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উপহার দিবার উপযোগী জাল আল বই 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


মেঘ | রোবাইয়/ও-ই- 


নিখিল বিরহী-ন-হিযার প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে ওর খৈয়াম 


অমর কবি কালিদাস তাঁর অনুপম কাব্য “মেঘদূত*-এর 

শ্লোকে শ্লোকেবিরহের যে অভিনব স্বর্গলোক সৃষ্টি ক'রে 

গেছেন-_-ইহা সেই অক্ষয় “মেঘদুত" কাব্যের স্থললিত 

বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাব্যান্তবাদ। নঃনমৃগ্ধকর চিত্রাবলীতে 
হৃসজ্ছিত॥। দাম__স!ত টাকা 


বিশ্বের অন্থতম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই বহু যক্রে | 

তাহাদের মূলগত তব্বা্গস'রে এবং ভাবান্ষায়ী পাটি বি 

অংশে বিভক্ত হইয়। বিরাট কলেবয্ে স্ুটুডাবে প্র 

বন্ধ ত্রিবর্ণ-রজিত চিত্রের সমাবেশে অনবন্ধ। 
দান--সাত টাকা 


॥ উৎক্ষ্ট শল বহখানির বৈশিষ্ট্য ॥ 


উপহাল্প দিয়া অথবা উপহাল পাইয়া 
আপনাকে খ্বুশি হইতেই হইলে 















যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদ্ছিত কান্ত কবি রজনীকান্তের 
৮ 
কমারসন্তব | বাং 
হাজার হাদ্ার বছর পরেও যে মহাকাবাখানি রসলিন্দ het EL 


প্রেমিকগণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া সুরেন্রনাথ রায় 
আছে-_ইহ| তাহারই বাংলা কাব্যাহ্ুবাদ। 


বহুবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম__পাচ টাকা প্রণীত 


হীরে্নান্রা়ণ দুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত গা মী | 
খঢ়-যান্তাৱ $ 
পৃথিবীর নিত্য-হুতন ক্ূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ | বালিকাঠণ কিরূপ শিক্ষিতা হইলে নিজগুণে সকলে 


প্রেমিকচিত্ত দাহা গ্গেযণ করিয়া ফিরে--এই মহাকাবে। |. করিতে পারিবে__তাতাই খন্র প্রাুল 
আছে তাগারই অপূর্ব স্বাদ । 
















ভেষজ সন্পর কানায় ডিন বেয়ার অবেল ধাবমান 
আপনার রেশহ-কোছল তন ভাল চলেই কোমলতা ও 
হুশ আপু কাখবে ও চুল পড়া হন করছে মাহা 
কে । 











ভারতবর্ধ_বিজ্ঞাপন-_আফাচ 


গ্রবাসী 
যষ্টিবধিকী স্মারক এন্ত 


পড়েছেল কি? 


বাংলার চিন্তা নীল জনপ্রিত্র একশত বাহাল জন লেখ কনের শ্রেষ্ঠ র5ন। 
সাঞ্জ পর্যন্ত কোনও ভারভীর লাহিতো এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেহনীর প্রদান-গুণে ও মাধুরধো 
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রসোঁহাণ 


বাখানিয পৃষ্ঠা সংখ আট শত আট পেপারে হাণ, ছবিও : 

“পঞ্চাশ লাইজ ডবল ক্রাউন বাধাই উৎকট, মূল্য মাত্র 

হার টাক। পঞ্চাণ পয়সা 3 
2 
A 


\ 
এতে পাবেন \ 


প্রগাসী প্রণঙ্ন, বধী, 
প্রদ:, রাষ্ট্র প্রগঙ্ষ। অর্থনীতি, 
দশন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সবাজ 


লক্ষী, ভাস্কার্যথ, চিত্রকলা, ইাঠগাস J 
চা, উপপ্যাস, গতর: নাট ক, প্রবন্ধ, করিত 4 














প্াহ৷ ও সাতিযা, এঠতিলা-বিভাগ, বিনিধ। 





লে শ্ৰেণীয় পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড় আনন্দ পাবেন 


_প্রবাদী গ্রেষ প্রাইতেট লিমিটেড 


1 ট্রাট, কলি ক্াত-১৩ (ফোন নং--১৪-৫৫১*) 


স্বামরা লিঠলন্দেহ যে, 


ও ন্কান 


তাওতবথ _বিজ্ঞাপন-ক্ষঃহঢ 





কৃষ্ট ও ধবল 


৬* বহর গিকতশকেক হাওড়া কু্ঠ-কূটীত 10 
নব আাবিয়ত বদ্ধ দ্বারা তুংসাধা কৃধ ও ধবল রোগও অঃ 
ছিলে সম্পূর্ণ ছোগদক চট তেছেন। উঠা ছাড়া এক 
সোরাইসিল, পুইক্ষতাঙ্গিলঃ কঠিন কঠিন চর্শরোগও এখানকা? 
সুনিপুল চিকিৎলার আরোগা হা । বিনাযূলো ব্যবস্থা ও 
চিক্ষিংস|-পৃস্তকের বক্স লিঙুন 

পণ্ডিত রাষগ্রাণ শর্শ্ম| কবিয়াজ, পি, বি, অং ও ছাওড়া। 

শা! :--৩৬নং ভাবিলও কোচ, কলিজাতা-৯ 


মুত ওএম্মহ ক্লিক ও দশ তাপিত 
বক্ষ পড়ার নর্জাবন্তায় প্রবোজ্া ঘতাপুরুষ প্রন নাহোঁ 


অসিন্জ তেল, 


ভুল) চুই লত্তাছে জন ৭২ টা ইাস্পচ্ পরতে বান বিৰ 
জাতৰ৷। দৃলা আগৰ পে ৱিতৰ৷। 
পানে নর্কাঘধ জোযোিবের কাবা ও রক হযশকিপৃক ভক্যারি ও 
দারোগা ব্যাধি খালি ও দেবী বৰৰ বলতে 
গজ ৮ পলীক্ষা প্রাথনীয়) 
শ্রীএলিমপ্রশ্বম জতটোল্পা হ্যাক 
ঝ্যোতিবিম্যা উনরাচাছা_অঙংশকি ফাখ্যাল 
জাধাবাজ্গার, নৰ্থ লো: { নখিৱা ) 











শ্রীদিলীপকুমার রানের 

উলপশ্যাস: টন হাতে ঘটে ৫৪-- অভাবশীহ 
১:২০ অধটনের ঘট! ৯৬ টনের শেচাষাচা ও 
অনটনের সুহ্রেপোত ১০৯, ছধটনের প্ৰয়াগ >, ছায়ার 
আলে ৭১, লোলা ৮২, দোটান। ৬৬, দ্বিচারিণী ২৮০, 

ইন্দিরা দেবীর পদ্ভাবলী লন 

লাটিল্দ 2 তিথাহিনী ফাডকন্তা ২১১, আচৈতষ্ট ৬৬ 
মীরা বৃন্থাযনে ৪২) 

জভ্তসত।: থেশে দেশ চলি উড্ঠে ৮১০, ব্রাদাদাণ ৭৪০ 

কবি £ অনাদী ৬৫৯, (হাত লং ১০২) ক” 
কথাকাঠিনী »৬1 

জকি 2 হয়বিহার (১ম খণ্ড) 9২, উ (২য় «গর ) 
৪১, দ্বিডেহ্গনীতি ৮, হালির গান-এছ স্বরলিপি ৩২ 


অণু জজ্পী 
প্র্থগীশকৃধণর বাছেও কবত। গাঁন ও লালা ওলুধাধ । শেষে 
ছন্দ দেবার ভাধাৱল। অহহ171 ভছবখি।দর পতি 
মহ ও ৯৭০ বংন্দ)াপাধ্যাঞজেং দীর্ঘ স্থমিকলহ। দুলা ১০২ 
হার জনি, পুশ-১৯ ও কলিঞাচা॥ জন্ান্ত 
লা পৃইকালরে লাখ?! ধায় 














_ প্রকাশিত হইল-_ 


শ্রীপঞ্চানন 


ঘোষালের 


জ্ঞয়াবহু হত্যা স্াঞ্চ ও চাঞ্চল্য ঝর অপহরণের শুলুস্ত-প্রিন্বরণী 


(মচুয়| হত্যার মামল 


১৮৮১ সনের ১দা ভুল । ( 





খানার এক সাংঘাতিক হত্যা কাও ও মস্ত ক্ষপগ্ণেহ সংবাষ পৌঁড়াল। জনা 


শানকক্ষ খেকে এক বশী পৃ স্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক আজ্ঞাতলাম! বাকির মুণ্ডস্বীন 
দেহ । এর পর থেকে শুক হলো পুলিব অক্লারের তদন্ত । সেই মূল তৱশ্যের রিপোর্ট আপনাদের লাঘনে ফেলে 
ছেও। ছ'ব্রেছে। প্রতিরিনের (রশোট পড়ে পুলিশ-হুপার বে স্ব করেছেন বা তছঙ্গের ধারা সর্বন্ধে যে গোপন 
নির্ধেশ দিয়েছেন, তাও ন্দাপনি দেখতে পাবেন। শুনু তাই নয়, ডবন্তের ব্য থে রক লাগা পরা, মেয়েছের মাখার 
চুল, নূন হনে দেশলাই-কাঠি রত্যারি পাওয়া ধাত্_তাও আংপান এপ্সিথিট হিপাবে লবই দেখতে পা) 
কিন্তু দযগকের অগরোধে, £ত্যা ও অপহহণ-রগন্তের কিনারা কারে পুপিশ-হখারের হে শেষ ছেনোটি ভা ংয শেবে 
দিল কর! অবঙ্গাহ দেওগ। ম'£, নিন খুলে তা বেখার গে নিয়েই এ দদ্ধছে কোনও দিদ্ধাতে আগতে পারেন 
কিনা ত হেন আপনারা একটু তেবে ছেতেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের নই । 
কাস ছক তাক 


সি ীশী শাল পা শী 
সকুদাস চট্টোলাধ্যার এও লব্দ--২৯৩1১)১, বিধান লরসী, কলিফাতা--৮ 





. ভাচতব্__বিজ্ঞাপন-আছাঢ 


কিরণ ল্যাম্প পুধিবীর তে? 


'ন্যাম্পগুলির সমকক্ষ । কারণ সর্বাধুনিক স্ব্ংক্ষিয 
হযে সের! ঈভাল্ল থেকে এগুলি তৈরি । এবাং টা 


পেছনে রয়েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত কারিগন়ী দক্ষতা ॥ 
প্রস্থতকারক : ভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট)জ লিঃ 





শপ্রন্কাপিশিভড হুই জাছে 
অধ্যাপক ত; জীবিমলকাপ্ধি সমদ্দার- এম. এ, ডি-ফিল্‌, 
কর্তৃক সম্পাদিত 


বন্কিমচন্দরের 


কপালকুওল৷ ৩১ 


গিরিশচন্দ্রের 
প্রযুল ৪২ জন! ৪২ 
দ্বিজেন্্রলালের 
চন্দ্€ ৪ গাজাহান 8২ 
মবার-পতন ৪. 


লাতগঠ কৃহিক।, চরিতাম্যালোচনা ও টীকাসহ্‌ । ছা 
ছাফীগণের পক্ষে দূলাবান ও পরিহার্য সংযোজন । 





ব্কমাল ৪ট্টোপাব্যা্ধ এণ্ড ল্ব্দ, ২০৩৯৯ [বিধান শী, 


কলিকাত।--৬ 





এ বাঙগেজনাধ তুখাী রোড, ক(লকাতা-১ 


Ee fe ০৯১ ইন 


সধবকন মুখোপাধ্যায়ের 
আশু'নকতস শুঃষ্পনুচান্ল 


সরোবর 


সবোন্ত্ প্রকাশিত হ’ল। 


অভানগ্রন্থ এটি দ্েউসংদার-তার তঃণ দন্পতীর দীনে 
শভছ নৈাশ্রেহ ছাছা। দৈনন্দিন অতাব-অতিযোগ 
শঞ্ের ছুটি হলের আন্তখালে এক দুর্গ্ষা প্রাচীর খাড়া 
করেছে ভাগের পারস্পরিক দাকৃতিকে হেন দল হ'তে 
চক্ষে =) ভীবলের মূগ!!9নে তাথ।লে কি এশ্বধের হ।নই 
সহ চেয়ে বড় ‘দরোংর’-এ পাহহা যাবে তারই উত্তর। 
দান--২"-৫ 
ঢতহাস চ্রাশধ্যা এণ্ড »। 
কলিকাতা ৬ 





, হিযান লরখী, 








“LISI LIE 


সপ্তপঞ্চাশতম বর্ধ_ প্রথম খগ_ প্ৰবন দংখ্যা 




















অ।য।ঢে--৩শ৭ডে 
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৫ | স্বপ্র( কহিতা)- বিশদ »টাচাধ ১২ অভয়’ উক্লি ৪৫ 
*। লাংক (গলপ) ১২। বৰণে হদ্ধৰ 

জ্যোহহথ। গুচ ১৩ অচ্ণহুদার দত্ত চে 
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১০। টিকে, (ভ্ৰংণগাহনী ) 
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(ক) রবীন দাধিতে নাগী 
লীলা বিদ্যা 
(খে) হো শাক গলে নারী 
ব্রি হখোতাধ্যা্থ 
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স্বংলেপি- নূর ছরুপলেধা দর ক 
৭৮ | ১৭1 খাট ৰা ছেল 
অর্চনা মিত্র 
১৮। গ্রহলগত 
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১৯। হালিথবী { কবিত:) 
চা বিশ্বনাথ সূখে/পাধ্যার 
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== আমূর্বেদমোগান 





২০1 [কিশোর জগৎ 














(ক) উৰ্ধ গগনে ৰাঙ্ে সাধন -- জান ৬২ 

(৭) ছুটির ঘটা বনী ৰিক ভাৰ জানাতে পরী বিধিৰ মাহির আহা 
চিন ৮৪ 1 পু লে সাহার এটানিহাহ কায় হযে গো জীব ও অন্য 
গ) খাব ও হোগালী সময়েও থেয়ামটী বাং চিকিৎলা কার । খাই হাঃ হিছ্ুগিকি ছা 

(গে) থাকাও ছে, পক, 
মনোহর হৈ ve | এন tS 
২১। পট ও গী3-3'শ’ ৬ | আদনী 51 
২২। তারি ছবি শ্বাকি--ইপথিক ৯২1 পেকে, হামাবের পক্ষে হান হে হারও হেন, এতে আর চনে? 
২৩। লাহগিকী ৯৩ আহা কাৰত জানত [িচাহিশাদ প্ৰাচীৰ আয়ুস পার 
{দাবীর ত ত হা$ল বলা (বে ওমা 

চরে এ 


ই পৃ হানার উপতোইি এহারতত হযে। 
i 
| Lh) ঠাক মিরর শসা 





ওক্বংস চট পাতযাঃ এও মগ, ২০৩.১১ [ঘান সবণা, 
কলিকাঙা--৯ 


সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরানো, 
সবচেয়ে ভাল? 

এগুলোব্র কোনটাতেই আমাদেৱ দাবী নেই! 
কিন্তু আমাদের গর্ব এই যে, আমন 
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সত্তপঞ্চাশত্তম বর্ষ 





ধর্ম ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে 
শ্রশৈলেন্্রমাথ চট্টোপাধ্যায় 


খিমী শখের আক্ষরিক নর্থ_হাহ। ধারণ করে।? 
পত্র সহস্র বল পূর্বে, বিভিন্রন্থানের যানবগণ-_কড,জল, 
বন্ত্রপাত, অগ্নি প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তি হইতে, এবং ঝোগ, 
শোক ও দৃত্যু হইতে নিছক রক্ষা পাইবার দস, এক 
একটি অজানা শক্তির দদ্ধান করিতে খাকেন। সেই শক্তি 
তীধাদিগকে উ সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন, 
অর্থাৎ তাহাদিগকে ধারণ করিতে পারিবেন, এই আশায় 
তাহায়। সেই শক্তিয় উপাসনা করিতে থাকেন। ইহাই 
ধর্দের উৎপত্তির কারণ । এইভাবে, গাছ. শাখক প্রস্তুতি 
পাৰ্থিব বে)র, অধ, বায় বরুণ প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তির, 
এবং পরে মৃত পূর্বপুরুষের উপামন| আরস্থ হর। 
তবে, প্রথণ্র দিকে এক উরে ধারণা বা উপাদনা ছিল 
লা, এবং লেই নকল আদম ধর্শেও ভিতর বিশ্যে নৈতিক 
হী তিতি ছিল না। 
এইভাবে পৃথিবীর নানাস্থানে বহু ঘর্ঘ স্থাপিত হু, এবং 
ক্রমে ক্রমে, নোতিক তিত্তিয উপ প্রতিটি ত, এংং এক-ঈশ্বর- 
বাদঘুক্ত, অনেক নূতন ধর্ম আবিফুত হ্য়। বতন্নান সহে 








LY ৰচা জশ্ম 


পৃথিবীতে সাধাইণ 
বিবেচনা কয়া হয়। 
স্থান এইতপ__ 

৯) বর্তছান আকারের হিন্ুধর্ষ, জৈন, বৌদ্ধ ও শিখ ধর্ম 
দক্ষিণ হশিরাত। ভাধতে । (ষন্ববা- আদি হিদ্দুধব উত্তর 
বা মধা এশিকাত উদ্দত হয। পরে উৎ! উত্তব-পশ্চিদ 
ভারতে আগমন কবে, এবং তাহা পর বর্তমান চিন্দুতর্হের 
কূপ ধাৱণ করে ।') 

২! ইদ্ধদি, পাশ, খৃষ্ট ও ইসলাঘ তর পশ্চি্ 
ওসির, ধধাক্রঘে। পালেষ্টাইনে। পারদা ব! ইত্রান ছেশে, 
পালেইইলে ও আববে | 

৩। গাও এবং কনফিউলিয় ধর্ব-মঘা এপিগাক, 
চীনদেশে। 

৪। মিন্টোবর্য -পূব এপিথায়, জাপানে। [ছন্তহা 
ইহাছে৷ মধ, গৈএ ও বৌদ্ধ ধর্ম তিব্র স্বন্ত নয়টি ধর্মের 
উলাস্ত শক্তি হইতেছেন-- এক ঈশ্বর । 

‘িছ়ন’' শব্দের আক্ষরিক নর্খথ_-"বিশেষ জন’ । 
ইছা ছুট প্রকার 

১। আধাত্মিক বিজ্ঞন, ঘাঠার লাহাঘো ঈশ্ব॥কে 
সঠিক সাহে বুকিতে পারা হার, এবং 

(২) পাখির বিজ্ঞান, বাহার লাহাযো পার্িব ছগতে 
নাল' প্রকার শ্ববিধ! ও উন্ততি লাত করা যায় । লাধারণতঃ 
বিজ্ঞান বলিতে পাৰিব জড় বিজ্ঞান বুকা়। আমরা এই 
আলোচনা বিজ্ঞান বলিতে পাশ্চাতা ভড় বিজ্ঞানের কথাই 
বলিতেছি। এই পাশ্চাত্য জড়বিজআল প্রা আড়াই হাঙ্গার 
বংসর হরি, নানা দেশের ঘানবগণের পার্ৰিব জীবনে নান) 
প্রকার সুবিধা ও উত্রতি প্রধ'ন করি! অ/স্িতেছে ) 

বর্ম ও বিজ্ঞান অগ্ুসীগন সবেও দ্বরবন্থা । 

আঅ'যতা ৰহু শত বা হু সন্ত বংলয় ধরিয়া উপরে।ক্ত 
উৎরষ্ট ধর্ম অসুবীলন ক রতা শালিতেছি । তথাপি, ইত 
অতি দুঃখের কথা যে, জামরা কাস, ক্রোধ, পেত প্রতৃতি 
দোষের অধীন হয়৷ পাকা, আহর। অধিকাংশ ব্যক্তি 
আজম ও লকল দোষে হিংদ্র বন্ধ পুর সাঙ্গ বাবহার 
করির৷ আলিতেছি। 

আছর! আড়াই হারায় বংস॥ ধরিরা। জড় বিজ্ঞান 
661 করি] খানবের পাৰিব জীবান নানা প্রকার হবি! ও 
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দেইসকল ধৰ্ম গু তাহাছেং উৎপূত্ি- 
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উহ্গতি সাধন কঠিয়ান্ধি উহা সতা। তখাপি, ইহ অভি 
স্ধের কথ যে, এই পৃৰিবীর এক তৃতীয়াংশ ঝাকি 
আনি, অগ্র-স্ত্-বাদপ্থান-চিকিংদা-শিক্ষা। বিষয়ে অতান্য 
ভাব ও দুখের হতো জীবন কাটাইতেছেন। তদুপরি 
নিকগণ আণবিক অস্ত আকিষ্ার ও নির্ধাণ কযাগ, 
সার! পৃথিবীর সঃল ঝাকি এক্টটি ভীবণ আতঙ্কের হধো 
জীবন কাটাইপ্ডেছেল। হে কোন মৃহ্রতে আণবিক বুদ্ধ 
আরস্ত হইতে পারে, এবং তাহা হইলে ঝরেক ঘণ্টার 
আধো, পৃথিবীর প্রা অধেক মাহ্ষ জীবন হারাইণেন। 

ধর্ম ও বিজন ছহুশীলন দবেও এই দুববস্থায় কাতুণ। 

এ ছুরবস্থাত জনক ধর্ম।ছশী গন জারীগণ। এবং বৈদ্ঞানিক- 
পণ উচযপক্ষ্ই দায়ী, তবে বেশী দোধ ধর্মাহশীপন- 
কারীগণেওই । 

ধর্মননুষ্টলনক'হবীগণের কটা । 

প্রতোক ধর্দেও অচ্ছসীলনে কিছু না কিছু ক্রটী ছাছে। 
কিন্তু অস্তের যনে আঘ।ত কর) অনুচিত জানিযা/অগচ বর্মামু- 
নীলনের ত্রটী সংশোধন করার অন্ত এবং ধর্ম ও বিজ্ঞানের 
বিলনের উদ্দেশ্যে, আমি কবল মাত্র আমার নিল হিন্ুধর্দের 
তীর সমন্ধে আলোচন! করিতেছি । প্রকৃত অবদ্বা এই - 

৯1 আমর! ধর্ধের প্রকৃত ওত জানিসা, অথবা তাহা 
ভানিযাও সেই প্রক্ৃতপথে ধর্মাহসীলন করি ন!। 
উপরোক্ত প্রহোকটি প্রধান ধর্মের মূল ভিত্তি হইতেছে 
নৈতিক জীবল ঘাপন। লতা, প্রেম, পহিএও প্রভৃতি 
নৈতিক পথে চলা, ধর্মাচশীলনে উন্নতির জগ্প অপরিধার্ষ 
কর্তব্য । ঈশ্বর সতা, প্রেম্ন ও পবিত্রতা স্বরূপ । তাহাকে 
লাভ করিতে হইলে আমাদের কত'বা (১) চিন্বাপ্। ঝাকো 
ও কার্যে সত্য পথ অবলছন করিতে হইবে, (২) প্রতে/ক 
ঝাকির প্রতি ( এদন কি, পরম শর প্রতিও), ভহাকে 
ঈশ্বরে সম্ভান হনে করি, ভালবাস! প্রদর্শন করিতে 
ধইবে, এবং প্রকৃত ভাল বাবহার করিতে হইবে, এবং (৩) 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে, যনে ও কাধে, সচ্চরিত্রত! 
রক্ষা করিয়া ও তু-ঁতিমূগক করব পরিহার করিয়া চলিতে 
হুইবে। 

এইপ্রকার সতা-প্রেষ-পবিক্রভার নৈতিক ভিত্তিতে 
জীবন পরিচাগনা না কবিছা, আমর] হত পরিশ্রম কাইঘাই 
উপবাস, ব্রত, পৃ! করি ন| কেন, বড অধিক দান করি 
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০০, 


আবাঢ ১৩৭] 


এনী ও বিভন্তাল হানি পে ত 


শ্লাশলাশশাশাশশাশলাশশাশশাশশাশাশিশাশশাশাশাশশাশশাশিাশিলািশাশপাপিপাশিপাপিলাতী 


না কেন, ধত অধিক সাধুসক্ষ ২{ তীখ ভ্রণ করি না তেন, 
(তাহাতে পাছান্ত কিছু উপভাত হইলেও ) আজও] ধর্মপখে 
বিশেধ অগ্রগর্ হইতে পারিঝ না, এবং ধর্মের চরহ লক্ষ্যে 
(ঈশ্বর লাতে ও মালিক শাস্বি গাতে ) পৌছ।টতে পারি। 
না। আমরা প্রাগ সকলেই এই দত্য ভ্রানি। কিন্তু 
আমর! মুখের সাক, লঙল নৈতিক উ-দ্বেশ লঙ্ঘন করিট। 
কঠিন পরিশ্রদ পূর্বক উপবাস, রত পূদ্ারি করি ও তীর্থ- 
ভুষণ করিয়া বেড়াই, এহং হনে সনে তাৰি যে, আমরা এ 
লঙল ক্রি।। দ্বার! ঈর্ববকে ভুপ!ই্া তাহাকে লাত করিতে 
পারিব। আও] এই আত্ম-প্রংঞ্চন। ঘতলীক্জ ত্যাগ করিতে 
পারব, তত শীত ধৰ্বামুণীপনের পথে প্রকুঙভাবে অগ্রদক 
হইতে পারিধ। 
২। হিন্দু শা্বগ্রন্থ হইতে ঘৰ্নের পারত সংগ্রহ করা বেশ 
কঠিন 
(১) হিন্দু ধর্মে কোন একখানি ‘নিষ্ট বাধ্যতাম্লক 
আস্থ নাই। (হাতে অলংহ্য গ্রন্থ আছে। তন্মধো 
অনেকগুলি দুশ্র প্য এবং অনেকগুলি অনেক অংশ 
দুর্বোধা। ডন্ুপরি প্রায় প্রতি হিসুবর্গ্রদ্থের ভিতর 
বহ উপাখ্য।ন, অভিরঞীন প্রতি, মহৎ উদ্দেশ্যে সত্রবেশিত 
হইয়। থ(কিলেও, আমাদিগকে সাহসের সহিত সেওলি বাদ 
দিয়া সে? অমূন। গ্রদথগলির সাংতর গ্রহণ কৰিতে হুইবে, 
নতুবা আস্াথের ধর্মাসুশীপন সফগ হুইবে সা। বিতিশ্র 
শাস্তুকাংগণ আমাদিগকে ডানাইধাছেন হে ধর্গ্রহুলির 
$ কেবলধা দা॥তব পইলেই ধর্মাহুশীগন লঙ্চল স্বইবে, এবং 
আসাদের লগ শাহের পল অংশ জানিবার, বুঝিধার ঝ। 
প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করার বংশ্তকতা লাই। নি 
ই প্রকার করেকটি উক্তি উদ্ধৃত কথা হুইল 
(*) অনন্শাস্রং বহুবেদ্বতঘাং 
্বাপ্চ কাল: বহবশ্চ বিন) 
যত নারভূতং শুদুপালিতবাং 
হংগো বৰা ক্ষীংমিতাদুৰিশ্ৰম্‌ ৷ 
০. অন্থাৎ। আদাৱের শাহগ্রহ্থ অনন্ত, তম্মঘো ভা তব। 
বিষ্াগুলি বহ, কিন্ত ভাদাদের সমত কম এবং শা্তর্জ।ন- 
লালে লানাপ্রকার ব'ধা-বিদ্ধ আছে। সুতরাং, হাদ ঘেছন 
ছল'মত্রিত দুদ পাইলে, উ দল বাদ ঘিৱ্া কেবল টুন 
পান করে, লেইরূপ ধর্মাস্থশীললকাবীগণ কেবগধাত্র ধর্মের 


লাংহ্হগুলি অচুনীগন কৰিবেন । 
খে) শ্লোক্গাবে'ন প্রবক্ষামি হছুজা শাতুকোটছিট। 

ত্রহ্ধ সাং ডগ'ন্গা) ডীবো ত্রশ্ধৈঃ লাপর: ॥ 
অর্থাৎ, শত্ধৱাচার্ বলিয়াছেন যে, কোটী শানুগ্ বাছা 
বলা ছুটছাছ্ধে, তাহা তিনি এধেক শ্লোকে হলিবেন। 
ভাঙার বক্তধা সেই স'রঙবুটি এই -এট বিশ্বে একমাত্র 
সতাবন্ত হইতেছেন ব্রচ্ক অন্ত কেন বন্ধু! পৃথক লস! নাই 
সহস্ত ঘীবই বঙ্গ, অর্থ ব্র্থ হইতে উদ্ত॥ 
(গ) সবধথ।ন্‌ পরিতাজা ষ'ষেকং শরণং হ্রদ । 

অহং তাং দর্বপাপেভো। মোকচিবাহি হা শুচ)) 

তা 

বাত, দকগ ধর্মের লাথতত একটি টাশ্বরে শরণাগতি। 
এই শরণাগতি নিতে পাধিলে, কোন ধর্দ শান্ত পাঠ 
আবগ্ক নাই। 

(২) দাগ দাধারণ বৃদ্ধি খাবহার করি 
উপাখানগুলির মর্ম গ্রহণ করি৷। উহাদের 
সভাত! উপেক্ষ। করিলে কোন ধম হানি হইবে না। হিন্মু 
ধের সর্বশেষ গ্রন্থ উপনিধন্‌ ও গীতা হইতে এই দৃই ৱঙ্গীর 
আলোঃনা করিতেছি 

কে) কঠোপচছ্ত্--শান্রকার ও গ্রহ আস, আম্মা 
ও পরলোক গন্ধে অতি উত্কু্ট হু বৰ্ণন) করিগ্নাছেন। 
উঃ আমাছের সকল হিন্দু গ্রহণীয়। কিন্ত, ও শুর 
পাঠকের হবে দৃঢ়ভাবে অস্কিত করি৷ দিবার উদ্দেস্তে 
উাতে নচিকেতার যয্বাগয়ে গহন ও ঘটালে সহিত 
কথোপকথন ব্ধপ উপাখ্যান উল্লিখিত হইধাছে। বলা 
হইস্জাছে থে, শচবেতা নিজে শ্বপরীরে ঘষবাছের বাড়ী 
গেলেন, যহ্ধাও তখন দেখানে, না থাগার, নচিকেতা! 
ভিন দিন দেখানে যদরাদের জর অপেক্ষা করিলেন, 
ব্যাগ জা'স়| লক্ষিত বোধ করছ) ঠাৱাকে তিনটি বর 
দিতে চাহিলেন নচিকেতা তন্মধো একটি বর হিদাবে 
তাঁহার নিকট ব্রদ্ধ, গাজা, পরলোক ৬ হৃতির তর জানিতে 
চাহিলেন। যনংাছ উহ! দিতে গ্রথঘে কিছুতেই রাভী 
চইলেন না, এবং তৎপরিবতে দীঘ।দ:, মম্পূ্ তিক বছ 
প্রলোভন দেখাইলেন,কিন্ক নচিকেতোকিছুতেইই ওহপ্রার্থনা 
হইতে নিবৃয় হইছেন ন।। তথন যদবান্ধ তাংংকে ই ওহ 
বিষতের আল লাভ লক্ষে উপযুক্ত পাঞ্জ মনে করিলেন, এবং 
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আস্মা ও পরশোকের কথা 
এই উপংথাান অংশ বার দিও, কেবলদ'ত্র 


অবশেষে তাহাকে 
ছানাইলেন । 
অক্ষ, আত্ম প্রভৃতি ৱ্ষিচন্ডলি চানিলেট, কঠোপনিষদ 
পাঠ ঝরা সম্পূর্ন সার্থক হইবে। 

খে) লতা ইছ। পৃথিবী সবশেষ ধগ্রিস্থের অন্তত ॥ 


ত্ৰহ্ষ, 


ইছাতে হিশ্ুধমেত দাততবৃগুগি সহবেশিত আছে। 
গীত"-এছ্ গার ওঁ ধর্ঘতরগদি আমারিিগ:ংক একাছিকভাৰে 
না জানাইতা, শ্রকুফের মাধ্যমে জানাইয়াছেন। বলা 
হইয়াছে কৃজক্ষেত্ে ভীষণ যুদ্ধ উপস্থিত, ফুরুপাগুবগণ 
রণদচ্জায় লচ্চিত হুই উত্তয হল উতঘ দলের সন্দুখীন 
হ্যা দণ্ডায়মান, কচ অনূ্নের সাছুণি তইরা অঙুনকে 
মৃদ্ধর্থে সেখানে লইয়া গিষ্কাছেল, আন লেখালে শন 
বধের দপ্ত।ং৭! মনে করি দুহথান হইতাছেল। উপ 

শ্রী সেই রথে দাড়াইতা। একতা" বো দেখিয়া 
বল্গ। ধরিষ্া, অদুনকে ₹* ১৩ রথের অশ্বগণের 
ইতেছন। এই - €দশ অহা ধহতিক শুনা" 
কেৰল্য়া” হুদার উপাখা'ন অংশ বাছ দিয়াও 
রঃ = ধমতত্বের উপদেশগুলি দানিলেই, গিতা পাঠ 
করা লক্পূ্ণ লাথক হইবে। 

(৩) হিদ্দুশাহ গুলির মধেয কতকগুলিতে কার 
ঈশ্বরে হন নদাহিত করিস অতী্ি্গতব আগ বালীগণকে 
জানাইয়াছেন, অন্ত কতকগুপিতে গ্রন্থকায নিজের বিচার 
বুদ্ধি াবহাছ্চ কঠিথ। হার নিচ অভিদ্তাগন্ধ ৩বগজি 
আমাদিগকে জানাইগাছেল। আমরা, সাধারণ ঝাকিগণ, 
ওঁ দুই একার তথের পাথকা বুফিতে সক্ষম ন হইয়া 
প্রত্যেকটি শাস্তবাকা অহ্াস্ত ও আমাদের প্রতি 
বাথকর বলির! বনে করি। সেনা আমঃ! গ্র্থগুপি 
পাঠের সমর আমাদের নিজ নিজ বিচায 
বুদ্ধি বাধছার ফরিতে সাহস করি সা। ইহার ফলে, আমরা 
অনেক অনাবস্তক শাস্রহাকা হানিয়া! চলিতে চেষ্টা করি, 
এবং তজ্জন্ত বিভ্রান্ত হই । 

৩ ধর্যর সহিত যেবিজানের অতি নিকট সমন্ধ 
তাহ আঙগর। অনেকে জানি না, আনহা সাধারণ ধদ1ইৰীলন 
কানীগণ অনেক অবৈভোনিকতর্ব গ্রহণ এবং অনেক 
অআবৈডা'নিক অনুঠান পালন কৰিষ্ঠা থাকি । অথচ, 
ধর্ম হইতেছে একপ্রকার উৎকৃষ্ট বিজ্ঞান, এবং উহা অনেক 
বিচে বিজ্ঞানের ( অথ।ৎ পান্তা ছড়বিদ্রোনেয ) ভিত্তির 


জাতত { 





$৬ন বধ, ১ম থও, ১ম গংখ্যা 
ত 


উপর প্রতিষ্ঠিত। অন্ত, ঈশ্বতের প্রকৃত হণ (হাহা! নিজ 
অুহূতি মাপেক্ষ)এবং অগ্ত কোন কোন ধর্মীয়তব বিজ্ঞানের 
দীযার বিহ) ৷ তথাপি ধের অধিকাংশডব ও অনুষ্ঠান 
বৈজ্ঞানিক দৃঠর দ্বার! পরীক্ষা কা ঘাঃ়। ওন্মধ্যে হাহা 
অবৈজ্ঞানিক বলিয়া হনে হইবে, তাহ) ন! গ্রহণ করিলে 
ধর্ঘাহ্ৰীলনে কোন ক্ষতি হইবে না। আমাদের পূর্ব 
উল্লিখিত ত্য’গ্রছ্থেধৰাক্ষযিক সত্যের প্রতি নহেতুকীসিদ্বাপ 
ও ত’, আমাদের ধর্মে“ অবৈতনিক দৃষ্টির একটি প্রধান 
কারণ। 

এই সংশ্রবে ' বৰ ও হিজঞান সম্বন্ধে দ্থামী বিবেকানন্দের: 
টি পূর্ব ঝাষ্রপতি ডাক্তার বাহাকফণণের কেকটি- 
উপদেশ মনে রাখলে উপকার ছইবে। 

শ্বামী বিবেকমন্দ বলিহাছেন__ 

(১) ধর্ম একপ্রকার প্রকৃত বিআন। ছ্হার গহিত 
জড় বিজ্ঞানের কোন বিরোধ নাই। জড়বিজঞন হইতেছে 
ওড়পধ্ার্থ সুহের বিজ্ঞান | ধর্ম হইতেছে অধ্যাত্ম পদার্থ 
সমুহের বিজ্ঞান । 

(২) ধর্ম ও ছড়বিঞ।ন পরস্পরের সাছিত মিলিত 
হইবে, এবং উভয়ে উপ্তঃকে আলিঙ্গন করিবে। 
(শ্বামীদীর প্রান্চ গতর বৎস পূর্বের এই তবিধান্যাদী 
আজ সফল হইতে চলিখাছে )। 

ভাক্তার রাধাকুৃ্ছণ বলিহাছেন_ 

পারিপা্থিক অবস্থা পরিবর্তনের পহিত ধর্মীয় অমু- 
লীগনকে মিল রাখি চলিতে হইবে । যে ধর্মীয় আচরণ. 
বৈজ্ঞানিক দৃিতগীর আলোকের সহিত মিল রাখিতে 
পারিবে না, দে আচরণ অহুশীগনীন্ধ নছে। (আমাদিগঞ্ষে 
সাহসের সহিত এই পথ অবগঙ্থন করিতে হইবে )। 

বৈদ্ানিক্গণের ক্রটী। 

১) অধিকাংশ হে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা 
হইযাছে। বৈদ্রানিকগণ ঈশ্বরের অস্তিত্বের কোন বৈল্লানিক 
প্রাণ দাচিতেন না বলিয়া, ঈশ্বযের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেন ন। প্রক্কত বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেন_-'ঈশ্বয় 
আছেন কিলা জানি ল৷'। কিন্তু কুলংস্ব।রগ্রস্থ বৈজ্নিক- 
গণ বলিতেন ঈশ্বর নাই? । এই ঈশ্বর তত লয় ধা 
শি্লনকারীদের দতিত বৈজ্ঞানিকগণের মত পাথকা পাকার, 
ধর্ম" ও বিজ্ঞান পরস্পহ হইতে দুধে থাকিত। শুদুপায়ি, 


চে 


আহাঢ--১১৯৬] 





ধ্মশিষ্ঠানে বহু কুদস) ও বহু তু প্রথা প্রচনিত আছে ॥ 
ইহার ফলে, বৈআনিকগণ মনে করিতেন যে, ধর্ম একটি 
অবৈজ্ঞানিক প্রতিচান। দেজন্ত হহুশত বৎসর ধরি! 
ধৰ্মও বিজ্ঞান পৃথক্‌ পথে চাহ! আলিতেছিল,এবং তাহাদের 
ষধো কোন দিগন হয় নাই । 

২। অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকগণ জানেন না, অথবা তৃণ 
ধান যে, তাঁহাদের বৈজ্ঞানিঞ নাবিদ্ধার ও ঘয্বারি নিৰ্মান 
করিছা মারবে কারণে প্রয়োগই তাহাদের একখান কতবা 
নথে। তাহাধের সহ! মনে রাখিতে হইবে হে, তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টাওুলি মান্বকঙ্যাপের জন্র, নৈতিক 
[5ত্তির উপর গুতিষ্ঠিত থ’ক৷ আবশ্যক । বিদান নীতির 
পথ হইতে দূরে থাকার ফলে, (২) বহু বাক্তি অভাব 
অভাব ও দুঃখের মধ্যে জীবন কাটাইতেছেন। এংং (২) 
আায়াস্যক খাদি আবিষ্কান্ের ফলে দারা পৃথিবীর সগাহুষ 
ধ্বংস্রআশঙ্ব!ঃজীবন ক।টাইডেছেন। বিজ্ঞানের এই নীতি 
যঙ্গিত আ।ধিফারাদির কথ। 'ভাবিষ্থা, তাহাতে বৈজ্ঞ/নিক- 
গণের মনে প্রকৃত দৃষীওগী আনিবা উদ্দেশ্যে, স্বামী 
বিবেকানন্দ বলিয়াছেন 

অড়বিভানের সঙ্চদতা লাতের আন্ত, তাহার কওব্য 
হইতেছে ধর্মের নিকট হইতে আশীবাদ সংগ্রহ করা অর্থাত 
ধর্মী নীতির পথে জড়বিজ্ঞালের আবিদ্ধারারি পরিচালিত 
করা কর্ত'বা। 

ধর্ম ও বিজ্ঞান মিলনের পথে। 

১। লৌতাগাক্র:হ, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে পূর্বোক্ত 
ব্যবধান ক্রমেই কৰিৱা আদিতেছে। গত 
বৎসরে, হৈজ।নিকগণ। ছাকাশে অনেকপ্রকার নক্ষত্রারি 
আবিষ্কার করি ও অস্কান্ত জান লাভ করিয়া, ধর্ণ সম্বন্ধে, 
অথাৎ ঈশ্বরের অস্তিত্ব লদ্বন্ধে, ঠাহাঘের দৃরিভঙ্গীর কতক- 
পরিমাণে পছিৰত'ন করিতে আরম্ভ করেন। তীহাঃ! পূর্বে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্র্াণাভাবে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিছেন। 
প্র নকল আবিষ্কারের ফণে, কোন কোন বৈজ্ঞানিক, 
ঈৰ্বযের অস্তিত্ব স্বীকার না করিহাও, ঠাহার অস্থিত্বের 
সন্থ্াবনা স্বীকার কবিতে ছারস্ত করিলেন। এডি'টন, 
জেন্স্‌ প্রভৃতি বৈদ্ানিকগণ এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়া 
গিয্াছেন। 

২। ওই অবস্থা, এই বত গান বিশে ইহার মাকা- 


২০১৫০ 


শু ও ন্িভন্তাল সহা সিলনেত প্ে 





মাস্তি যবে, বৈআ্লিকপরণ গ্রহবিজঞানের (55110190704) 
সাহ'যে। কতকগুলি অত্যান্র্য আবিষ্ষা্ করিহাছেন) 
তাহার! বিশেষ শন্তিদম্পত্র দূরবীক্ষণ হছে লাতাঘো, 
0) হই, বিশ্বেহ দধো অলংখ্য শকিশ্ালী হূর্ঘ তারকা! 
দেখিতে পাইছেন, (২) তাহাদের ভীঘণ গতিতে 
পর্বনিষ্িষ্টপপে বিচরণ করিতে দেখিৱাছেন, এবং (এ) এই 
বিশ্বের কম্গনাতীপ্ত অলীমন্ধ দেখিতে পাইগাছেন। 


উপরোক্ত অঙ্ুত বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধ'বের বিণ ! 


আলোকবর্ষ--উক্ত সূর্ধ-তাযকাগ্ুলির বিরাট গতি ও 
দূরত্ব বৃঝিতে হুইগে, সাধাবণ মাইলের গতিতে তাহা 
বুক্তান কঠিন। দেই দূরত্ব বৃঝ।ইধাধ জনা *আলোজ- 
বর্ষে অবতায়ণ! কর। হুইগ্রাছে। আলোকের গতি 
প্রত পেকেশডে ১,৮৮,০০০০ দাইল । একবংদর ক্রগাগত 
চলিগে, অলোক ,৮০*** ছিগিছন মাইল গমন করিতে 
পায়ে । দোটানুটি হিগাধে আগোকের একবংলরের গতির 
দূংত্ব ছ্ মিলিয়ন মিলিয়ন দাইল, কাত যটলক্ষ কোটী 
মাইল ৷ স্থউরাং এক আলগোকব্ বলিলে, চর ছিলি 
মিলিয়ন মাইলের 'অববা হাটলক্ষ কোটী মাইলের দুবত 
বুঝায় 

(১) এই বিশ্ব কল্পনাতীত বিযাট। বিজন আজিও 
তাহার প্রকৃত পরিমাণ ২! লীম।বেখ। জানিতে পারে লাই । 
আকাশের অসংখ্য দর্ঘ-তারকার দলগুলি, ক্রমাগত 
একদল অনাদল হইতে ভীষণ বেগে সন্ধা ঘাওয়ার ফলে, 
হৈজ্ঞানিকসণ বিশ্বের হুসহধ থান অলীম পরিমাণ কিছু- 
কিছু দেখিতে পাটতেছেন। 

(২) আকাশে রাত্রে থে ছাপ্রাপথ (6912১) দেখিতে 
পাওয়া ধার, তাহার মধ্যে আমাছের এই দৃত্সবান স্থ্দ 
আছে) দেই সঙ্গে, দেই ছায়াপথে, এ প্রকার শক্তি ও 
ছ্যোতিঃদম্পঙ অন্ত ২: 





২ ছুইশহ কে।টী শ্বর্ধ আছে। তাহারা 
লকলে উ ছাথাপথন্প বিরাট মাগার মধ্যো অনবরত 
খুৱিডেছে । 

(=) ই ছাঙাপথের বযালবেখা (diame) অহা 
একলক্ষ “আপোকবহ। পূর্বে বলা হুইরাছে একটি 
আলো কবর্ধের বৃখহ ষাটলক্ষ কোটী মাইল । 

(3) আদাদের এই দে আনাংনা দের দে এ | 





ছায়াপধ বা হালা একবার ঘু'রহা আলিতে ২৫ কোটী 
বৎসর সদয় জাগে । 

(*) আমাদের এই পৃথিবী প্রা 5০০ কোটী বদর 
পূর্বে সহী হইয়াছে। হহরাং দে আঙাহদের হর্যের লহিত এ 
ছায়াপথে বা হালার এপর্যন্ত বোপবার ঘু'রয়| আদিষ্ঠাছে। 
(৬) আমাদেত এট বিরাউছাখাপেরনাহ শন্ববীক্ষে আরও 
কোটী কে'টী ছায়াপথ ছাছে। তাহাদের প্রত্োকটি 
প্রা কোটী কোটী সূর্ধ লহু মালার নায় ঘুরিতেছে। 

(৭) এই প্রচার বহুকোটী ছাতাপথ (গa12২)) থক 
একটি আও হিধাট ছা্াপথেও (11503317)-র ) 
ভিত্তর ও অধীন ইন ঘুরিতেছে ॥ ইৈজ্ঞ।নি ভগণ এ পর্যাস্ত 
কহেকশত ওঁ ফেটাগালাকূপী দেখিতে পাইথাছেন। 
আরও কত গালাকৃণী ব। নে্টোগাালাকৃদী এই বিশ্বে 
লীঙ্গাধীন অনস্থ আকাশে আছে বা থুরতেঞ্চে, তাহা 
টক্সালিকগণ ছাঞ্িও ডানিবে পাবেন নাই। 

(৮) শর্ধপেক্ষা দূরের বে ংস্ত বৈজ্ঞানিকগণ দেখিতে 
পাইয়াদ্ধেল, তাহ! এই পৃথিবী হইতে প্রায় ৫** কোটী 
“আলোক বহদরপ দূরে অবস্থিত আছে। 

(2) এই গকল ছায়াপথগ্ডলি ঘুধিতিছে বটে, কিন্ত 
তাহাদের মধ কোন্টিই অন্ত কোনটির প্রতি ধা 
হাতিত্রেছে না) তনধো। এই সকল অনন্ত কোটী সথধ- 
তারকাও দুরহেছে বটে, কিন্তু তন্ধো কোনটি অঙ্গ 
কোনটির প্রতি হান মারিতেছে না । 

(১০) এই সকল ছায়াপদগুলি ও নৃর্দ-তারকাগণ 
অদীষ বেগে চলিতেছে । 

(১১) এই সকল ছাযাপধগুলি ও সুধ-তাৱকাগণ 
পূর্দনিন্নি্ট কক্ষ “খে চলিতেছে ॥ 

উপরোক্ত হচ্ুত বৈদ্রনিক স্মাবিদ্ধাতের ফল 

বৈজ্ঞানিকগণের অঙ্গে কেহ কেও বলিতেছেন যে, (২) 
এই কম্ুনাতীত জনীঙষ বিশ্বে জনস্থ কোটা স্ুর্ঘা তারকাগণ 
(২) পূর্ব মিছিষ্ট পথে, (৩) অসীপ্রবেগে চন্তে থাকার, 
ই প্রমানিত হইতেছে বে, ইহাদের পশ্চাতে একটি শক্তি 
আছে, এবং লেই শকিই তাহাদিগকে স্থরল করিয়াছেন 
ও চালিত করিতেছেন। ইহা হইতে, কণ্পেকগন বিখযাত 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক স্থির লিঙ্বাসট করিয়াছেন ঘে, ধরে 
উদ্লিশিদ্ছঈশ্বর নিশ্্আছেন ॥ ঠাহার। মনেকরেনবে,(:) এই 
সকল অদংখা সু্দ-হারক। ও ছাগ্রাপপন্তলি, (২) পূহশিৰিই 
পথে পরিচালিত হওয়া, এবং (৩) কুণীম বেগে ধাবিত 









শ বধ ১ম এও, ১দ লখ্যা 


হওয়াই_উশ্রের আন্ত্ব দস্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রহাণ। 
তাহাহেত অত্যে কেহ কেহ বলিধাছেন যে, যাছধের দেখেও 
তির অপংগা ভীবাগুত বাপ ও ক্রিঙ্গা এবং বিবিধ গ্রান্থি 
গুলির নান'প্রকার দৈহক, হানলিক ও আব্যস্মিঙ ক্রিয়া 
চিন্তা কিলেও ঈদের অস্তিত্বে বিশ্বাল আসে। 
ধর্ম ও বিজ্ঞান দহামিলনের পথে 

১) একদিকে বৈয়ানিকগণ উপরোক্রত।বে, ও 
উপরোক্ত শুলির দক হর্দয দিকে ক্রহশ: অগ্রপয 
কইতেছেন এবং ধের চরম ঈশ্বরের অন্রিত্ব স্বীকার 
করিতে আরম্ভ করিত্বাছেন, অপরদিকে ধদ1হুশীলনজারী” 
গণের মধো অনেকে আর পুবেং স্বাস্থ প্রতোক ধর্মশান্ত্রের 
আক্ষরিক সতোর উপর বিশ্বাল, এহং শব্রবাকা বিনে 
পৃবেরি স্থার ভীতি পোধণ করিতেছেন ন1) তাঙাদের 
মধ্যে অনেকেই এখন হঙশাহ্েঃ ওক ও অহঠামনগুলির় 
প্রতি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী বাহার করিতেদ্েন। ইহার 
কলে ধর্ম ও বিজ্ঞান ভষশঃ নিকটবর্তী হুইতেছে। এখন 
অনেকের ধারণা হইছে যে, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধে। কোন 
মৌলিক পার্ক) নাইট, এবং বিজ্ঞান হইতেছে ধমেরি 
একটি ভিত্তির স্বপ্প। তথাপি এখনও বছ পুন দূরিতদী 
সম্প্র ধর্মাহুশীদনকারী আছেন, এবং এখনও দকল 
ইৈআনিক (১) ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই, 
এবং (২) হিন্দুধর্ঘে ঈশ্বরের বে প্রকৃত স্বক্ূলপ ও ক্রিযাদি 
বর্ণন। কর! হইঃাছে তাহ! উপলন্ধিকবিতে পারেন | বলিয়া 
হমেরি সহিত বিজ্ঞানের তরু দহদ্ধ জানিতে পারেন নাই। 

২। ধৰ্বের সহিত বিজ্ঞানের কত সম্বন্ধ দানিতে 
হইলে ধর্মে ঈশ্বতের প্বচূণ ও দ্যি বর্ণনা আনা আবশ্তক, 
তেইদগ এক্ষণে হিন্দুধর্মের দাংতত্র ও আদুঠানগুজির 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। নেই আগে।চনা হইতে 
দেখিতে পাণয়। বাইৰে থে, ধর্ম ও বিভ্ানের বহ্াদিলনের 
এখনও কিছুদ্বিন ধেয়ী আছে। তবে, ধেভাবে বিভ্ঞান 
দাদু ও বিশ্ব দ্ব দ্ধ আলে অগ্রলঃ হইতেছে, এহং যেভাবে 
ধষ1হশীলনকাহীগণ বৈজ্ঞানিক দৃিতগী গ্রহণ ঝরিতে- 
ছেল, তাহাতে আশা করা যায় যে, হক্ব এই ধিংশ খ্রীষ্টান 
শেবভাগে, অঞ্ধব। একবিংশ খ্রীষ্টাের প্রপদাধে, ধম ও 
বিজ্ঞানের মধাহিলন হইবে । তখন ধর্ম বিজানের ভিত্তি 
স্বাকাঃ করিবে, এবং ধর্ম, নীতি ও বিজ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হুইগ, এই ছগতের সকল মানবের অশেধ 
কল্যাণ লান কৰিৰে। [ ক্ৰমশ; ) 











মেঘদূত-কথা 


0) 
নব-রয়-শ্রেষ্ঠ ছিলে ‘বিক্রহ্ন-দভাতে, 
যুগ হুগ পূর্বে তুমি কৰি কানিষাস; 
শিপ্রা-তটে হ্ব সুরে পরাণ থাতাতে, 
দ্বিব৷ কাধ্য.কলরবে আকৃঙগি' আকাশ। 
ৰাকুল বাতলে, তব কাথা-মন্ত-লাতে, 
স্থলতার ঘত ঘোহ্‌ করিতে বিনাশ । 
তোমারে ভারতী বীণা দিল লি হাতে 
তা বুঝি থাদিছে না তা’ঃও কল-ভাব। 
কত যুগে কত কবি রচ বাণীয়াজি 
তব রেশে তাহাদের বাণী ওঠে বাজি’; 
আজি তাই ন! থেকেও আছ কাাহীন, 
কাধ্য-কৰিতার ছাঝে হারে অবলীন। 
‘রঘূবংশ,” 'শিকু্ীল।' আছে 'মেছদুড,+ 
'কুমার-দ্ডব’ও আছে অপূর্ব অদূত। 

২) 
অভিনব 'উদ্দনী/-হর্যয আলো ক'রে 
হুর্বোজ্ছল ও৫-গুগে কবি-কুল-পতি 
ঝাণী-পু কালিদাল, ছিলে দেহ ধ'রে; 
বিক্রধাদিতোর লত। লতিত আযতি। 
খন সব তব প্রতিক! মহতী-- 
মৃহমূ ভুধনেরে দিত শুধু ভ’রে; 
প্রতিও লতি’ শুদ্ধ নংগীত-সংগতি 
ধলা হে।তে|; নব-চিত্-গুজিতে ও!’ ক'য়ে 
মোহিত করিত সবে জান-ন্দর থোযে। 
আর-দেহ ধ্বংস করি’ নিট্র। নিয়তি 
নিলো তোম! স্ুর'শ্বার্গে পৃদ্বী হ'তে হ’রে; 
আনিল ন। গ্রেষ-লিজ হর্তোরও (হিনতি। 
মর দ্বে হাতীত হাহ! ক'রে গেলে দান, 
বিশ্ব লে নিত্য তা”ই অযু দদ্ধান। 


শ্রুহবীর শত 


তে) 
বর্ণে বরে আহাৰ ধৃঙ্গছ্যোতি মেখে 
ছে ছন্দ বাজিয। ওঠ দৃদঙ্গের হত, 
কে ঢানিত পূর্বে তথ, তা’'রই ছোলা লেগে 
দুটি ভিগ্র স্বর শুধু জাগে অবিরত 
গ্রকৃতিধ বুকে ছাব যালব আদরে! 
ধৰিবা জানিও কেহ, পারিত বুঝিতে, 
‘বদ্দাফ্রান্ত'-তালে তাতে আলার-হন্ততে 
জেতদূত' শষ তাৰ৷ কে তা পায়ে দিতে 
তুি হিল। কালিধাল | বিশ-দৃত তুষি । 
যে-ঘেখ নিনর্গ মাকে আনে নিভ্য বহি! 
অপূর্ব রঙের বার্তা, পপর্শে ধার দুখ 
কালিয়া ছুলিঃ। ও}, কে জানিত দহি! 
হাবে চিত্ত কঠাঙগিউ গ্েদিকেরো চাঃ, 
বিয়ের কঃ-স্বর্গ জাঁগিবে বরা! 

(৪) 
হৃদয়ের 'বাষগিযি'-সাছদেশে বলি’ 
অতিশণ্ত ধক্ষ মোয তথ খ্বাৰি-জলে 
বক্ষ-কাটা বেল! বকুল বালে 
বিলাপ কৰিছে শুনু । অবলুপ্-শনী; 
অদীমচী অন্ধকায়ে ক্ষণে ক্ষণে শবলি' 
ওঠে ওই পূবালী বাতাদ ; বিদ্হীয়ে 
বারে বারে ছেলে স্বর বাধতাদ ছিরে। 
দুরে-দুরে-বহুদূরে যেখ।ত তপসী 
মুতিছতী ভালোবালা। মিলন-আকুল 
একাকিনী বসি’ আছে স্বপনের ভুল, 
লাব হাছ ছুটে যাই--উড়ে হাই চলে।, 
পারি না--পারিনা হার দেহ আছে ব'লে। 
স্থানে-কালে বাধা এই দেহে বার বাই, 
দেহাতীত ক'রে তোগে অতহু আমার। 





পতিতা ও পতিতপাবন 








শ্রীদিলীপনুমার নায় 


(পুবপ্রকাশিতের পর ) 


পনেরো 


“কিন্ত নাটকের অহতারণার আগে বিদ্তন্তক চাইই চাই, 
যাকে পাহেহ পুরাণে বলেছে 'প্রোগোদ'। অর্থাৎ 
গুরুছেহের দীবনকাছিনী। সংক্ষেপেই বলতে হবে 
(হাতড়ির চিকে চেয়ে) ব্রন্বকুত্ডে শ্রানধাত্া--হায্র সাড়ে 
তিনঘন্টা সমন । তাই খংদার-_-গ্রেরা করিস নি-শুবু 
শুনে ঘা মাপুরুষের 'হৃংকর্ণরলাছন' কথা। 

“ৰুই অবিশ্বাস করলে কী হবে হহাপুকষ্ধের জীবনে 
ক্কপার অবতরণ হধায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটেই ঘটে নান, অবিশ্ান্ত 
অঘটন হার ফলে টাদের সাধনার প্রগতি হয় দ্রুত 
অন্ধকার থেকে আলোকের উধ্ব ঙোকে। আমি সেসং 
আআশ্চয কাছিলী থেকে বলব না আরো এই অঙ্কে হে, 
আমার দুখে শুনলে তোর মাশর হয়ত আরো বেড়েই 
খাবে । তাই ধরি শুনতেই হধ-_তার মুখেই শুনিল। 
যদি শুনতে চাল জবিশ্যি। 

শগুরুদেধ হিবাহ করেন মাত্র ুড়িবংসয় ব্গগে। 
বিহারী ‘রইল' তো-_ওধের বিয়ে কম বাদে হয়। 
গুরুদেব প্রারই হেসে বলেন: ‘আমাদের 'পরিথায়ে শুধু 
অরক্ষণীরা নয় অরক্ষণীয়কে নিয়েও সবাই গালে ঢাত দিনে 
ভেবে আস্কুল হ'ড-ছা হা চা। 

“কিন্ত গীলামহের লীলা কে বুঝবে হল্‌। হ'ল তি, 
ভার গোড়শী স্ত্রী আবাল) পরসহংলদেবের ধ্যান করতেন 
বিবাহ “মী সন্তান কিছুই চাইতেন না। বাপ দা দোর 
কারে বিবাহ ফেবার ফল হ’ল অস্ুচ : একটি থেছ়ের 
জন্মদানের পরে তিনি গুরুণ্বেকে লাক ব'লে দিলেন তার 
সঙ্গে দেৎ-সম্বন্ধ রাখবেন লা, হবে স্থানীয় ঘরনী হঘ্পে 


সেব। করতে রাজী আহেন। পুুদেব বিষ ঘা খেছে 
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আতিষানে হীকে ছেড়ে সে! বৃন্দ।বনে গিয়ে এক বৈঞ্চব 
শুক্র কাছে দীক্ষা নেল।” 

[সত বলল: “রেসে। ভীষ্দ।, তোমার গুরুদেব 
তাহ'লে বৈষ্ণব 1” 

“গুরুদেব কোনে। লেবেল তখম। মানেন না। নি 
মানেন কিন্তু আচামী নন। গুরু আনেন, কিন্তু ওরুবাদী 
এন। তিনি উঠতে বসতে আমাদের বলেন: 'প্রতি 
ঘ্ুগেবই একটি বর্ম আছে--যকে বলে ধুগধর্ম--না থেকেই 
পারে লা। এ-ধুগের ধর্ম” ওয়ফে মহাৰাণী হ'ল পরমহংদ- 
দেবের যত পথ তত মত, তাই তুর বুদ্ধি কোরে! ন।_. 
কিনা ধোলে। ন1-*শছার হত ছাড়া আর লব মতই 
ভুল ।” তাই তিনি নান| শিষাকে নানা মন দিতে ছিধা 
করেন ন। ধার ইষ্ট কঞ্চ তাকে হরিনাম, ধার ইষ্ট শিব 
তাকে শিলা, ধার ইষ্ট কালী তাকে আ।তুলাম-,,পরমংদ- 
দেবের তিনি যিবহ্র ভক্ত, বলেন_এ-ধুগের তিনিই 
ধুগাবতার, হেঘন প্রাক-রামকুষণ যুগের ঘুগাবতার ছিলেন 
শগৌরাঙ্। গুরুদেব পরমংদদেবংক আবে। ভাল” 
বেপেছিলেন নিছে শুলিক ছিলেন বালে। ব্রাস্বদ্বের 
'নিঝাকারী' গোড়াছি নিয়ে প্রাঞ্থই একগাল ছেপে উদ্ধৃত 
কথেন পরমংসক্েবের বিখ্যাত উপম। আদর হেল 
সানাইয্ে নিয়াকারের এক পে। ধরে আছে, ছিচুর) 
বেপরোদ্ধ| তুলছে রকদাঠি 'আফার'এর ঝোল পড়ন 
তাল খাপাপ। মর! একবেছে হব কী দুখে? আমি 
বোলে ঝালে অন্থলে লবতাতেই আছি।” 

“যেবপ্রযাগে তার আলু গড়ে ওঠার দাত বংপরের 
অধ্যেই সাতটি শিষা তার কাছে এলে দন্ত নেয়। বছর 
দুই বাদে আমর! এপে দুটি! স্ররুদেব মাকে মাঝে হেলে 
বলেন ‘আগে আদার বাহন ছিল সপ্তযথী, এমন--নবরত ৷! 


আ।দাঢ--৯৩৭৬] 


পক্তিকা ও পাতিশুঞ্পানচ্দ = 





অলিত শলগ্তরধীর লাষ বলবে 


বেগে শুধার 
না? 

পপ্রলাদ, দিবাকর, বিফণুদাদ, বপধীর, পিশা কী, রবী, 
চন্দন । আমার নাৰ করণ হু'ল-ওকদাপ, মা-ব-- 
কৃষম্যী। সপ্তংতীর দধোও ছুটি দল ছিল: প্রগাদকে 
নেতা ভবে দল গড়ল চতুধার__ছিবা কর, বিছু্বাপ, বণধীর 
ও পিণাকী-_গুক্ষেব এদের উপাৰি দিয়েছিলেন পক প্রধীর 
_কেল-_ক্রমশ: প্রকাশ । রদৃবীয ও চন্দন রইল একান্ত 
শুরধেবের অন্থগত। পঞ্চপ্রবীর ওদের ঠেশ দিয়ে বঙ্গত 
“ওকঘ ক্ষাওটো'। ওধ। পিঠ পিঠ জবাব দিত ওকছ 
প্রদাদের ন্যাওটো হওয়ার ঢের খোদ গুরু নযওটো 
হওয়| ঢের আালো। কিন্তু এবার একটু পেছিয়ে ধেতে 
ছবে-_লাছেব পুরাণে বলে গালিগ তো £ ‘You mustn't 
£০ ahead of your story,’ 

একটু খেদে ভীদ সুরু করে: “তুই জানিস আমি 
কিরকম উড়নচন্ডী ছিলাম--টাকা আসতে =! আসতে 
লক! তাই তুইই আমাকে বলেছিলি যৌ-এর 
নাষে অন্তত ত্রিশ হাজার টাকার লাইফ ইনশিওরেন্স 
ফরে রাখতে । বলতিস গ্রাঃই হাসতে হানতে : লোক- 
খাইয়ে তুর আমি হবই হব_তাই বৌ-এর একট! 
ছিলে করে রেখে ঘাওয়াই চাই। আমি লচহাঠর তোর 
কোনো হেক্সিকি ঠ'টাঘই কান দিই ন; বটে, কিন্তু তোর 
এযোক্ষম তীহদ্দাজিটি ক্ষার করেছিল। ফলে আছি 
ভাগলপুরে যৌ-এব নাষে কুড়ি হাজার টাকার বীষা কারে 
অতিকে কোনছতে মাস ছাল দৃর্ষিণাজোগাতান_ কখনো 
কখনো এজনে ধার কংতেও হ'ত । এনবই তুই জানিল। 
ছেটা ছানিল ন। লেট। এই যে, আমি বোকা হ’লেও বৃদ্ধি 
হবি, যাকে সাহেবে॥। বলেন 21 my be a fool, fut 
not a dammzd fool: ভাই কাক!কে ঘুণাক্ষবেও 
বলিনি এ-ধীদার কথ । তার 'পরে আচটচালা ছুটি ও 
মেয়েদের তায় চাপিয়ে বিশহাদার টাক! নিদে হিযালছে 
পাড়ি দিয়েছিলাণ ওক্ষগৃে-যাকে নিষে। ছা-র দতি)ই 
শুক্তঞ্জি হয়েছিল। কিন্তু সংসারে কেন কিছুই তো 
শিখি নারে মাঘ।। তাই গুরদধেবের কাছে দীক্ষা নেবার 
পঢ় াকে টাকাট। প্রণাদী দিতে হেতেই যা বংগড়া 
দিলেন। বললেন £শকালিধ বিয়ে এখনে] বাকি, তাছাড়। 
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কাত হে কথা কী হয় কে বলতে পারে? লাডডাড়াতাড়ি 
এই হাতের শ।চট! বইছে কাজ লেই। 

“আমি যাগ কারে বললাম ‘মা, আর যে-অপ (হই 
কৰে! না কেন মা, ভাবের ঘরে চুষি কোবে। ন! কোরো 
ন। কোরো। লা। মুখে বলছ-_মামাদেহ বাফিদু আছে 
লবই গুকুদেবের ॥ কিঙ্ এদিকে শাখেরের চিন্তা দেখি 
বেশ টনটনেই র/েছে। এব নাম ছার ঘাই হোক আমা- 
দমর্পণ নব।" সা ধক খেয়ে পূব ক।দপেন। আধারে 
অন বিহ্ষ খারাপ ছ'ল। হঠাৎ রায়ে শিপুযে স্বুং গুদেহ 
বড়মড় ক'রে উঠে বদতেই তিনি ক্মামার ছাখার হাত 
বেখে বললেন ঘার খন সবল তার কোনে! ভগ্ন নেই। 
কুড়ি হানার টাকা এখন তোমায় কাছেই খাক। 
আমাদের আশ্রথ ছোট, খযতেরও লঙ্কৃলান হতে ঘাচ্ছে 
ঠাকুরের কপাহ ।' আমি বলদাহ “মা নালিশ কথেছেন 
নাকি ওুকুৰেৰ ৷" গুরদের বললেন হেলেনা: আছ 
খন সে এলেছিল প্রণাম করতে তথন তায় মাধায 
হাত দিতেই টের পেলাম লেকী চাত। ভু তাকে 
যোগে। দা তৈ:) লব ঠিক আছে” 

পরদিন সঙ্ধালে উনিশ হাজার টাক। গুস্কদেবের কথ!" 
থত ঘেবপ্ররাগের পোষ্ট অধিন ব্যান্ধে জদ] বির খে 
ফিয়ে ধ্যান করতে বঙগলাথ। কিন্তু ধ্যান করব কী? মন 
বিধ খারাপ হ’ল। “র লামে এ কীতগাজি করছি? 
যোগী ঘোগ করতে এলেও করবে পরিণাম চিন্ব।? গুরুদেব 
অনর্দামী--কাউকে দোর কয়েন না, তাই লা বগলেন 
উ/কাটা। আমার নিজের নামেই জমা রাখতে! কিন্ত 
আমার কিউচিত ছিল ন! তকে বদলা বে, ধদি অম। 
বাংতে হু রাখব ঠাই নামে--আমার বা দার ন'ষে নয়, 
খোগপন্থীকে হতেই হবে নি:শ্ব---এই ধরণের সে ঘে কত 
আব্মবিকার ! ধান হ'ল ন।। গেলাম গঙ্গা হান করতে 
শাড়ে দশটায় _বিহ্ হনে। 

“শান কারে লদীহ পাড়ে একটি গাছতলায় বলে এক- 
নৃষ্টে চেগ্রে রইলাছ ভাগী ধীর দিকে ॥ দনের ভার একটু 
হান্ধা হ'ছে এল। কীহন্মর! মতি, দরি। দেদ্বন কী 
একটা পার্যণের শুভ তিথি ছিল মনে নেই । ব্হ শ্ব নাখী 
এলে করোচ্ছল গঙ্ষাঞ্জলে নেয়ে তর্পণ রত। করেকজন 
বহাধিকে পাশাবা ফুল হাতে ও"গে দিযে হঘশ্াঠ করাচ্ছে। 
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ডীন কিকে আমার আলন থেকে আট কাত দূবে আযো 
কয়েকটি পুরুধ হ'ত্রীর। ডর্পন করছে ফুল বেলশাতা নির়ে। 
“হঠাৎ এক লাডশ ভাটাশ বংলবের হষস্তীনীর 
আবির্তাধ। সঙ্গে এক অনিদ্দাকান্তি আট নয্ন বৎদবেষ 
শিশু । দুদনে ছাটুগ্রলে নাহতেট ছেক্ষেটি পরছানদ্দে গান 
ঘারে দ্বিল। মা অতলিতে গঙ্গাজল লিদ্ধে শুর্ধের 
দিকে ছেয়ে তরপণ কতে, আর ছেলে গান গেরে চলে 
হাততালি দ্বিযে। তার সে অশদ্ণ গান 
শুলবাদায় আর সন্দেহ ঘটল না ঘে, এইই সেই শ্ান্থ_- 
ঝছুনাখজির হন্দিরে ঘা গান শুনতে রোজ তিন জহে-_বার 
উপাধি রটে গেছে কিছযকুঘার । যার দুখে ছিলে পর 
দিল শুনে এসেছি তাব কপ গুধ-_হিশেহ ক'রে অপন্তপ 
কঠ কখা। তুই আর তৱে চার--সিদ্ধান্ত : এ আহগ্টিীই 
তার ছা কুম্বী ঘাকে নিয়ে গোল বেধেছে--এ-নাটকের 
নান্বিক। ৷ 
“জারি মু্ধ নেয়ে ছেলেটিং দিকে চেয়ে শুনি তার 

অপছণ বীর্ডন। লে হারলে বে-ই দুলে পড়ে -অয্নি 
যা তার হাত চেপে ঘবে। তবে নাটকের পাট দিচ্ছি দখন 
তখন শোন গ'নটি--হেটি আদি পথে তার কাছেই শিখে- 
ছিলাহ।” বলেই ভীদ হছে দেহ নীলকঠের বিখ্যাত 
কীর্তন; 

সজল জলা দুয্িতঙ্গ বাক] তরুমূলে 

হেয়িলে হয়ে জান, দন প্রেণ পড়ে পদ্ধতলে। 

নধীন এট রাগ কে বিশ্নাকে হজহগুলে? 

লাজ (েয়ি লাতে ছবি লক্জোমগুলে। 

উচ্চ শিখ! তুচ্ছ করি' পুছ শিখা বাহে ছেলে 

তুচ্ছ ঝরি' জাতি ধন মুর্চা করি' নাযবীফুলে! 

ভুধন করি” জালে! বনদালা ফোলে ধেখ গলে। 

বাশি ধরি’ হাসি' ছুরি লাঠে সরি, হেগে ছুলে। 

(নীল) ক$ ভণে: ‘ধৰে খনে কে অচেনার চিলিতে 
পায়ে 





খা ব্রেন 


{৭৭৭ বধ, ২ম খণ্ড, ১ব পহছ।! 





(ছে) চিলিতে পারে, [ছলিতে পারে, কিনিতে পাতে 
বিনা মূলে। 
গাইতে গাইতে ফের তীদের চোখের জল গাল যেয়ে 
নাষে সর রেখার। কৌচাহ সুখ মৃদ্থে অদিতে দিকে 
চেয়ে বলে “কিন্ত এ কিছুই হ'লনা। গানটিকে অ।ছি 
মার্ডার ক'ত্ে বদলায়, হাঝ হা! আছা, শান্ত বখন 
ছটুগ্লে দাড়িয়ে এ-কীর্ডনটি গাইছিল তখন কেমন ছেন 
আশপাশের হাওয়াই গেল বদূলে। লহাই শুনছিল 
হয়ঘুত্ের হতই। লব কি কোনঞিন লে-গান আৰ 
তার অপন্থণ রেশ] লকাল বেলাব হৃর্ধের লোনা 
আলা । সানে হ]গজা নেচে চলেছেন খেল গালের 
লঙ্গে তাল ছিরে, ধার ওপব, গাইছে একটি কোফিলক$ 
বালক, যাঝে সাধে হাততালি দে, আবার টলে 
পড়তেই দা দ্বিদ্ধ ছেপে শাকে চেপে ধবে-লব জড়িয়ে 
যেন একটি নিটোল ছবি! এক একটা পরিবেশ ছেল 
এক একটা গানে ক্রেদদতন হয়ে আলে ওঠে চক্ষের 
নিষ্বেষে। নেকি ভুলধাব ভাই? একটু খেমে ফের 
চোখ দুছে: "আদো এ-গানটিয সুর তখ/জতেই আনে 
পড়ে গেল দেই অধি্ময়ণীর পরিবেশের কথ|। আধার 
ভাগীবথীতে ডুব ছবিতে না দিতে দলে প'ড়ে ঘাত গানটি 
কথ। ; ঘেন এবলে আমার দেখ, ও বলে আমাকে! 
অলিভ আঙ,ল তুলে শাসিযে বলে; “কিন্তু যনে 
ব্বেখো এখনে পর্যন্ত তুদি কুস্ধী ব! শা কারুর কথাই 
বলোনি।" 
তীৰ ছেলে বলে: "গয়ে বেরিক, জানিস না বি 
আর্টের একটি শ্রে্ঠ বাহন হ'ল উদ্বেগ suspen £ 
তো মন আকুলি ধিহুলি করছে কি ন! বল্‌--কে এরা 
জানতে? তৃষ্চ না জাগলে অল ছোগানে| বৃথ৷। তাই 
এবার বলছি এদের কথা, শোন্‌। তবে এন্ডবার আগে 
একটু পেছিয়ে যেতে হবে ।* 


জাশঃ] 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 





উ্অকুণপ্রকাণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পুরপ্রস্কাশিতেন পর ) 


লপ্তষ হন্ত (১1২৭) 
শূবণাযালি বহি! ন লঙ্য : 
শৃরস্টোংলি বহবে! হং ন বিদ্ুঃ। 
আন্চর্ধে। বক্তা হৃললোংস্ত লৰ 
শংখ আত। কুশলানুশিষ্ঠ ৪ 
অর্থ-.ঘিনি অনেকের শ্রংণের জগ্চুও লতা নন, ধাহাকে 
শ্রবণ করিঘাও অনেকে জানেন না, ইহার বক্তা আন্চর্য। 
ছেল), ইহার লন্ধাও কুশল নিপুণ বাকি। কুশল 
আচার্য খারাও উপদিষ্ট ভাতা ও আর্য দুল ত। 

ব্যাখা-_দাম্পঝাদের সাহায্যে যেখানে আলিয়া, 
সেখানে ইহলোক পরলোকের সীমানা আব দেখা হার না; 
তাহাদের উর্ধে থে আত্মার বিশ্বৃতি ডাছাই গগনপ্রায় নয়নে 
ভাদিতে থাকে । “ও দেশের কথা এ বেশে কহিলে লাগিবে 
্ংছে বাথ! ।" সেইসপ্ভ একেবারে নিগাড় হইগা ধাইতে 
হইবে। পরে এবং শ্রেন্ের (বিচারের উরে উঠিয়াছি। 
এখন এদেশের উপধোগী করে কান পেতে রই। 

কর্ণ বাহিরের খবর শোনান্ন। কর্ণ দাই তইহ- 
লোককে শোন! বাক্স। সেই কর্ণকে ভিতরের ছিকে 
কা৫কুশল করিতে হইবে । ইহলোক ছিল যহিঃপ্রকরণেয় 
ক্ষেত্র, পরলোক হইল অন্তঃকরণের ক্ষেত্র। এখন আর 
প্ৰৱণ" পৰ্যাপ্ত খাকিবে না, ইহা একেবারে হাআর শেষ 
অংশ, ইহাকে বল! চলে পরাগতির পথে ব। সন্ধালে। 
ইহলোক বিহযফে লইছা পণ, পংলোক পদার্থ, 
ঘাহাতে ভগবানের ‘পদ্ব” অথ রূপে লাভ হয়। এখন 
একেবারে পর্ষাখের চয়ংটানে চলিতে হইবে, ভক্ত ও 
ভগবানের ফেছটুদুও ভিহিত হইছা আলিকে, তবে 
শ্রবঈছম ধাছে পৌছ|নো। হইসে | সে পথে কর্ণ পূর্ণযাআর 


হইবে শ্রবণ । শ্রেশ্রের পথে সওয়ার সঙ্গে আশ পাওয়া 
হাত তাহা গ্বাহব। ছেখিলাম ( দ্বিতীয় মন্ত্রের ব্যাখ্যার শেষ 
কথ)। সেই আবরণ গুক্ত বা ভীবন দ্বেষতা জপে প্র তাক্ষ 
হইতে থাঞেন। ভিতরে আচার্দোের পল্ধ্বনি শোনা 
ঘায়। তিনি জীবনের ধাপে ধাপে আরে) কাছে এদে 
অন্বয়তন প্রদেশে ঠাৱ বাদস্থান স্থিয়ীকৃত করেন, দদ্ওক 
জপ প্রষাণিত হইয়া যা'ন। এখন দে সদকা (অধাক্ত 
আত্মার ) অব্যক্ত বাণী শ্রহণে পশিধার কথ) সন যেদিন 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গত রক্ষা কার চলতে শিক্ষা করেছে তখন 
নির্দল হুয়েছে। বৃদ্ধি যোগ নিশ্পঙ্গ হইলে উচ্ছল হছে 
চিত্তে দুাহ। এক্ষণে একনিষ্ঠ ছইঃ] খদি দন্গুরুকে শ্রবণ 
করিতে পায়ি তবেই দেই চিঃহদ্দরের সঙ্গ লান্ত কনে 
[পলহার। হইতে পারিব। 

তন সেখানকার বাতাসের কথা শোনা যাইবে, তাকায় 
রাগিণী ধ্বনিত হুইবে, অন্তর আকাশের সূ্ঘঃচন্্র ছে বীণা 
ও বাণী গুনাবে তাহাতে হৃদ ভরপুর ইইবে। পবই বেন 
অব]কের প্রেঘণা, যাহ। নিবিড় তর অবাজের ছিকে আকর্ষণ 
করিবে | কন্দন এই আহ্বান পাইবেন? আধার 
শ্রহণে মালিলেও পেই অব/ক্তের তাব। ও ভাব কছুজন 
হরিতে পাবেন? ভাষা ত অনেক রকম শোনা 
বাইতে পারে; কিস্ক তাহার ভাব গ্রহণ দেই কহিতে 
পারিবে, ঘাহার হৃদয়ে লেই ভাব! সকিশ হইছে, শুনি 
শুনিয়া, ধরিছ ধরি?! ও বুঝিয়| বৃকিচা। এতে। শেখানো 
বুলি নত, শাত্রের কথা বিছা ইহার ভাব অন্বেষণ কছিলে 
চলিবে না॥ থে গন £ঠিত হত লাই, ছে শাহ বাও 
আাছতের অধ্বরেই নিবন্ধ রহিয়াছে, হে বাণীর উৎস নিজের 
বুকেই তেসে উঠবে নিঙ্গের জক্রগলে ও হালিতে দে তো 

১৯ 


ক 


াস্মজ্ঞ বস 


{ ২৭ বধ, চহ খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


লূত তত শত শত ত 


শুনেও ধর) সহজ নয়, হাহারা অদৃ(ডের কূলে পারাশাব 
হতে পারবেন, তাছাবাই চেউএয় মুখে সেই উচ্ছাদের 
ধ্বনি পাইবেন, হাহা অন্তরে পূর্ব হইতেই তরক্রিত 
হইয়াছে । ইহাই হইবে *৫েদ*। ধাহাকে কাহারও পক্ষে 
বাহিরে *বেত্রি' ( ব| জানি ) বল! চলে ন! | হাহা অন্তর 
বাহির পার হইছগা কোথায় থে কথ! বলে, ভাব জানা, 
তাহার কুল পাই ন! ; তাহা অন্তর বাছির দ্বারা অপ্রকাশ, 
লেখানে আস্থার চৌকী পাত! আছে, তোষার আমার সব 
জগদ্বানীর জনন, যে কেহ ভুড়াইতে চাহিবে। 

বে বক্কা সে ছেলের বার্তা বহন করে এখানে দ্বিবে, 
তাহাকে আশায় আশায় বিচরণ করিতে হুইবে (তাই 
তাহাকে আশ্চর্ঘা বলা হইচাছে এই নহে), বদ্বি আত্মা 
নিদেকে কোন গুভ ঘুহূর্ে প্রকাশ করেন, তার আপন 
করা ভাষার, আপন-জোল। ভাবের মধ] দিতা। বে 
শুনিবে, লেও হ্থনিপুণ আধ্যাত্মক জীব হওয়া চাই, 
কেবলমাত্ড ইহলোক বা পরলোকের আনন্দকে আলগোচে 
পান করিতে চাছিলে হুইবে না। এ আনন্ব সাগরে 
ডুঁব ছিঃ নিজকে তুপিয। গিয়া নিদকে অখথণ্ডভাবে পাইতে 


হইবে। জ্ঞান আত্ম! (বুদ্ধি ঘোগের পরিণত অবস্থার 
নাম) অহুগত হইগ্া থাকিবে, অধাক্ত জাত্ম। তাহাকে 
পথের কথা শুনাইবে, তাহাদের উভয়ের মিলিত স্বরূপ 
শন বা ভীবা্মা প্রতীক্ষার থাকিবে, কি কতিছা মহৎ 
আত্মার সহিত ঘুক্ত হই! (২২৷২০ পরে দেখুন) পঃমাস্তাহ 
“ত'তে সমন্বিত হইবে (৯:৩৩ জষ্টব্য )- দীবাত্মাথ 
অব্যক্ত ও বাকের সহজ মিলনে উপছেষ্টা ও শ্রোতা একত্র 
হইয়া, আমদের প্রতি কি করুণ! করিবেন? বষরাদ ও 
নচিকেও। উদর প্রদা কি আমর! লাভ কঠিতে পাযিব? 
আচ দেবতার দ্বার দ়ণী হওছা চাই) এবং শ্রোতায় 
অন্তরে ইহলোক বা পরলোকের ভাষ ও ভাহার শুধন ধ্বনি 
পর্ধান্ত হেন আহ ন থাকে । এমন নীরবতা এমন সধুবর্ষণ 

কোন আকাশে গেলে হৃদয়ভার লাওয়) ঘা? 
এই সন্তে আতা দ চেও হইল ঘে শব৷ক্ত আত্মাকে 
সাধক স্বীয় স্বভাবে শ্রধণ করেন। পরের মহ জানিব 
তিনি সাধকের লতার ৰহিতৃত হইয়নাও তাহার মধো 

হখাবখ স্পন্দনের তরঙ্গ সুর করিতে পারেন। 
ক্রমশঃ: ] 


স্বপ্ন 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


কোৰাণ হুড়ঙ্গপথে এতক্ষণ শান্ত হয়ে ছিল 

অসহায় নজরবন্দীরা। অন্ধকার চাপ চাপ রক্তের মতন 
এখানে ও'খানে, ক্ষীণ প্রাণ-প্রদীপের নীচে কি পদ্ধিল 
ইচ্ছার হিশুলে গথে অঙগমাণ নম্বর ভীঘন। 
চের-চোল-টালুকে)র সভ্যতার আক ভিয়াসা, 
মোগল-শিখের শো, হবীঘের প্রেষ, ভালবাসা 


মূর্ত হয় অনবন্ত। রঙে, যবে উত্তেজন! গাঢ় হয়ে এলে 
রক্তের ছোহাচ লাগে কদ্নাং--আকাচলর ছাতা পথ 


মেগে। 


IN পাৱক 


ভারতের বুকে তখন নব ইতিহাসের চেতনা । 
সে যেমন ব্যথায় রাঙ্গ। তেমন আলোয় উত্জ্ল। 
শ্বার্থাদ্বেষীর কুটিল চক্রান্তে ভারত দ্বিধা বিভক্ত 
হলে! ৷ সুদলমান রাষ্ট্র যে হিন্দুর দেশ পড়ল 
তাদের বুকে ত্রাস চোখে তয় এই নিয়েই তারা 
ঘর বাড়ী ফেলে ছুটে আদতে লাগল ধর্ম নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্র ভারতে। দ্বিখগ্ডিভ ভারতের পূর্ব বাংলাও 
তার বাতিক্রম নয়। পশ্চিম বঙ্গের আকাশ 
বাতাম তাদের ক্রন্দনে ভারী হলো। “ওগো ছুটি 
ভাত দেবে, একটু ফ্যান। একটু আশ্রয়, একটু 
মাথা গৌজার ঠাই।৮ ক্ষুধা। একটা অরণ/চর 
প্রাগৈতিহাসিক দানবের ধারালো দাত দিয়ে ক্ষত 
বিক্ষত করে দিচ্ছে তাদের। ভাত চাই, বাস্ত 
চাই। রক্ত মাংল হাড়ের ভিতরে বিষাক্ত যন্তরণ!। 
“পাও দাও আমাদের থাকতে দাও, তোমাদের 
দেশে।” আছ তারা টদ্বান্ত, এর বেশী পরিচয় 
আর তাদের নেই। 

পশ্চিম বঙ্গের কর্ণচঞ্চল সহর কলকাতা । 
এয়ার-কণ্ডিশগ্ড রুমে, সেক্রেটারিয়েট ভবনে বলে 
রহ্যাবিলিটেশন অফিসার সুজিত চ্যাট।ন্রি নিজের 
কাজে ডুবে আছে। থুট, করে দরজা খোলার 
শব্দ হলো, সুজিত চোখ তুলে চাইলে । বেষারা 
এগিয়ে এনে এক খান! কার্ড হাতে দিতে, কার্ড- 
খানা চোখের সামনে ধরে নামটা পডল পত্রী 
ব্যানাঞ্জি। একটু ভাবল না এ নামটি পৃব্বে” 
শুনেছি বলে মনে হলে! ৭}। কার্ডবানা টেবিলে 
রেখে, বেয়াহাকে ইঙ্গিত করল, নিয়ে আদতে । 
বেয়ার! দরজা! খুলে সসম্্রমে এক পাশে সরে 
দাড়াল । রূপঞ্রীর দেহলাবণ্যে এবং দামী বিগিতী 
সেন্টের সৌরতে, ঘরের বাতাসে নবধসন্ত্রের সাকুল 
আহ্বান যেন আকুলিত হয়ে উঠল। সুজিত মুগ্ধ 


(জ্যাৎস্বা গুহ 


বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাল। রুপী ভার দেহরেখায় 
ছন্দময় হিল্লোল তুলে এগিয়ে এসে চকিত দৃষ্টিতে 
চারদিক তাকিয়ে পদ্মকলির মচ ছুধান! হাত যুক্ত 
করে নমস্কার জানাল শ্জিতকে ॥ শ্মিহহান্তে 
স্ুঞ্জিত নমক্কার বিনিদয়ের পারে, সম্মুখের চেয়ার 
দেখিয়ে বঙ্গল, “বহুন।” রূপত্রী ভার দামী সিক্কর 
শাড়ির ফস্-ফদ্‌ আওয়াজ তুলে, নেহাং আগোছাল 
ভাবে বদল। কোলের উপর রাখল ভ্যানিটি 
ব্যাগটি। চঞ্চল ছুটি আবির তারায় ছুই, হাসির 
পেলা। সুজিত বথালস্তঃ অফিসারি মেজাজ 
বজায় রেখে বঙ্গল, “আপনার জন্যে আমি কি 
করতে পারি।” লীলায়িত ভঙ্গীতে রূপ তার 
সুন্দর দুখান! হাত সম্গুধবর্তা টেবিলে লম্কাতাবে 
ছড়িয়ে দিয়ে, বিলোল কটাক্ষে তাকিয়ে বলল, 
“আচ্ছা, স্থজিত দা. শিঙ্গং-এর রূমকীকে তোমার 
মনে পড়ে!” সুজিত যেন তার হারানে! শ্বপুকে 
ফিরে পায়। বিশ্মিত কে বলল, “তুমি, তুমি 
রুমকী! বাব্বা, কি বদলে গেছ!” “সে প্রশ্ন 
আমারও । বদলানো বলে বদলানো ।” হাহা 
করে দরাজ গলায় হেসে সুজিত বলল, “ধুব 
বদলেছি বুঝি)” গত আধার বলতে ।” আবার 
স্থিত হো-হো! করে হাদে। জুপক্রীর চোখে 
কৃত্রিম ভিঃস্কার, “কি হচ্ছে বলতো! ? লোক জড়ো 
হয়ে যাবে যে--” “যাক এত দিন পরে তোমার 
সঙ্গে দেখা, হলোই ব! লোক জড়ে।। “তার পরে 
তোমাদের খবর কি বলো?” ন্পশ্রীর চুল 
উজ্ভ্রল চোখে নেমে আনে হায়া। হঠাৎ যেন 
ওকে অনেক বয়ম হয়েছে মনে হয়। স্থিরনৃষ্টিতে 
স্থ্ডিভের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাই বলতেই 
তোমার কাছে আলা ।” সুজিত ওর পরিবর্তন 
লক্ষ্য করে বলল, “কি ব্যাপার বঙ্গতে।1* 
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{ ৭৭৭ বধ, ১ থক, ১৭ লংখ্যা 





“তোমার বাব! মা র্ট, মন্টু সবভাল আছেন তো 1” 
ব্বপশ্রী একটু চুপকরে থেকে উদাস কণে বলল, 
“বাবা মার! গেছেন।” “কুরে” “এই কয়েক 
বছর আগে.” “কোথায় আছ তোমরা ।” “যাদন- 
পুর বলতে পার জবর দধল কলোনী .” এও 
কথা যেন থেমে যায়। নীরব নিত্তন্ধতা নেমে 
আসে ঘরে। রোদের লুকোছ্রী বেলা চলে 
নিঃশব্দে । সে নিঃশবহা ভঙ্গ করে টেলিফোন 
বেজে উঠল। ফোন তুলে স্বজিত ব্যস্ত কঠে 
বলল, “হা। স্যার, এখুনি পাঠাক্ফি ফাইলট!। 
ফোন রেখে হঁজিত সহাস্তে বলল “রুমকী, তোদাকে 
একটু অপেক্ষা করতে হবে, ভাবী জরুরী কেস্‌। 
দিল্লীর থেকে রি-হাাবিলিটেশন মিনিষ্টার জানতে 
চেয়েছেন, উদ্ধান্তদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা। কতদূর 
অগ্রদর হলো, পত্র জানাও। এবং ওদের অভাব 
অভিযোগের পৃণ বিধহণ দাও।” হেলে স্থজিত 
বলল, “মানে ডিটেলস্‌ ওদের সপ্বান্ধ জানতে 
চেয়েছেন) কিন্ত এ পর্যন্তই । ওরা, মানে 
উদ্বাস্তপা যে তিমিরে দেই তিমিরেই থাকাবে। 
যাকগে কাছট। তাড়াতাড়ি সেরে ফেলি। তারপরে 
তোমাদের বিষয় সব শুলবে।।” 

এই অবসরে রূপ ভানিটি ব্যাগটি খুলে, 
প্রসাধন সামগ্রী বের কারে, রূপটাকে আরও একটু 
ঝাদলিয়ে নেগ্ । ছে'ট আয়ন। মুখের সামনে ধরে, 
পাষ্টডারের নরম পাফ টি মুখে বুলোয়। আইব্রে! 
পেনসিলট। দিয়ে ত্রট। আরও একটু উচ্ছল করে। 
শ্বেচ্ছাচারী চুগগুলোকে চিরুনীর সাহাযো শাসন 
করঙল। তারপরে লিপঠিক্‌ বুলিয়ে ঠোট দুটিকে 
সরস করে নেয়। আয়নার বুকে নিজের প্রতিবিশ্বকে 
একটু মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে জিনিযগুলি যথা- 
স্থানে রেখে, অপেক্ষা করে শ্থুজিতের আর্জেন্ট 
ফাইলটা শেষ হওয়ার । স্ুজ্রিতের দিকে তাকিয়ে 
বিশ্মিত হয়। এ£বন ক্ষণপূর্বের সেম্ুজিতনয় ॥ সিরি- 
ক্সাদকাজের সুস্পষ্ট বাজলায় মুখপ্রদীপ্ত । মনে হয়না 
ক্লপঞ্জীর উপস্থিতি ওর মনে আছে । ওর এই ক্ূপ 
স্বপস্টীকে যুদ্ধ করে। শ্রদ্ধায় অন্গুর ভরে যায়। 
"এই না হলে আর এত সুনাম হয়? উদ্ধাদ্দের 
বেদন! ও অস্থর দিয়ে অনুভব করে। অথচ ওদের 
দেশ পশ্চিম বাঙ্গে। দেশ খর হারানোর ব্যথা 


অভাবের জ্বালা । তবু ও অস্থুভব করে এর 
বাস্তব ভয়ঙ্কর রূপ । তাই উদ্বান্তদের এত শ্রদ্ধা 
এবং বিশ্বাস অর্জন করতে পেরেছে। উদ্বাস্ত 
নামে চিহ্নিত লোকগুলির অধিকার যে, এদেশের 
উপর পূর্ণ মাত্রায় আছে, সে কথাটাই স্মুজিতদা 
সকলকে বোঝাতে চায়। তারা যে আজকাল 
মানুষ নামের অযোগ্য হয়েছে তার জঙ্তু ভারত- 
বাদীর অনেক খালি দায়-দায়িত্ব আছে। টাকা 
দিয়ে তাদের মন্ুয্ার জাজ আর ফিরিয়ে আনা 
সম্ভব নয়। শীর্ষ স্থানীয়ের৷ অব্য ভাবেন টাকা 
দিয়ে সব হয। কিন্তু সবই পাওয়। যায়াক? 
নীতিত্রষ্ট মানুষ আর হা'লভাঙ্গ। নৌকো। তলিয়ে 
যাবেই। তলিয়ে যাওয়ার আলোডনের আঘাত 
হানবে সমাজের সকল সতরে। আজ গোট! কয়েক 
টাকা ছাড়িয়ে দিলেই ঝি সং সমন্তার সমাধান হবে? ৯ 
তা হবে না। তাই এদের ক্ষতিপুরণ কেউ করতে 
পারবে না। দেশের আস্ম। যধন তার অর্থ।ংশকে 
অস্বীকার করল, তখনই উপেক্ষিত অংশের মৃত্যু 
ঘটেছে। আঃ মৃতদেহে জীবন সঞ্চারের বৃথা 
প্রয়াস। 

উদ্ধান্ত বহিরাগত বলে যাদের অবাহেলা করেছে, 
অপমান করেছে, একদিন “অপমানে ছতে হবে 
তাহাদের সবার সমান...” প্রায় একঘন্টা, ফাইলট! 
শেষ করে স্বজিভ টেবিলের উপর কলিংবেলে 
চাপ দিতে বেয়ার! ছুটে আসে। কাইলটা যথা- 
স্থানে পৌছে দিতে চ1পরাসীকে নির্দেশ দিয়ে ? 
সুজিত একটু হেসে দ্পত্্ীকে বলল, “এবারে 
তোমাদের কথা শুনবো 1৮ ধাত দিয়ে নীচের 
ঠোট কামড়ে কপপ্রী বিষ একটু হেসে, 
যেন বিশেষ একটি ঘটন। বলার জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করে নেয়। তারপরে বলতে লাগল-_শিলং- 
এর বাবার হাইড্রো-ইলেক্দ্রীক্‌ কোম্পানীর চাক- 
শীট একটা! মিথ্যা অভিযোগ চলে গেল। দাদার 
সঙ্গে বাবার “বস্* বিপিন বাবুর ছেলে ভবানী 
পড়তো । কি নিয়ে ওদের মধ্যে খুব ঝগড়া হয়। 
সেই থেকেই একট! অলস্তোঘ ধে'য়াতে থাকে। 
একদিন দাদাকে ভবানী বিদ্রপ করে বলল, “একটা 
কেরাণীর ছেলের আবার এত জেন” দাদা 
বাড়ী এসে বাবাকে দে কথ! বলতে, বাবা রেগে 
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বীর স্থির প্রকৃতির মানত, গম্ভীর ভাবে বললেন, 
“পাগলামী করোনা। চাকরী ছাড়া মানেই 
তিনটে ছেলে মেয়ে নিয়ে উপোস করে মরা ৷" 
কিন্তু তখন ছাড়লেই মানের লক্ষে আলতে 
পারতেন। এ ঘটনার প্রায় একনাস পারে কোম্প্য- 
মীর ম্যানেজার বাধাকে ডেকে পাঠালেন। 
ম্যানেজার সাহেবের ডাক শুনে তারার পিলে চমকে 
উঠল। বাবার মত নীচন্থ লোককে বড় একট। 
তিনি ডাকেন লা। ডাকলেই ছূর্গ। নাম জপতে 
হয়। ম্যানেঞ্জার সাচেব একট। কাগঞ্জ বাবার 
দিকে এগিলে দিয়ে বললেন, “এরপরও আপনাকে 
আর রাখা চলে কি 1" কাপতে কীপাতে বাবা, 
কাগজট। পড়ে দেধলেন; বিপিনবাবুর দীর্ঘ 
নোট। তাতে শিগগিরই যে একড। “ফ্রড” হয়ে, 
গেছে সেটার সঙ্গে বাবার নাম বিশেষ ভাবে 
জড়িত। বাব এই সবৈব মিথ] অভিযোগে 
ত্রন্তিত হয়ে গেলেন! শুধু বললেন, “স্যার, 
এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথা।।” কিন্তু প্রমাণ 
অভাবে বাবার চাকরীটি গেল । স্মজিত, শুক ঠোঠ 
জিব দিযে ভিজিয়ে বলল, “তারপর” করূপঞ্জীর 
মুখে একটু বিহ হালি। “তারপরে আমরা শিলং 
থেকে চলে এলাম আমাদের পূর্ববঙ্গের দেশের 
বাড়ীতে । বাবা, অনেক ধরাধরি করে একট। 
প্রাইমারী স্কুলে চাকরী জোগাড় করলেন। কোন 
প্রকারে পাঁচটি প্রাণীর খাওরা পরা চলতে লাগল। 
বাবার কাছে বাড়ীতে আমর! পড়তে লাগঙ্গাম। 
দাদার খুব স্কুলে পড়ার ইচ্ছা ছিল, ইচ্ছ।ছিল লেখা- 
পড়া শিখে আরে! অনেক বড় হওয়ার। গরীবদের 
অনেক ইচ্ছাই দীর্ঘশ্বাসের তলায় চাপা! পড়ে যায়; 
দাদারও গেল।” ক্ষপঞ্ীর মুখে মান ছালি। 
সুজিতের তা দেখে মায়া হয়, তাকিয়ে খাকে। 
রূপ ফিক করে হেলে বলল, “এড কি দেখছ 
বলতে।।” “তোমাকে,” “আমাকে? কেন বলডে11” 
আবার তু-জনের ছাসি। স্থদিত মনে করিয়ে 
দেয় “বলো তারপরে।” রূপঞ্রকে হঠাৎ গন্তীর 
দেখায়, বঙল, “তারপরের ঘটনাও বলতে হবে? 
হোক ত! ধতই নিন্দনীয়!” “না না তোমার 
বলতে লংক্!চ হয়, এমন কিছু আমি শুনতে চাই 
না।” বুপশ্রী সোঘা-সুজি সুজিতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, "কিন্ত, আমার যে বলতেই হবে 
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স্থজিতদ। ৷ নানা ভোমাতে না শুনিয়ে আমার 
উপায় নেই” বড় ক্লান্ত দেখা ক্ূপত্রীকে। 
স্থজিত সেয়ারাকে ডেকে তু-কাপ চায়ের অর্ডার 
দ্য়ে। 

চাঘের সাঙ্গ চলে গল্প, “প্র'কৃতিক নিয়মেই 
দিনগুলি চলে যেতে লাগল। আমাদের নংলারও 
ঠিক চলা নঘ্-_খুছিয়ে খুঁড়িয়ে দিনের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে লাগল। কিন্তু মৃস্থপ হলে, 
যুদ্ধ শেষে দেশ ভাগ হয়ে। আমাদের দেশ পড়ল, 
পাকিস্থানে। বাবা ভার মাইনে কোন দিনই ঠিক 
মতন পেতেন না। এখন হিচ্দুহা! দেশ ছেড়ে 
অনেকেই ভারতে চলে আদতে, স্কুলটি প্রায় উঠে 
যাওয়ার দাখিল চাঙ্গা । দাদাকে কিছুদিন আগেই 
বাবা গ্রামের জমিলার দীনবন্ধু বাবুর হাতে পায়ে 
ধরে, তার সেরেস্তায় একটি মহুরীর কাছ জুটয়ে 
দিয়েছিলেন । দাদা যেদিন প্রথম কাঞ্জে গেল 
সেদিন যত কাদলে! দাদ, তার চেয়ে বেশী 
ক্বাদলেন মা । বাবা, ওদের কাল্স। দেখে রেগে 
গেলেন, বললেন “একি কীদবার সময়, কোন 
রকমে বেঁচে থাকতে হবেতে।। যা-দেশের অবস্থা, 
অনেক কাদতে হবে। এই সামান্য কারণে চোখের 
ভঙ্গের অপব্যায় করে| ৭! । আর কাঙ্গার হয়েছে 
কি! ছেলের ছোট চাকরী হলো এই তো? 
আরে সকলেই কি লাটগিরি পায় নাকি। যত 
মব..ত৪ মাও আগল দিয়ে দাদার চোখ মুছিয়ে 
বললেন, “কাদিসনে বাব], মকলেই কি সবকিছু 
পায়।” বাবা, তুদ্ধনি হেনে বললেন, “দেলায় 
তলিয়ে গেছি, ভিনিষ-পত্র অগ্রিগূগ্য, তাও সব 
কিছু পদ্দদ। দিলেও পাওয়া ঘাচ্ছে না। আমি 
দীনবদু বাবুর কত হাতে-পায়ে ধরে, ছড়ার জন্যে 
কাজট। জোগাড় করগাম, মার কিনা তা নিলে 
মায়ে পোয়ে কঁল্লাকাট চলছে ।” পরের দিন 
দীন+দু বাবুর দেরেস্তার কাছে যোগ দিস ন্ট, 
বৃন্ধ, প্রৌঢ় নানা বয়দের মহুরীর সঙ্গে জমিদারীর 
আয়-বায়ের হিলাব নেলাতে। সুজিত বলদ, 
“মাহা, র্টুর কথা শুনে ভারী কই হলো । ছোট 
বেলায় ওর পড়াশুনায় বেশ মন দেখেছি ”” রপত্রী 
ছোট্ট একটি হাই তার সুন্দর হাতের আড়ালে 
শেষ করে বলল, “গরীবের আবার লেখাপড়ায় 
মন।” সুজিত প্রন্থ করল, “অ।চ্ছ।। এড দিন 





পরে আমার খোজ পেলে কি করে?" “সংবাদ 
পত্রে তোমার নানাবিধ আনাবঙ্গীলহ সংক্ষিপ্ত 
জীবনীও বেরিয়েছিল যে ! এ সূত্রধরেই ডোমার 
কাছে এসেছি । কাপক্ষে তোমার বাবার লাম, 
এবং শিলং কম্ট্রালার অফলে স্বপারিন্টেডেন্ট 
ছিলেন তা পর্থাস্ত লেখা ছিল। তা 
না হলে তুম য। বদলেছ, কিছুতেই চিনতে 
পারতাম না” সুজিত তেসে বলগল,--“সেট! 
তোমার বা আমার দে'ছ নয়; দোঘ যদি কারুর 
থাকে তা সমঘ্ের ।---ত। বলতে পার" বলে, 
ক্ূপঞ্জী কৌতুক করার লোত লাহল'তে পারে না। 
বলল, “যাই বলে, কলকাতার ভল-হাওঢার তৃমি 
একট জীবন্ত হিছ্াপন। হন্দর পেশল দেছটি 
বাগিয়েছ বেশ” সুজিত হেলে বগল, “দিলে 
তো নজর! যাক ওলব কথা, তুমি পরের ঘটন। 
বলে) *--"পাটিশনের পরও আমরা দেশেই 
থেকে গেলাম। কিন্ত দেশের অনেক হিন্দুই 
পালাতে লাগল। বাবার স্কুপ্টিও ছাত্রীভ্যবে বন্ধ 
হয়ে গেল। দালর চাকরীটি অবস্ট তারপরেও 
কিছুদিন ছিল। তাই কোন রকমে আধ পেট! 
ধেয়ে দেশেই পড্ডে রইলাম । একদিন শুনছি, 
বাবাকে মা বলছেন, “বলি, রুমকীর দিকে ইদানীং 
তাতিয়ে দেখছ? মেয়ে: দিকে যে আমি আর ভাকাতে 
পারিন। ” বাবা একটুতেই রেগে যান, বললেন, 
“বাৰ, হ। বলবে এক কথায় বল, হেয়ালী আমি 
ছু-চক্ষে দেখতে পারি না। কি হয়েছে রুমকীর 1 
সে কথা খোলস! করে বল।” মা বিরক্তিপূর্ণ স্বরে 
বললেন, “মরণ আর কি! ছুটো সুধ-তৃঃখের 
কথা বলে যে হালকা হবে, তারই কি জে। আছে? 
বলি, চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? মেছে যে 
মর্তদান কলার মত বেড়ে উঠেছে। আধপেট। 
খেয়েই এই, পুরো হেলে কি হতে? ভরে 
আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। এখনও চেষ্টা 
চগিত্তির করে, এ দেশ থেকে নেয়ে নিয়ে পালিয়ে 
যাই, চল।” এই দেশ! যে দেশ কিছু দিন 
আগেও, জননী জন্মভূমি ছিল, সুধে-ছঃখে কত 
বড় আশ্রর! আজ্জ ভার চোখ বিমাতৃস্থলভ 
নির্দ়তার় ক্রুর কুটিল। তার বিষদৃত্ি থেকে 
যতদূর সম্ভব পালিয়ে বাচতে হবে । বাবা বললেন 
“কোথাছ যেতে চাও শুনি?” “কেন, কলকাতায়, 
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“কোলকাতায় গিয়ে কোথায় মাথ। গু'জবে।? 
লা বাঘুসত হয়ে হাওয়ায় ঘুরে বেড়াব1”--*তা 
তুমি যাই বল, এখানে এ সোমত্ত মেয়ে নিয়ে 
একদণ্ড৪ থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আর আভাগীর 
রূপ নয় তো আগুন!” আড়াল থেকে মার 
কথ। শুনে, প্রধম পে দিন লিঙ্গের দিকে বেশ ভয়ে 
ভয়ে তাকালাম । লক্ার চোখ বৃহ এলো। 
ন। না, আমাদের গরীবের ঘরে এত রূপ কেন! 
এ আপন এখন লামল।ই কি করে! মার চোখে 
আতঙ্কের ছাপ, এবার বাবারও ছশ্চিপ্ততর কারণ 
হবে, একি করলেন ভগবান। এই রূপের জন্তে 
সেদিন প্রাণভরে ভগবানকে অভিদম্পাত দিয়ে 
ছিলাম” ম্জিত অভিস্থত হয়ে শুনছিল। 
বঙ্গল, "ভারপর।” “তারপর দাদার চা করীটিও 
গেল কারণ দীনবন্ধুন্বাবুর। সচলে কলকাতায় 
যাচ্ছেন, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে, জায়গ।- 
জমি বিক্রি করে। বাবা বললেন মাকে, "তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হলো। দেশে থাকার আর কোন 
উপায় রইল লা। চল, ছেলে মেয়ের হাত ধরে 
কলকাতার, বা হোক একটা হবেই উপায় ।” মা, 
ভার গৃহস্থালির হাড়ি-কুঁড়ি,ডালা-কুলো, কৌটো- 
বাটার দিকে তাকিয়ে মমতায় কাঁদছেন, এসব 
কিছুই নেওয়া যাবে ন।। এর প্রতিটি জিলিব 
ভার বাংসঙ্য-রসে পিক্ত। এদের ফেলে যাওয়া 
মানে, নিজের পুত্র-কন্ঠা ফেলে যাওয়ার ছুঃখ। 
মার অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হলো। তবুও 
সব কিছু ছেড়ে আসতে হলো! | 

একদিন গভীর অন্ককার রাত্রে আমর! আমাদের 
বহু পুরাতন ভাঙ্গ! ঘরটিতে একটি মরচেপড়া 
তালা ঝুলিয়ে বেরিঘ্রে পড়লাম । সঙ্গে যৎলাদান্ত 
গুটিকতক জ্রিনিহ যাত্রার আগে মামাদাকে মোট! 
ধূসর রঙের একট। চাদর হাতে দিয়ে বললেন, 
“মাথ৷ থেকে পা পর্য্যন্ত বেশ ভাল করে জড়িয়ে 
নাও ৮ আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? কি 
বিশ্রী দেখাবে বলতে! ! মা চাপাম্বরে বললেন, “&ঁ- 
জন্যেই তে! বলছি। আয় তো আমার কাছে” বলে, 
কি যেন কালো ধুলোর মত খালিকট। আমার মুখে 
মাধিরে দিলেন। আমি রেগে গেলাম, কি মাখালে। 
মা হাসলেন । মর! মাহুযে যদি হাসে ঠিক সেই 
রকম । বললেন, “তুষ্ট, লোকের নঞ্জর যাতে না 
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লাগে, লেইচস্কে এ সব করতে হয়।” যাই হোক, 
আমাদের যাত্র। কালে অন্ধকার তেন করে একটু 
চাদের মরা আলো পড়ল আমাদের কুঁড়ে ঘরখানার 
উপর, গড়িয়ে দাড়িয়ে ঘরখান। যেন কাদছে। 
ওকে যে মরা এত ভাঙ্গবালভাম, তা বোঝ। 
গেল ছেড়ে আসার সময়। বুকট। মুচড়ে মুচড়ে 
কাগ্প। আসতে চায়। বেদনার দে এক অসহী 
যন্ত্রাদারুক অবস্থা! । ঘরখানার ভাঙ্গ! চোর। কু 
বূপট! এতদিন আমাদের সকলের বিরক্তির কারণ 
ছিল। কিন্তু মাজ পে যে এমন করে কাদাবে, তা 
কেউ কি ভেবেছিলাম | সকলের চোধ ভেঙ্গা, ফিরে 
ফিরে তাকাচ্ছি। বাবা ঘেন জীবন যুদ্ধের নিভিক 
দৈনিক । বাচতে হবে, বাচাতে হবে এই একটিই 
ভার ন্ষল্প। আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এগয়ে চল। পিছন ফিরে তাকানো মানুষের 
ধর্ম নয়। তাকে এগিপে যেতে হবে অগ্রগতিই 
ভার জীবনের লক্ষা। প্রতিকূল অবস্থায় হতাশ 
হলে চঙগবে ন!। প্রত্তকৃগ অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম 
করার নামই তো জীবন, মুছে ফেল চোখের 
জগ। বিপদের সঙ্গে সংগ্রামী মনোভাব লিয়ে 
এনিয়ে চল। লেদিন বাবার কথায় আমর! 
নহুন চেত্তনাপ্স উদ্ধদ্ধ হয়েছিলাম” সুজিত 
বলল, “তোমাদের উপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে, 
কাগজের কঙ্গযাণে আমরাও কিছু কিছু জানতে 
পেরেছি ।? 

লাস্যময়ী রূপশ্রী হলল, "না, কিছুই জানাতে 
পারনি। এ ব্যথা কি কাগজের বুকে প্রকাশ 
পায়! পাণ্রনা। এবাথ। সন্তান হারা পিতা 
মাতার বক্ষের সদতুলা ৷ দেশ, গৃহ, সমাভ, সংস্ক তি, 
এঁত্তি্ব হারানোর যে কি ব্যথ। তা কি করে 
তোমাকে বোঝার | তোমরা কিছু রিফিটগ্রি ক্যাম্প 
এবং ডোল দিয়ে এই দায় থেকে নিজেদের মুক্ত 
করতে চাও কিন্তু তা হয় =!। রাহুর প্রেমের মতই 
ছুধিধছ যন্ত্রণায় ছটফট করবে ভারতচন্দ্র!। 
যেদকে তাকাবে সেদিকেই এ ছিন্নমূল মুখগুল 
তাকে পাড়ত করবে” অপরাধী গলায় সুজিত বগল, 
“পথে আর কোন অন্থুবিধা হয়নি তো।?” “হয়েছিল 
বৈ কি। ষ্টেশনে আমার পথে, আমার রূপ যৌবনে 
প্রলুক্ হয়ে হন মূসলদান গুণ্ডা আমাদের আ:ক্রদণ 
করলে। বাবার তখন মনে অপরাছের শক্ত। 


ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে রুখে দাড়ালেন। ভগবান 
সে দিন আাছাদেহ মান ইজ্জত রক্ষ! করলেও বাবার 
একখানা পা দুবৃত্তিদের লাঠিত আবাতে হাটুর থেকে 
ভেঙ্গে ঝুলতে লাগল । কিন্তু সেদিকে ভাক।নোর 
লময় নেই কারুর। বারবার বেছা'ন দেহটা! দাদ! 
কাধে নিয়ে ছুউছে পাগল। যাহোক আমরা 
গাড়ীতে উঠতে পারপাম। বাবার পাধান। দা। 
তার ধুতির থানিকট! ছিড়ে বেধে দিলে। আদহা 
যন্ত্রণায় বান! অনৈতন্ত হয়ে পড়ে রইলেন। মা 
মুখে আচল পুরে ঘুরে বলে নিঃশব্দে কীদতে 
লাগলেন। সে দমজ্পকার অবস্থা! আছি তোমাকে 
ঠিক বুঝিয়ে বগতে পারবো ন। সুজি তপ। ৷ 

শেয়ালদা এসে পৌছোলাছ ামরা। আশ্রয় 
পেলাম আর পীচট। রিফিউজর লঙ্গে, ষ্টেশনের 
একপ্রান্থে। বাবাকে দাদ! হাপপাহালে ভতি 
কবে দিলে। য' ছুগর টাকা সঙ্গে এনেছিলেন মা, 
তা চিকিংস। এবং আমাদের খাওয়ার খর5 চালাতে 
নিঃনেষ হয়ে গেল। ছু'মাদ বাদে বাবা হাল- 
পাতাল থেকে ফিরে এলেন খোঁড়া অবস্থায়। 
হাটুর নীচের মংপট। বাদ দেওয়া হয়েছে । আমাদের 
দেখে বাবা হাসলেন, কি মর্মাস্তক সে হাদি। 
হাপতে হালতেই বললেন,.“সেৰিন ব্যাটাদের খুব জব্দ 
করেছি। হা ঠেঙ্গঘেছি কিছুদিন এদের মনে 
থাকবে, বলে নিজ! খোঁড়া পা-খানার দিকে 
নিষ্পপক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। আমি আর 
সেখানে দাড়াতে পারলাম ন! । এদিকে আমাদের 
তবন প্রায়ই উপোস যাচ্ছে) ক্ষুধ। তার দাবী 
সবে ঘোঘন। করছে। ইচ্ছ! হচ্ছে নিজেদের হাত" 
পা খানিকট। কামচ়ে ধাই। বাবার বয়স হয়েছে, 
তার উপর অহ্ুস্থ। তিনি ক্ষুধার তাড়নায় শয্যা 
নিলেন। কঠন্বর হলো! ক্ষীণ, চোখে অন্থাভাবিক 
লোভের প্রকাশ; দোকানে খান্ত সামগ্রী থরে 
থরে সাজানো, বাবা লোলুপ দৃষ্টি মেলে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকেন। ছোট শিশুর মত কোল টাঁদেন 
জিবে। স্তাদ্ নীতি তখন আমাদের পেটের ক্ষুধার 
আগুনে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। দাদ। দ্রোডদ। 
পকেট কাটতে সুরুকরগ প্রথম যেদিনছোড়দ,পকেট 
কেটে চার টাকা এনে মার হাতে দিল, মা ভ্রগন্ত 
অঙ্গারের মত ছুড়ে ফেলে দিলেল। ছোডদ! কুড়িলে 
আনলো । বাব! শত ছিদ্র মুলা বিছানাটার উপর 
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আধ শেয়। অবস্থায় ছিলেন, উত্তেজনায় উঠে 
বদলেন। আদেশের সুরে বললেন, “যা মন্টু, চাল 
ভাল, সক কিছু কিনে নিয়ে আয়। আঃ অনেক 
দিন পরে রাইসের লক্ষে দেখা হবে মাকে বিদ্রুপ 
করে বললেন, “অমন করে হাত গুটিয়ে বলে আছ 
কেন? উঠে। ধর্ম্মপুত্রী, উহ্থনটা আালাও { অন্টুর 
আর ফিরে আসতে কতক্ষণ লাগবে । ততক্ষণে 
উচ্ছলট। আলে উঠবে ।” বাবা ধোড়া পা-বানা 
আনন্দে নাচাতে লাগলেন। সেদিন, অনেক দন পরে 
আমর। পেট ভরে খেলাম । কিন্তু মা সেই চোরা 
টাকার অন্ন মুধে তুলতে পারলেন না” রূপসী 
একটু দন নিয়ে স্ুক্তিভকে বগল, “আচ্ছা সুদিতদা, 
তুমিতো রিহযাবিলিটেশন অফিসার, কর্ততব্যের 
খাতিরে উদ্ধ'স্থ নামক জীবগুলিকে দেখতে শেয়ালদা 
ষ্টেশনে ছু-একবার গেছ নিশ্চয়৷” “তা যেতে 
হয়েছে বৈকি ।” “শ্রাচ্ছা সেখানে ভাঙ্গা তোবডানো 
রংটা। টিনের বাকের ওপর কোন যুবতীকে ছিন্ন 
নিক্ষের অনাবৃত যৌধনকে ঢাকবার মিথ্য। প্রচাসে 
ব্যস্ত দেখে থাকবে । সে যে মামি নয়, হুলগপ করে 
বলতে পার!” স্থিত অন্বন্তিডে নড়ে-চড়ে বসে। 
রসশ্রীর অধরে তীক্ষ হাসি। তীব্র আলাভরা 
বৃষ্টিতে তাকিয়ে রূপঞ্জ বলল, “এইখানেই শেষ 
লয়। বহুপপ্রগর কাগঞ্জের রিপোর্টাদের এই- 
দৃশ্ত ক্যামেরায় বন্দী করে জনগণকে দেখাবার সেকি 
উৎসাহ । কেউ বলছেন, আঃ ঢেকে। না, যেমন 
আছে ঠিক তেমনি থাক! খুট করে শবদ ছুঙ্ো, 
বৃঝলান রিপোর্টার মহাশয়ের কার্য্যসিদ্ধি হয়েছে। 
তার উপর আছে, নিলি পথিকের আদিম প্রবৃত্তির 
কৌতৃহল। কোথায় ছিদ্রপথে দেখা যাচ্ছে 
শরীরের এবটু অংশ, তা দৃষ্টি দ্বারা লেহন করছে।” 
সুজিত উত্তপ্ত কণ্ঠে বঙ্গল, “রাস্‌কোল। 
স্ট, ওগুলোচে চাবকাত না কেন?” “কত 
চাবুক মারবে? এত নিত্যদিনের ব্যাপার । কিছু 
দিন এরকম চলার পরে, দাদা একটা! স্বখবর 
আনলে। তখন রাত প্রায় দশটা 1 ক্ষুংপিপাসার় 
কাতর উদ্ধ'্রা সকলে ুমোচ্ছে। আমাদের 
একটু করে মুড়ি আর জল চলছিল ক'দিন থেকেই । 
বাতার চোখে ঘুম নেই । দাদা কাছে বদনে ফিস 
ফিদ করে বলল, “যাদবপুরে একটা জায়গার 

খোজ পেয়েছি। অবস্ত লোক বসতির অযোগ্য ।” 
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বাবা, উত্তেজনায় কাপতে কাপতে উঠে বদলেন, 
ভীত শ্বাপদের মত চারদিক তাকিয়ে সত্যন্ত নি 
শ্বরে বললেন, “আরগাটা কার জানিস কিছু?” 
“না। হন জঙ্গলের মথো একটুকড়ো সিছেট 
করা ভুঙি পড়ে আছে। হচুতে। বহুকাল আগে 
কিছু কাজের জন্তে তৈরী ছ্েছিল। এখন 
জমিটুকু জঙ্গলে ঢেকে ফেলেছে। সামনে একট! 
পানাভর। পুকুরও আছে। ধারে কাছে বসতি 
নেই।” দাদার একথ! শুনে বাব! ঘেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেগলেন। বললেন, “রাত তিনটের 
সময় বের £বে|। কেউ দেখলে বলবি, আমর! 
এক আত্মীয়ের বাড়ী যাচ্ছি ।” মার ঘুম ওদের ফিস্‌ 
কিগানীতে তেঙ্গে গেল। জিন্রাহু দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বাবাকে বললেন, “কিগো 1” বাবা সব কিছু 
বললেন। মা দীর্ঘদিংশ্বাস ফেলে বললেন, এগ 
আমার কপাল ছিল। পরের জমি টের পেগে 
দাড় ধরে বের করে দেখে।” বাধ! বিরক্ত হলেন, 
মার এই উক্তি শুনে। অধীর আগ্রহে সময়ের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। রাত্রি তখন আড়াইটে। 
নিঃশব্দে বাবা থাকে ঠেলে বলেন “ওদের ভোল। 
এবার রওনা হতে হবে 1” আমরা যেন সব বোবার 
দল। কারুর মুখে শব্দ নেই। দাদা, মাথায় 
নিল ভাঙ্গ বাক্সট।। ছোডদ! চটজড়ানো বিছালাটা, 
বাবা জলের কৃজো, ম! হ্যারিকেন আর পাখা । 
আমার হাত ছ্ধালা নিযুক্ত রইল, নিজেকে 
সামলাতে । মা কাছে এগিয়ে এনে বললেন, 
“কোন দিকে যদি মেয়ের খেয়াল থাকে, ছেড়া 
জাম! দিয়ে যে গ! বেরিয়ে রয়েছে?” নিজেই 
ঢাকবার অযথ! চেষ্ট। করে, বিরক্ত হয়ে আমার 
উপর রেগে গেলেন) “এই সেদিনের জামাটা এর 
মধ্যে এমন করে হিড়েছিদ? একটু যত্ন নেই 
জিনিষের 1” অথচ মা নিজেও জানেন, ব্াউজটার 
বন্ূস বোধহত্ব কম করেও দেড় বছর। একটি 
ছাড়া ছুটি নেই, আর কচ দিন চল্ডে পারে । যাক্‌, 
আমরা এসে গেলাম, দাদার নিণ্ষ্টি জমিতে। 
গুবের আফাশ তখন কর্ণ? হয়ে এদেছে। ছচারটে 
পাখী কলম্বরে নতুন দিনকে স্বাগত জালিয়ে নীল 
আকাশে উড়ে গেল। বাবাকে বড় ক্রান্ত দেখাল। 
খোভ। পাঘে এতখানি রাস্তা হেঁটে এসেছেল। 
হাতের কুঁজোটা দেই জঙ্গলে ঢাকা লিমেন্টের 
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উপর রেখে বসে পড়লেন। দাদা, হোড়গাও মাথার 
বোঝ। নাবিয়ে, জায়গাট। পরিষ্কার করতে লেগে 
গেল। এতক্ষণে যেন মার চোখে একটু খুশী 
ঝিলিক দিল। খুশী গঙ্গা আমাকে বললেন, 
“খে কেমন অধাক্ও জাউ-কুমড়োর গাছগুলি 
বেড়ে উঠেছে। কত রকমের শাক-পাতা। আদ 
গাছট! ঝেপে বোল এমেছে। কচি আমের অশ্বল 
খেতে বেশ ।” আমার কিন্ত এতসব লোের বস্তু 
দেখেও, জায়গাটা পছন্দ হলো না। আমদর। যেন 
কোন্‌ আদিম্‌ যুগে চলে এসেছি। সত্যতার আলো 
এমে এখনও পৌছায়নি। সকলের এত আনন্দের 
মাঝে নিংজকে ব্যতিক্রম মনে হলে|। চেষ্টা 
করলাম নিগ্গষেকে মানিয়ে নিতে ॥ 

বাবা, দাদাদের কাজে উৎসাহ দিচ্ছেন । আছ 
যেন তিনি জয়ী। পেয়েছেন বাদস্থান, ভাতের 
ব্যবস্থাও ক্রহশ: হবে নিশ্চছু। মা বললেন, “পরি” 
ক্কার তে! হলো, কিন্তু মাথার উপর একটু আচ্ছাদন 
না হলে তো বাদ করা যাবে ন।!” 

এ কথাটা যেন এতক্ষণ মনেই ছিল ন! কারুর। 
তাইতো! ম। দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলে নিঞ্জের হাতের 
লোন! বাধানে। লোহা গাছা, দাদার হাতে দিয়ে 
বললেন, “য। শ্যাঝরার দোকানে নিয়ে গোনাটুকু 
খুলে বিক্রি করে ঘরখানা তৈরীর মত জিনিষ 
কিনে সান।” এত সহজে সমস্যার সমাধান হতে 
দেখে সকলেই খুশী । হলো আমাদের একপান! 
খড়ের থর। না, ঘরামীর দরকার হয় লি। দাদারা 
নিজেরাই তৈরী করল। সে তো মার ঘর নয়_ 
কোন রকমে মাথা গৌর আশ্রয়। মার মধ্যের 
গৃহিণী, গৃহ পেয়ে আবার থরকরণাঘু মেতে 
উঠলে! । পানাভরা এঁদো পুকুঃটাই আমাদের 
জলের প্রয়োজন মেটাত। বঁড়শী দিয়ে ছোড়দ! 
মাছ ধরতো মাঝেমত্যে। আর জঙ্গগ থেকে শাক 
পাঠা মা তুলে এনে সেদ্ধ করতেন। চলছিল 
এই প্রকার। কিন্তু এও বেশাদিন নয়। নীরব 
উপেক্ষায় যে ভ্রমি এতদিন পতিত হয়ে ছিল, সেও 
প্রাণের স্পর্শ পেয়ে মূল্যবান হলো ॥ মহৎ ইচ্ছার 
খন্রর্জালিক ক্ষমতায় কয়েকদিনের মধ্যেই, উদ্ধত 
কলোনীডে পরিণত হাল।। কি করে টের পেলে 
জানি না, ব্যান্ডের ছাতার মত ছোট ছোট চালাঘরে 
জায়গাটা ভরে গেল। জঙ্গল সাফ, হয়ে গেল। 
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আমার ভালই লাগল! প্রতিবেশীদের ভাল- 
বেসে, হিংলে করে, সময়েতে ঝগড়া-কোদল করে, 
কলোনীর দিনগুলো কেটে যেতে লাগল। ভগধান্ও 
বোধহয় আমাদের উপর একটু প্রসন্ন হলেন। এড 
দিনে দাদ! একটা কাপড়ের দোকানে হিলের লেখার 
পঁচিশ টাক! মাইনের কাজ পেল। ছোদ্ুদাও 
বসে নেই। এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের ছুখানা 
গাড়ী ধুয়ে দশ টাকা পেড। এই পয়ত্রিশ টাকায় 
আমাদের কোন রকমে দিন চলে যাচ্ছিল । বাবার 
কাছে আমি আবার পড়তে লাগঙ্গাম। প্রায় বছর 
খালেক পরে দাদাকে আমি বললাম,আমি প্রাঈভেটে 
ট্রিক পরীক্ষা দিতে চাই। দাদা শুনে খুব খুশী ।' 
নিজের তো! কিছু হলে! না, ধদি বোনের হয় তাতেও 
অনেকট। আত্বতূপ্ত । কিন্তু বারা শুনে হাললেন। 
বিদ্রপ করে বললেন পুজোর চিং হয়ে শুতে 
সাধ হয়!” শেষ পর্যান্তু পরীক্ষ। দেও! ঠিক 
হলে|। কিন্তু ফিসের টাকার জোগাড় হবে কি 
করে! হঠাৎ কানে হাহ দিয়ে মনে হলো এখনও 
মাঝড়ী হুটো আছে। আলন্র্ম। লাগল, এত 
প্রতিকূল অবস্থার মধে;ও এ ছুটো টিকে রইল কি 
করে। খুলে দাদার হাতে দিয়ে বললাম, এই দুটো 
বিক্রি করেই আমার ফিলের টাক! হবে নিশ্চয্ন। 

পাশ করলাম থার্ড ডিতিগনে। একটু মুশরে 
পড়লাম। 

দাদা হেলে বঙ্গল, “পাগল নাকি। পাশ 
করেছিস এই কত-_আগার ডিল্ডিলন! তাছাড়া 
ডিভিসনের দাথ তু-দশদিন তারপরে শুধু পাশ__ 
ব্যস,ত৷ তে হয়েছিল। এবারে টাইপট! শিখে নে।” 
আমি বললাম “শিধতে টাক। লাগবে না !দ--"সে 
হয়ে বাবে ।” পরে জানতে পেরেছিলাম, অবসর 
সমঘ্রে দাদা বিড়ি বেঁধে মামার পড়ার খরচ চাঙ্গাত। 

কিন্তু ভগহানের প্রলন্নতা ঙ্গামাদের উপর বেশী 
দিন রইল না। কিছু দিনের মধ্যেই লিঙ্ক 
অন্ধকারে আমাদের জীবন ঢেকে ফেগল। বাবার 
শরীর কিছু দিন যাবংই খারাপ যাচ্ছিল । এখন 
প্রায় শয্যাগত হয়ে পড়লেন ঘুষঘূষে অর সরিকাশী। 
মা বললেন দাদাকে, “এবার তোর বাবাকে হাস- 
পাতালে না নিয়ে গেলে চলছে ন1)” দাদা বলল, 
দে কথা আমিও ভেবেছি। পরশু নিয়ে যাবো।* 
দাদার কাছে ভড় দিয়ে বাবা, অতিকষ্টে হাসপাতালে 
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গেলেন। ভ!ক্রার দেখে বললেন, “মশাই, রোগ 
আপনার সিরল্রাস। সব কিছু একজামিন না 
করে কিছু বঙ্তে পারি ন! । তাতে সময় এবং অর্থ 
ছচেরই প্রয়োজন” সময় যদ বা আছে__কিন্ত 
অর্থ কোথায়? দাদাকে একটু আড়ালে ডেকে 
ডাক্তার বললেন, “আমা মলে হয় টি, গি। এখানে 
সে চিকিৎদা দন্তব নয়।” দে দিন বাবার চোখে 
নৈযান্যের হে ঘনীভূত রূপ দেখেছিলাম, তাতে 
আমার জীবনের মূল শুদ্ধ নাড়িয়ে দিল। পথের 
পরিশ্রমে বাব! অস্থহ হয়ে পড়লেন। শুয়ে হাঁপাতে 
লাগলেন। মা তা দেখে ব্যাকুল হয়ে দাদাকে 
বললেন, "রুমেশবাবুকে ডেকে নিণে আয়, রট, ৷” 
রমেশবাবু আমাদের কলোনীরই একগন। হোমিও- 
পা!ধিক চিকিৎমা করেন। একটাকা দ ক্ষণ! দিলেই 
তাকে আনা যায়। তাই অন্ধ বিশ্ুধে আমরা 
ওঁকে ডাকি। একেবারে যে তাল হয় নাত 
নয়। রমেশবাবু বাবাকে পরীক্ষা! করে বললেন, 
“হাটের অবস্থা খুব দু্বপ”- মোটেই নডাচড়ার 
শক্তিও তখন ছিল না বাধার। দাদার চোখে 
দেখলাম একট! হিংস্র আলো । এই ঘটনার পরের 
দিন, দাদা রাত্রে আর দোকান থেকে ফিরল না। 
সারারাত মা ঘরবার করে কাটালেন। সকালবেলায় 
দান! এল না, এল পূলিশ। দাদা নাকি দেই 
কাপড়ের দোকানের মালিককে ছোরা মারার 
অপরাধে গ্রেফতার ছয়েছে। মামলা চলল কিন্ত 
একতর়ফ। | দাদার পুরে। পচ বছর জেল হলো, 
দাদার আায়েই সংসার চলতে।, এখন একেবারেই 
অচল হয়ে পড়ল । ছোড়দার দশ টাকাই একমাত্র 
ভরলা। আবার ক্ষুধা তার বীভংল কপ নিয়ে 
দেখা দিল। বাবার অবস্থাই হলে। শোচলীম। 
একে অস্থঙ্থ, তার উপর পথ) পাচ্ছেন না। কষ্টে 
তার রূপ ণ চোখ দিয়ে ঘধন জল গড়িছে পড়ত," খন 
তা দেখে, মাম্ুষ হওয়ার অপরাধে নিজেকে নিষ্ঠ,র 
ভাঙে পীড়ন করেছি। কত জাগায় চাকরীর জন্যে 
চেষ্টা করেছি। কিন্তু দর জায়গা॥ই শুনেছি, “নো 
ভেকেন্সিদ, কোথায়ও স্থান পাইনি। ছু একজন 
দয়াপরবশ হয়ে যদ বা পরীক্ষার সুযোগ দিয়েছেন, 
কিন্ত স্পিড কম বলে হেসে বলেছেন, “এত কম 
ম্পিডে কাড দেই কি করে বলুন তো” এই 
চলেছে দিলের পর দিন। 


সাম্মব্ম্যঞী 
০ ৯৮৯ ৯ 


[ ৪৭শ বধ, ১ম বণ, ১২ গংখা। 


একপন রাত্রি তখন গভীর, নিঃশক রাত্রির 
স্তব্ধতা ভেদ করে একট! গোঙ্গানী শোনা গেল। 
মা আতকে উঠে আমাকে ঠেলে বললেন, “তোর 
বাধার গল! না?” মার ভীতি বাকুল চোখের 
দিকে তাকিয়ে আমি ভল্রে পাথর হয়ে গেলাম । 
আমর! ছুটে যখন বাবার শঘ]াপাস্থে গেলাম 
তখন বাবার প্রায় শেষ অবস্থ।। দৃষ্টি ঘোলাটে, 
বাকৃণক্তি রহিত। কিন্তু সেই ঘোলাটে দৃষ্টি দিয়ে 
বাবা যেন কি খূ'গ্তছেন। মা বুঝতে পেরে, গীচাধানা 
এনে বাবার কপালে ছোয়ালেন। সব খোজা। সব 
চাওয়া-পাওয়। শেষ হয়ে গেল। ত্বটি চোখ চির- 
নিদ্রায় নিমীলিড হলো । বাহ দেই পরম জো।তি- 
সয় পুরুষের বাণী “মামেকং শরণং ব্রজ” পাথেয় 
করে মহত্বর জীবনের পথে ধাত্রা করলেন 

আমর। বে বাবা ছার! যেতে খুব কেঁদেছিলাম, 
তা নয়। বরং মনে একটু স্বস্তি পেরেছিলাম । 
দাড়িয়ে থেকে মৃহুপথধাত্রীর ক্ষুধার কষ্ট গার 
সইতে পারছিলাম ন1। নিজেদের অক্ষমতার গ্লানি 
বহন করা ছুঃদাধা হয়েছিল। এমন কি মার চোবেও 
এউটুকু জল দেখলাম ন। তিনিও বোধহঘু আর 
এ দৃশ্য দহ৷ করতে পারছিলেন না। 

সুজিত দীর্ঘচিঃশ্বাল ফেলে বলল, “কাকাবাবু 
শেষ পর্যান্ত বিন! ওযুধপধ্যে্ট মারা গেলেন ” 
বপস্রী একটু ভাবল, তারপরে সহজ গলায় বলল, 
“এ তে| কিছুই নতুন নয় সৃজিত, আমরা, মানে 
গরীবরা প্রান সকলেই এভাবেই মরি। সৃষ্থাকালে 
যাকে ভোমরা ভগবান বল, তার কাছে শেষ 
নালিশ জানিয়ে যাই--আমাদের জী যন নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলার অপরাধে তোমাকেও আনেকধানি 
নেবে আসতে হবে। বলির পণ্ড যেমনি করে জানায় 
ঠিক তেমনি করে!” স্ুজিচ যেন আর শুনতে পারে 
লা এই যন্ত্রণাদায়ক উপাখ্যান! কিন্তু তবুও শুনতে, 
জানতে ইচ্ছা হয়। রুবশ্রী বলল, হুজিতদা, 
একটু জল দিত বল। জল তেড়ে, সিক্ত ঠোট 
সুগন্ধি মালে মুছে আবার গল্পের ছিপ্ন্ত্র ছাতে 
তুলে নেয়। “মা যে শেহ পর্য্যন্ত এই করবেন তা 
আমার স্বপ্লের অগোচর। কারণ আদর! গণীষ 
হতে পারি, তবু ভদ্রলোক এবং ব্রাহ্মণ । বর্ণের 
আভিজাত্যটুকু কিছুতেই যেতে চায় না। একদিন 
শুনি আমাদের কলোনীর ফেলুর মা, মাকে অতি 
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নিযনদ্বরে বলতে, “দিদি, কা চেয়েছিল ত! একট! 
খেজ পেয়েছি । কিন্তু রাঙ্গার কাজ নঘর_লাদন 
মাজা! ঘর মোছার কাঁজ। তবে জাত ব্রাহ্মণ 
তোমাদেরই স্বঘর।” মার কঠ আগ্রহে সতেজ, 
বললেন, “মাইনে দেবে কত1” “«শ টাক! ।” মা 
িনভিমিশান সুরে বললেন; “কালই তুমি নিযে 
যেও আমাকে” আমি যে শুনতে পেয়েছি তা 
আর মার কাছে প্রকাশ করঙগাম না। বরং হিংলে 
হলো, বা হাক মা তো একট! কাতর জোগাড় 
করে নিলেন। কিন্তু আমি? ইদানীং হোড়দার 
মেজাজ ভারী বিটধিটে হয়েছে । বোধহয় অভাবে। 
প্রায়ই আমাকে শোনায়, এতখানি গতর নিয়ে 
বলে থাকতে লক্জ। হয় ন। 1 রাত্রে মা গামছা পে, 
কাপড়ধানা সোডা দিয়ে কেচে দিলেন। খুব 
উৎসাহ মনে হুলো। আমি নীরব দর্শক। মতামত 
প্রকাশ করবার জোর কোথায়। ম। কাছে হাওয়ার 
আগে হেলে বললেন,“ সামাদের সাবার মান মর্ধ্যাদা 
কিরে? কোন রকমে প্রাণটুকু বীচিয্রে রাধা নিয়ে 
কথ।।” আমি ভাবলাম মা ভদ্রলোকের খোলস?। 
ঝেড়ে ফেলতে পেরে বেছে গেছেন। যে হণ! মান 
আমাকে বাচিয়ে রাধতে পারবে লা ডা দিয়ে আমি 
কি করব? মা এক বড় ডাক্তারের বাড়ী কাজ 
পেছ়েছেন। 

প্রথম মাসে মাইনে পেয়ে ঘা নোট থানা দেখে 
ভারী খুশী-ঘেন প্রথম পুতদুখ দর্পৰ করছেন। 
নোটধান। কপালে ছু'ইয়ে বাক্সে রেখে দিলেন। 
বঙগলেন, “কাল ল-পচ আনার পৃজে। মার বাড়ী 
দিয়ে আসব ৷” 

আধার গতানুগতিক দিন চগতে লাগল। মা, 
ক্ষুধার আগুনে পুড়ে, সব সংস্কারমূক্ত হয়েছেন। 
এখন সংজী-পাতি গৃহস্থের চোখের আড়ালে নিয়ে 
আমতে কোন নীতিতেই আর ঙ্রাটক্কাল্ুন।। সত্যই 
তো আমাদের ব/চাতে হবে। 

একদিন খেতে বলে মা আমাকে বললেন, 
প্ডাজারবাবু মানুষ নয়,দেবভা। ।”আমি উৎসুকচোধে 
তাকালাম, মা একটু জল খেয়ে গলার ভাত নাবিয়ে 
বললেন, “আমার দুঃখের কথ! শুনে বললেন, 
লতোদার মেঘের একট। কাজ হচ্ছে পারে, একটু 
ইতঃভ্তত করে বললেন, “দেধতে কেমন মেয়ে!” 
আমি বলেছি লে মেয়ে রাজার ঘরে মানায় বাবা। 


পালক 
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একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার বাবু বললেন, “আদার 
এক মাড়োঘারী পেশেন্ট মাহে তার পার্ক ট্রীটে মস্ত 
বড় হোটেল, এঝজন মেয়ে টাইপিট চায়" কালই 
ডাক্তারবাবুর চিঠি নিয়ে সণ্ট,র সঙ্গে তোকে যেতে 
বললেন। দেয়ী হলে কাঙ্গ নাও হতে পাতে” 
দেবী হবে কেন, আমাদের যেমন করেউ হোক 
বাচাতে হবে। 

পরের দিন ঘুম তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে গেল। 
পৃথণীর দদ্ধ জাগ্রহ গেধের সামনে একি রহম 
মায়াচ্ছগ্্ পৃ ণীর এধনও যেন ধ্যান ভাঙ্গেনি। 
রাতের পু পুত্র রহস্য হেন এখনও তার চোধে। 
লীল আকাশের নীচে স্পন্দিত ছু চারটে নক্ষত্র যাই 
যাই করছে। তার নীচে শান্ত পৃথিনী। পূর্ববদিগান্ডে 
উদ্ধার আগমনে আকাশের বক্ষ লাল হয়ে উঠেছে। 
গছ গাছাঙ্গির চোখে তধনও ঘুমের আবণ। হু 
চারটে পাবী ঘুমডাঙ্গ। চোখে ডেকে উঠল। এমন 
করে পৃথিবীকে হোন দিন দেখেছি বলে মনে হয় 
মা। কারণ দেরীতে দাঙ্গার বদনাম আমার 
চির কালের। একটু ফর্সা হতেই যুখধূতে পুকুরে 
গেলাম। লেখ)নেও যেন আর এক বিশ্মঘু ছামার 
জন্মে অপেক্ষা করছিল নিস্তরঙগ গলে মামার 
পূর্ণদেছের ছায়া পড়ল। হঠাৎ ঘেন চিঞ্জেকে 
আহিকার করলাম | দিধাড! আমার বেলায় যঠই 
কৃপণ চোন, রূপ দিতে কার্পনা করেন নি। ছুই 
হাত তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দান বরেছেন। 
ভলের ছায়ায় নিজের দুধ থান! দেধেঁ-নিজেই 
প্রেমে পড়লাম। চোখ বেন আর ফেরাতে ইচ্ছা 
ছয় ন।। সন্ত জাগ্রত ঈধৎং স্ফীভ চোধের পল্পবে 
এ কোন অজ্ান! রহস্যের ইিত। ক।কে ভোলাতে 
চায়! নিজেই ভুলে গেলাম। কতক্ষণ যে বছে 
ছিলাম ডানি ন।। ম। বিস্মিত কঠে বঙ্গলেন, 
“ওমা, তুই খাটে বসে আছিল? আর আমি 
এধান সেখান খুঁজে বেড়াচ্ছি। আয়, তাড়াতাড়ি 
চান করে নে-_-ঘতে হবে সে কথা মনে আছে” 
আমার হেন মার কথায় অস্্। ভেঙ্গে গেস। ভাই 
ডে। এ-তো ভাব-বিঙ্গাসের সদয় নয়, বাস্তবের 
সুখোষূবী দাড়াতে ছবে। আমি আর ছোচদ। 
তাড়াতাড়ি স্্রন করে খেয়ে নিল।ম। একখানা 
কাঙ্গোপাড়ের তাতের শাড়ি, অর একটি কালো 
ভয়েলের ব্রাউজ কোন জায়গায় যাওয়া আদার 


ছু 
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জন্তু বাক্সে তোলাই থাকে । নেগুলি বার করে 
পরলাম । শুকনো গামছা দিয়ে সুখ খানা ঘষে 
সৃদ্ছে ফেলাম। ক্রিম পাউডার আমাদের নেই 
ত! মাথার কথা আমার কলুনাল্সপও আসলে লা। 
পায়ে অভি শত্তাদামের এক জোড়া ধুলে। মাধ! 
চটি। ছুই ভাই বোন বেরিয়ে পড়লাম । যাওয়ার 
সময় মা ডাক্তারবাবুর একখান! পরিচয় পত্র হাতে 
দিলেন। খামে অ:ট! চিঠি। কি লিখেছেন, 
কিছুই বুঝা গেল না। মা. “ছুগ।| ছুগ্য।” করে 
আমাদের যাত্রার শুভকামনা করলেন। 


কম্পাইগওয়ালা বেশ মস্ত বড় ভোটেল। 
বাড়ীটি ত্রচল। ম্যানেজার অমর সিং দোতলার 
পৃরদিকের মাঝারি সাইজের একখান! ঘরে বসেন। 
তার কাছেই আমাদের যেতে হবে। ঘরটির যতই 
নিট হতে লাগলাম, পা এবং বুক কাপতে লাগল। 
শুকলে ঠোট জিব দিযে ভিজিয়ে নিলাম । লে একই 
অস্বস্তিকর আবস্থা। ইতিপূর্বে চাকরীর খোজে 
অনেক জায়গায় যেতে হয়েছে, তবে এমন চিঠি পত্র 
আট ঘাট বেঁধে আর কোথায়থ যাইনি। যাই 
হোক ঘরে এলে চুকলাম। ককককে মোজাইক 
করা প্ররটার মাঝখানে কার্পেট বিছানো, তার 
উপরে দামী কাঠের টেবিল ও চেপ্রার। টেবিলের 
উপর প্রচোজনীয় নান! কাগঞ্জ পত্র। দর্জাটিকে 
সন্মুখে রেবে চেয়ারে বসে আছেন অমর লিংছী ॥ 
সব কিছু দেখে মাথাটা ঝিম কিন করতে লাগল। 
ম্যানেজার অমর সিং কেবল থে কদাকার তাই নয়, 
অকুত। মানুষের দেহ যে এত বিরাট হয়, ইতিপূর্বে 
আনার দেখা ছিল না। তবে রং কালো নয় 
পোড়া তানাটে, লালের কাছ ছেষে। মাংসের 
চাপে চোখ ছুটে! কুঁং কুং করছে। কিন্তু সেই 
কুঁতকুঁতে চোখে ফি ভয়ঙ্কর লললার দৃি। দৃষ্টিতে 
যেন কামনার লাল! বড়ছে। মলে ছলে আমি 
যেন আফ্রকার জঙ্গলে দাড়িয়ে হাছি। আর 
সম্মুখে হিংস্র কোন বিরাটকায় জানোয়ার, বাছের 
চেয়েও তচুগ্কর | আর তার অতিনিকট সাঙ্নিধ্যে 
শিকার দাড়িরে। আদাকে যেন সে পারলে 
এবনই মূলে পিষে শেষ করে ফেলে। অস্থির 
হাতের খাব! বারংবার থুঙ্গছে আর বন্ধ করছে। 
অস্থিরতার বাহ্রসায় চেহারট। আনে/ বিকট 


দেখাচ্ছে । আমি ভীত হরিণীর মত দ্বোড়দার 
সাটেরিবুলন্ত কোণটা ঘুঠো করে ধরলাম । ছোড়দার 
মুধ দেবে মনে হালো, দে-ও এই পাঞ্জাবী ভদ্র 
লোকটিকে তেমন সুন্জরে দেখছে না । ম্যানেজার 
হাতের ইঙ্গিতে আমাদের বদভে বললেন। 
হোড়দার দেওয়া। চিঠিধান! অমর সং মনোযোগ 
দিয়ে পড়লেন। বোধ ছয় আমার সম্বন্ধে ডাক্তার- 
বাবু অতিররূত করে কিছু লিখেছিলেন । 
কারণ ছুটে! একটা মাদুলি জিজ্ঞালাবাদের পরে 
বঙ্গলেন, “কাল থেকেই আপুনি কাজে যোগ দিন। 
“মিস্‌ পিয়ারপন্‌ রিলেপশনিষ্টকে বেয়াহাকে ডেকে 
আনতে বললেন। বেগার। সেলাম দিয়ে চলে গেল। 
মিদ্‌ পিয়াঃসন্‌ আস্ঠতগন্তীর গঙ্গায় বললেন, “কাল 
থেকে এই মেয়েটি ললিতা বোসের জায়গায় কাজ 
করবে। প্রয়োজনীয় সঃ কিছুআাপনি দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দেবেন।* তারপরে আমার সুখের দিকে ডাকিয়ে 
বললেন, “আপনাকে এধানেই থাকাই ঘর দেওয়া! 
হবে, যাতে সব সময়ই আপনাকে পাওয়ার স্থবিধা 
হয়। আপনার কোন অমত নেই তো |” আমি 
ছোড়দার মুখের দিকে তাকালাস। ছোড়দাই 
ম্যানেজ্ঞারকে বঙগল, “না অমাতের কি আছে!” 
সেই বিভীষিকাময় পুরুষ তখন বঙ্গল, মাইনে 
পাবেন পেড়ণো, ক্রি বাসন্থান আর খাওয়া! তো 
আমাদের হোটেলেই খাবেন 1” কি শুলছি। যেন 
বিশ্বাদ হতে চাঘ্র না। আমার দ্বাম এড। পঞ্চাশ 
টাকা মাইনের জগ্ত কত অনুনয় বিনয় করেছি। 
কিন্তু কোন জাগ্রগার থেকে এডটুকু আশার 
ইঙ্গিও পাই নি। এমনকি ছু মিনিট পড়িয়ে 
ছু-টো কথ! বলার সুযোগ দিতে টায়লি। আর 
এক কথায় দেড়শো | তার উপর খাওয়া! থাকা 
ক্রি) সত্যিই ডাক্তারধাবু দেবত1। তা না 
হলে ভার একখান। চিঠতেই এই পর্বত প্রমাণ 
মানুষটির হ্ৃদল্প হতে এমন করুণার ধার! প্রবাহিত 
হয়। হোক কুৎলিঙ,তবু দয়ালু যে, তা নিঃসন্দেহ । 
লঘুপক্ষ পাধীর মত যেন হাওয়ায় ভেদে চলে 
গেলাম বাড়ী । সসগেয়ে আনন্দ আমি আর বেকার 
নই। সামনের মাদেই দেড়শে। টাকা মাইনে 
ঘরে আনবো । একলঙ্গে এতগুলি টাকা জীবনে 
কখনও চোবে দেবিনি। কেমন ন। জানি দেখতে। 
কঙ্গনার লিড়ি বেয়ে নেক উঠতে উঠে গেলাম। 
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কিন্ত, বাবা আার দাদার ম্লান সুখ আমার রঙ্গিন 
কল্পনার সব রং মুহৃতে মুহে দিল। দাদ) যে 
অপরাধ করেছে, ত। বাধার বিন! চিকিংলায় সৃহা 
হতে যাচ্ছে দেখে মানসতাবোধে উদ্ধুদ্ধ হয়েই । 
চোখে নেমে আদা পাতা ছু-টির চাপে 
চোখের কূলে কূলে ভরা জল গাড়িতে পড়স। 
চকিতে চারি দিকে তাকিয়ে সুছে ফেল্লাম ৷ দু-দিন 
যেতেই বুঝতে পারলাম, আদার প্রয়োঙ্ন 
হোটেলের চেয়ে, তার মাঠনেজারের বেশী। আর 
আমার প্রয়োজন বেঁচে থাক।। এই ছুই 
প্রয়োজনের দুর্বারগতিতে তেলে গেল, ঘতকিছু 
যুক্তিতর্ক নাায়নীতি খড় কুটোর মত,” স্বচ্ছল 
জীবন যাদের কাছে স্বপ্র তাদের কাছে দ্বচ্ছল 
সমৃদ্ধ জীবনের আবেদন ঘি অন্যায় নীতি গঠিত 
পথ বেয়ে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকে, ভার 
প্রলোভন এড়ান বড় সহজ নয়। সভার যেন 
কোন্‌ এঁন্গ্রাদিক উপায়ে আমাদের জীবন 
থেকে অপসারিত হলো । অমর সিং-এর দয়াজ 
হাতের দানে, শিগগিরই আমাদের ঘরের চালে 
টিন উঠপ। মাকে বললাম আর কেন, এইবার 
চাকরী ছেড়ে দাও । আমার একট। প্রেদ্টিজ, আছে 
তো। আবার স্ব ভঙ্গলোকী সপ্তম আমার মনে 
জেগে উঠেছে। অর্থের হাত ধরেই আসে অহঙ্কার । 
অর্থ যখন এনেছে, তাকে অস্বীকার করবে! কি 
করে। ম। কিন্তু রাজী হলেন লা চাকরী ছাড়তে। 
বললেন, “টাকা কি কারুর বেশী হয়। দশ দশটা 
টাকা কি কম ছলে! |” বুঝগাস মা স্বাধীন তাবে 
খেটে খাওয়ার স্বাদ পে£ঘুছেন। তবে মার 
কপাল ভাল বঙ্গতে হবে, লম্প্রতি তিনি 
রাধুনীডে প্রমোশন পেয়েছেন । ছোড়দাও অনেক 
দিনের চেষ্টায় ট্রেটবাসে কন্ড।ক্‌্টারের কাজ 
পেয়েছে। এখন ক্ষুধার ভয়ঙ্কর কস আমাদের 
চোখে নিশ্রভ। এধন কলোনীর লোকের! 
আমাদের হিংসে করে। ভান তো, হিংসে করলে 
কি আনন্দ? সেটুকু আমর! রসিয়ে লিয়ে 
উপভোগ করি। আমাদের অনুপাতে বেশ 
প্রাচূর্ধ্যের মধ্যেই দিনগুলি কাটছিল। কিন্ত 
সম্প্রতি গোল বাধিয়েছে, হোটেলের প্রোপ্রাইটার 
মহামান্ধা প্রদাদের ছেলে, সন্ত আমেরিকা ফেরং 
লীলা প্রমাদ। সে মামার রূপের ছটায় আকৃষ্ট 
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হয়ে, বাগ্র কামনায় পতঙ্গের মত ঝাপিয়ে পড়েছে। 
সে শেগাবে নয় সম্পূর্ণ ভাবে চায় মামাকে! 
ম্যানেজার তাতে যে রাজী নর বুঝতেই পারছ । 
কাছেই আমার গাকরী আর আগামী মাস থেকে 
থাকছে না? বেশীদুর গড়াবার আগেক্ট ম্যানেজার 
অমরদিং আমাকে সরিয়ে দিতে চান। আর 
আমিও ক্লান্ত হযে পড়েছি, সুজি তদ জাবন লিয়ে 
এই টাগ-অব-ওযার বেলাঘ। শান্ত স্বন্দর একটু 
জাঁঃন চাই আর চাই একটি চাকরী.” রূপ শরীর 
হতাশ ক্লান্ত চোখের দিক তাকিয়ে, হুদিত কি 
এতক্ষণ একট! হুহ্থেপ্র দেখছিল? ক্ুপত্রী আদতে 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । অন্প গলায় বলল, “চাকরী”! 
ক্কসন্রী বাগ্র কঠ বলল, “হা। স্ব’ চৰ, যা তোক 
একট! চাকরী তোমার অফিসে আমাকে জোগাড 
করে দা৪।” “গ্রাচ্ছা, চে্ট। করণে বলে, সুজিত 
বলল. পরশু তুমি আমার সঙ্গে দেখা করে । কিন্তু 
কি কাজ চাও বলতো? টাইপের হাত ঠিক আছে 
তো? “কোথায় আর ঠিক মাছে,” বলে রূপঞ্রী 
বিলোল কটাক্ষে তাকাল। সে দৃষ্টির আকশ্মিহ্ৃতায় 
অনেকগুলি বহর অতিক্রম করে স্থজিত এলে 
দাড়াল তার ফোড়শবর্ষের সীমানায় তখন রূপঞীর 
বয়ন ছিল বাবো। শিগংএর একটি বর্ষণদুখর 
সন্ধায় মাটকে পড়েছিল পত্রী স্ছিতদের 
বাড়ীডে । তাকে পৌছে দেবার জন্যে এমনিই কাতর 
দিনতির মধে! হিছাৎ খেলেছিল চোখে রূপ্রীর। 
আর সেই বিদ্বাতালোকেই দেখতে পেল সুজিত 
নিজের রাঙ্গানো মনখানাকে । কেমন একট! 
মদির ভঙ্গীতে গ্রীক হেলিয়ে রূপঞী বলল, “আচ্ছা 
চলি সুজিত দ।। তোমার অনেক সমর নষ্ট করে 
দিলাম।” উঠে দাডল রূপ নচলে তার যুখবন্ধ 
হরিপার চঞ্চলত! ৷ স্থজিত হিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
একটু হাসল ৷ সে হাসিতে তার মনের অনেক না- 
বলা-কথ! প্রকাশ পেল। ব্যাগটি ব-হাতে বুকে 
চেপে আগোছাল শাড়ি একটু ঠিক করে বেরিয়ে 
গেল বূপশ্রী! ঘর থান! তার প্রাণের স্পর্শে 
এখনও বিভোর। স্বঞ্ধিত তাকিয়ে থাকল ওর 
গনন পথের দিকে । তারপর আবেগোছেদ হৃদয়ে 
শ্রুতির ঘন যঝনিক। ঠেলে, স্থজিতের চোবে আবার 
যেন স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল, বালের সেই 
দিনগুলি । 


Le 
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স্কোট বেলাটা কেটেছে তার শিলং-এ। বাব! 
দেখানে চাকরী করতেন। তাদের বাড়ী ছিল। 
খাবান হরিসভার কাছে। রুমকীণের বাড়ী দের দু- 
চার থানা বাড়ীর পরেই। আসা-যাওয়া হু-বাড়ীর 
লোকের মধো ছিল যপেষ্ট। রুমন্ধী তো বলতে 
গেলে ওদের বাড়ীতেই থাকতো দিনের অনেকটা 
সময় । মা, ওকে খুব স্নেহ করাতেন। ওরা ছিল 
পাচ ভাই, বোন ছিল না। সকলেই ওকে ভাল- 


বালত। ওর স্বভাবের কৌতৃকপ্রিজুূত! সকলকে 
আনন্দ দিত । মার কাছে কাছে ছায়ার মত ঘুরে 
বেড়াত । একদিন ‘ও’ না এলে ডাকতে পাঠ'তেন। 


আমাদের বাড়ী কিছু ভাল রারা হলে, রমকীরও 
ভাগ থাকতে।। মা, কথায় কথায় বলতেন, 
“মেয়েটা আমাকে জ্বালাবে দেখছি। এর পর 
ওকে ছেড়ে দেশে গিয়ে থাকবে! কি করে|” 
একদিন শুনি বাবাকে মা বলছেন, “আমার 
ইচ্ছে করে বিয়েও বানা শুয়ে বই পড়ছিলেন, 
বইখান। মুড়ে পাশে রেখে বিস্মিত কঠে বললেন, 
“তোমার আবার বিয়ে করতে ইচ্ছা করে!” মা 
কোপ কটাক্ষ ছেনে, বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন, “না, 
তোমার আর এ-দোধ কোন দিন যাবে না 
বাট! পুরো না শুনেই মন্তব্য করার।” বন্ধ 
বইথানা চোখের সামনে খুলে বাবা বললেন, “€£. 
পুরো বলা হয়নি বুক? যাক আমার তো পিলে 
চমকে গিয়েছিল। তা কি যেন বলছিলে, বল!” 
মা, মুখখালাকে যথাসম্ভঃ সরল ক'রে বললেন, 
“আমার ইচ্ছা করে সুভিতের সঙ্গে কুমকীর বিছ 
দিতে । কেমন মানাবে ছুটিতে । মার যাই বল, 
মেড়েটা বড় হলে ডাকের সুন্দরী হবে। সবে তো 
বাঝো বছর বয়ন, এখনই যেন রূপের জোয়ার 
এসেছে অঙ্গে । আর আমার মনে হর তোমার 
ছেলেও ওকে ভালবাসে মার চোখ কৌহুকে 
উজ্জল! তিনি বঙ্গলেন, “একদিন দেখি রুমকীর 
মুখের পালে হা করে তাকিয়ে কাছে । আমাকে 
আনতে দেখেই সুখ নীচু করল।” বাবা, রুষ্টব্বরে 
বল্লেন, “ছেলেটা তো ভারী বাদর হয়েছে। আর 
তুমিও বোধ হর উক্কানী দিচ্ছ” মা, হাসিতে 
চোৰ নাচিয়ে বললেন, “নামি দেহ কেন, যে দেবার 
সেই নিচ্ছে।” বাবা, ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন “কে, 
সে লোকট! শুনি?” মা, ছা-হা করে হেদে 





বললেন, “এরণ আমার, তাও আন ন।। ওগো, 
বয়স_বছসই জানিয়ে দেঘ্ত সকলকে । নিজের সে 
হয়দ লা হয় হারিয়ে গেছে, কস্ত এক্ছিন তো 
ছিল।” বাবা যেন তার হারানে। দিনগুলিকে ফিরে 
পাওয়ার মিথ্যা প্রচাসে, হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে, মাকে বললেন,এৎ£ এই কথ।। সে দেধাযাবে 
যখন বিয়ের বয়স হবে = মা, চতুর গৃহিণীর মত 
বললেন “এখনই পাকা করে রাখ! ভাল। আমরা 
তে। তোমার পেন্গেন হলেই চলে যাব কলকাতায় 
আর তার তে। বড় একটা দেরীও নেই ।* 

ম্বজিতের মনের অবস্থ। তখন যু?ক মাত্রেই 
বুঝতে পারবে । কেমন এক অনান্বাদিত পুলকে 
দিশেহারা ভাব। কিছুদিন বাদে বাবার পেল্সন্‌ 
হতে ওরা চলে এল কলকাতায়। দেই থেকেই 
রুমকীদের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়ি। সে এখন থেকে 
দশ বছর আগের কথা। প্রথম প্রেম শুনেছি, 
অমর বোধ হয় সে কথা সত্যি। কারণ, এত- 
গুলি বছরের নান! ঘটনার চলাঘ চাঁপা পড়েও সে 
মরেনি। সুপ্ত মনের মণিকোঠায় আজও দেখছ 
ভা উজ্জল আছে। বিশ্মতর ধুলোয় সে মণি 
আবৃত হলেও অন্থকৃল হাওয়ায় ধূলে| সরে গিয়ে 
আধার পূর্ববহহিমায় দীপ্ত হয়ে উঠেছে। তার 
ছ্যি তার মনের সবটুকু স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে। 


স্থঙিতের মন আর সেদিন কাজে বসল না। 
পাচটা বাজতেই উঠে পড়ল! রাত্রে শুয়ে ভাবল 
এক বরে আবার রুমকীকে তার ম্বহসম্মানে 
ফিরিয়ে আনা ষায়। চাকরী 1 না, চাকরীতে ওর 
মন ভরবে না। একবার ঘে অনেক টাকার স্বাদ 
পেয়েছে, সে মার ফিরে যেতে চাইবে ন! অভাবের 
জীবনে। তবে কি উপায়ে ওকে স্বাভাবিক জীবনে 
ফিরিয়ে আমা যায়” চিন্তার লঙ্গে তালমিলিয়ে 
রাত্রির প্রহর অতিবাহিত হতে লাগল। মনে 
পড়ল সুজ্ধিতের, মাঁকে। তিনি জীবিত থাকলে 
হয়তো এ সমস্যার উদ্ভাই হ.তা না। তার ইচ্ছা 
ছিল আমার সাঙ্গ রুমবীর বিয়ে দেওয়ার। ঘটন!- 
চক্রে তা আর হয় উঠেনি। কিন্তু তার ইচ্ছাকে 
এদন কি আমি রূপ দিতে পারিল।1 নিশ্চয়ই 
পারি। আমি রুমস্থীকে বিয়ে করবে! । তাকে (ফিরিয়ে 
আনব লংদারের কল্যাণময়ু পরিবেশে কল্যাণী-রূপে। 
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আনন্দে উত্তেছলায় স্ুঞ্জিত বিহানায় উঠে বলে। 
ঘুমোতে ইচ্ছা! হল লা এই ঘধুর চিন্ত। ছেড়ে। 
পরশু ছ্রিনটা বড় বেশী দূর মনে হয়। নিজের 
বোকামীতে নিজেই বিরক্ত হয়। কাল আসতে 
হললে দোখ কিছিল1 যাই হোক দূরের পরশু 
নিকট হুলো। আজ সেই পরশু। সুিতের 
রোজের চেয়ে অকিদ যাওযার পোঘাক পরিচ্ছদে 
আজ একটু বিশেষ বর লক্ষিত হলো। গুন্‌ গুন্‌ 
করে কঠে এল গান। ক্ষিপ্রহত্তে দামী টাইগ্সের 
ফীসটা বেধে ফেসল। আজ সময় তেন নতুন রূপে, 
গন্ধে ভরে ওর হাতে ধরা দিয়েছে। সবই দধুমযর 
মনে হচ্ছে৷ তাড়াতাড়ি জুতোর ফিতেট। বেঁধে 
স্থজিত নিের মনেই বলল, “নাঃ, বড্ড দেরী হয়ে 
গেল, রুদকী যদি এসে পড়ে? সেদিন কখন এলে 
ছিল? ত প্রান্ত বারোটা । আজ হয় তো চাকরীর 
আশায় একটু তাড়াতাড়িই আদবে।” 

অফিসে যখন পৌছল সুজিত, তখন বেলা। দশটা । 
দেইথেকে ঘড়ির দিকে আরদরজার় দিকে তাকাচ্ছে । 
কিন্তু কোথায় রুমকী ! সুলিত অধৈর্ঘয হলো। 
“নাঃ, অনেক বেলা হয়েছে। আজ বোধ হয় দার 
এলো না।* হুভাশ ছয়ে নিজেকে কাছের মধ্য 
ঢেলে দিতে চেষ্ট। করল। ঠিক সেই সময়ই রুদকী 
দরজ! ঠেলে ঘরে ঢুকল। বেয়ারা সেলাম দিয়ে 
পাশে সরে দাড়ল--“যাইর়ে মেমসাব।” সুজিত 
উত্তেজনায় উঠে দাড়াল । “আরে এত দেরী করলে 
কেন?” রূপশ্রী ধীরে স্বস্থে চেয়ারে বসে, হেসে 
বলল “কেন, তেকেলি ফিলাপ হয়ে (গছে নাকি?” 
স্থিত অর্থপূর্ণ একটু ছাসি হেসেণবলল, “না, এ 
ভেকেন্দিতে তোমার ছাড়া কারুর অধিকার নেই।” 
বিশ্মিচ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রপত্রী বলল, “ব্যাপার কি 
বলতো? বেশ একটু গোলমেলে ঠেকছে।” 
স্থিত চিন্তা করতে লাগল কি ভাবে কথাটা বলা 
ধায়। কিন্তু কিছুতেই ঠিক মনের মত হচ্ছে না। 

LU 


তারপর মরিয়া হয়ে বলে ফেলল, “জানি লা পোষ্টটা 
তোমার পছন্দ হবে কি ৭!” করস লাগ্রহ- 
ব্যাকুল কাঠ বলস, “আরে লা না আদি যে কোল 
পোষ্টেই রাজী।” ম্বর্জিতের চোখে কৌতুক । 
বিন! স্থান জা বলল, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
চাই রুঘকী। আমার সংসারের সর্বময় কর্তার 
পরই তোমার জন্য নির্বাচন করেছি। আমি 
ভোদার কাছে নিঞ্েকে ছেড়ে দিলাম-__হ্মি 
আমাকে গ্রহণ করে, নিজে সার্থক হরে আমাকে 
সার্থক করে|,” রুপত্রর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। যেন এমন ছা্বাধা কথ। এর আগে আর 
কধনও শোনেনি । ভারপরে স্থক্তিতের পায়ের 
কাছে বলে পড়ে, অক্ফুট কণে বলল, “৫্মি আমাকে 
এই নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে বিয়ে করবে?” 
বিশ্মগ্রের ঘোর একটু স্তিমিত হলে, রুঘকী মিত্র 
পায়ের উপর মাথ! রাখল স্থজিঙ বিচলিত 
হয়ে ডাকল, “রুঘকী ছিঃ, উঠো।” রুমকী সআবেশ 
মিশ্রিত আকুল কণ্ঠে বলল, “গার এক থাকতে 
দাও--আমার জীবনে এতবড় লৌচাগ'পআরতো। 
আগবে না।” স্ত্রী ঘধন উঠে -সল, এ যেন 
সে রূপঞ্রী নগর, আর কেউ। অন্ঠৃতপূর্বব এক 
প্রশাস্থি তার মুখে, স্বগা্ জ্যোতির আভায় মুখ 
উদ্ভাদিত। ছু-চোখে তার জল এস। হৃদয় তেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যেতে চাইল। তব সে বঙ্গল, “তুমি 
যে আমার ধ্যানের দেবড।। তোমাকে এই 
অপবিত্র দেহ দেব কি করে? তুছি আমাস্াজীবনে 
মঙ্গলমন় শিব-_তোমাকে পতিরূপে কাঘন। করেছি 
অঙ্গে অন্মে। তোমাকেই মনের মাধুরী মিশিয়ে 
কত রূপে গড়েছি। আমার লে ম্বপুকে তুমি ভেঙ্গে 
দিও ন।। তুম আমার প্রাত্যহিক জীবনের অনেক 
উর্ধে। আজ তোমাকে উচ্ছিষ্ট দেহ দিয়ে খুঙগায় 
নাবিয়ে আনতে পারবো না; না-না, সে লোকসান 
আমার দইবে ন7া। আমার সব গেছে, শুধু এই 


০০ 


চাবা ডী 


[৭৭৭ বৰ্ষ, ১২ ৰঞ্চ, ১ম দংখা 





মহাসণ্পদটুকু অবলম্বন ক'রে বেঁচে আছি । “হপল্রী 
হু-হাতে মূখ ডেকে ফুলে ফুলে কাদে। সুজিত 
দর্শকের ভূমিকায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। রূপত্রীর 
ক্রন্দনাবেগ একটু প্রশমিড হলে, অক্রুবর্ধণসিত্ত 
চোখে তাকিয়ে আত্মপত ভাবে ফিদ্‌-ফিস্‌ করে 
বলল, “তোদার প্রেমায়তে আমার যত কিছু 
মালিগ, যত কলুষ, যত অশুচিতা, পুড়ে ছাই হয়ে 
বাক ।” সুজ্লিত রূপত্রীর কোমল হাত তুটি নিনের 
ছাতে তুলে নেয়। তাকিয়ে থাকে বিশ্মন্ন বিগুঞ্ 
দৃষ্টিতে রূপপ্রীর নিবেদনের অপূর্ব শ্রীদয়ী ভঙ্গীটির 


দিকে। ওর শিশিরসিক্ত পুজার পুপ্পের মত দুখ- 
খানার দিকে তাকিয়ে ভাবে, «থে নদীটি দুর্বার 
প্রাণের গতিতে, পাহাড় পর্বত খান! খন্দ, শুটি- 
অশুঠি স্থানের উপর দিয়ে প্রধাহিত হচ্ছিল, দে 
আঞ্জ মহাসগুত্রে মিশে গেছে। আর কিছুকাল 
পূর্বের সততায় তাকে দেখ! বাবে ন!।  ্দ্বান্ত 
জীবনের ক্ষতির পরিমাপ, আর কিছু দিয়েই কর। 
সম্ভব নত্র। এই তুলের অভিশাপ বুকে নিয়ে শুধু 
অলবে, আর জ্বলবে তারা। 


ব্ৰহ্মসূত্ৰ কাব্যান্ুবাদ 
পষ্পদেবী, সরস্বতী, আর্গতারতী 


সর্কাপেত। ঢ তক্দর্শনাৎ ২/১/৩৯ 
দন্ত কন পরহের সর্ব শক্তি ময় 
শআধর্শনাৎ” শ্রতিবাকোতে এই কথা! জেনে কর 

ছ'ন্দোগাতে এই কথা আছে 
লর্জক্রন নর্বকাষ “(ছে 
লর্যমিষং অভাত: বাকী ও অনান্ধর 
লংবঃ মাকারে আনলাম সত] লে শঙ্কর 
সঙ্কল বর্ম করেন সেদন লকল পুর্ণ 
সকল প্রাপ্তি তৰু ঘৌনতা আগ্রহ নাহি বন্ধ 
:,, তিনি খাছ! চাল লতা তা হয় 
লংকগ্রতে সত্যই রয় 
ভাশার শকি বিবিধ এবং সর্যা শ্রেষ্ঠ ছন 
তিনি জ্ঞান তিনি বল তিনি ক্রি! তিনিই নকল হুন । 
বিকরণতাঞ্রোতি চেৎ ভূক (২1১1৩১ ) 
যদি কেহ তাবে ইন্রিল হীন ঈশ্বর কিবা করে? 

এর উতর দ্বিয়েছি আগেই সকলি সে্জন পারে 

অপাশিশাবো জংনো গ্রহীতা 

অনন্ত সেই থে সবার বিধাতা 
ঠাহার প্রকৃতি বলেছে শুতিতে শুধুই থে জছছদান 
লর্কত্র তার হন্ত দৃষ্টি সকল স্থানেতে কান। 


(পূরবপ্রকাশিতের পর ) 


নপ্রষ্নোজলববাৎ (২১1৩২ ) 
বিপক্ষ কহে জগৎ কর্তা ঈ্ নহে কু 
কার্ধ। থাকিলে থাকিবে কারণ ঈশ্বর নহে প্রভু 
লোকে করে কাজ কপ লাভ তে 
পূর্ণ গেজন কেন কাছ করে 
আন্তকাম সে নিজে তগধান কাষন। ঘাহা নাই 
কেন নাধ করে সুজ দংসার তাবেছে সকলে তাই 1 
এলোকবতূ, লীলা কৈবল।” ২১:৩৩ 
শিশুরা হেদন নিছে খেল। কনে বিনা কোন প্রচ্থোঞনে 
শিশু তোলানাথ তেমনি সবষি করেছেন নিজ বলে 
বৈহ্হা নৈথ'শ্যে ন সাপেক্ষব।ৎ তথাছি দশঞজতি ২১/৩২ 
শ্রুতি বারে]তে কহে কর্ণের অণেক্ষ। আছে বলে 
্ঘৈদো পু ন বৈষথা ন্ট্রতা নাই বলে 
হব দুখ নিই জগতেতে আছে 
“ হখ্তে ভুলি হরি তুলে আছে 
অদাধু কর্ম করে হছি কে নাহিক পৰিতাণ 
সবদিকে ওর সমান দৃরি সেই জন তগবান্‌। 
ন কর্ধাবিত।গাং ইতি চেৎ ন অনাগত, ২১1৩৫ 
(ক্রমশ: 


ডে বিশ্ব 


আক্সা। অজন 


সময গ্রীশ্মকালের শেষ--বদধন্ধেয হক হক্ষিণেখযে 
তখন একট। ফিল্ম টুভিও ছিল। প্রাক বর পনের 
আগেকার ধটন|1 রাত্রে সুটিং হচ্ছে। একজন খ্যাত- 
নাহ! অভিনেত্রীর লমক্ের অভাবে? জন্য পরিচালক হশাই 
এই ব্যবস্থা করেছেন। ষটডেওর তেওঁহে একটি বিরাট 
বড় পুকুর । তার চার দিক ঘিয়ে নানান ফল ও কুলের 
বাগান। বিশেষকে পূর্বদিটাতে বেশ একট। ঘন 
জঙ্গলের আবহাওয়া । ঘড় একট। ওধিকে কেউ হাঙলা। 
একহাজ বিশেষ একটি প্রাকৃতিক নিঃদের তাগিদ ছাড়া, 
তাও দিবে যেলায়। কিছুক্ষণ ফিথি! হুটিং চললো । গঃছটা 
(সেদিন একটু বেনী খাকায় জন পঢিশ্যে কষ্ট হঞ্ছিল 
বেখী। বাত ধন প্রা একটা, চিত্র পরিচালকদশাই 
তখন সবইকে ধণ্ট| খানেকের বিশ্রা্থ ধিলেল। বেল 
হাঙ্গতেট কণাকুশলী ও শিল্পীরা লব বাইরের খোপা 
হাওযার এস দড়ালেল। বেশ দুধ দূরে পথম বলের 
হাওর! দিয়েছে তখন। 

পুহরঘাটের ঠিক লামনের বড় হলঘরটার বারান্দার 
বেছিতে হয়েবছন বলে গল্প হুক করলেন। একজন 
বিখ্যাত অভিনেতা ও লহকাৰী পরিচালক মশাই ছুওনে 
এসে একেবারে শুকর খাংটর দুইপাশের ছুই বাধাল 
বেফিটার উপর টান্‌ টান্‌ হয়ে গুছে পড়ক্নে। লিগ রেট 
খেকে খেতে নান] গল চলতে লাগলো হঙ্ছনের যখো। 
শেষে একলখয় টুতও ফ্রেরে কাজ খাবস্থ হওযার হেল 
বাছজো। লবাই দীয়ে ধীরে চলে গেলেন ভেতবে। 

ওধু পরকুর খ/টের বেকিতে অন্ধকারে শুয়ে রইলেন 


শ্রীপরিসল ভট্রাচার্য্য 


নেই বিখ্যাত অতি(নচ!। লহকায়ী পরিচালককে বলে 
দিলেন দয হলে আমাকে ডেকো। বদন্বের হাওয়ার 
একটু ঘুমিয়ে নি। 

লহাই চলে থেতে স্থানটি বেশ নির্জন হছে গেল। 

অভিনেতা তদ্ুগে।ক কিঞ্চিৎ কাত হয়ে উঠে বলে 
সিগারেট ববিয়ে নানান এলোযেলো। কথ! চিস্ব। কমতে 
লাগপেন। সুখে একটা বীজ লগীতেও কলি গুযিছে 
ফিরিয়ে গাইছিলেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
অগণিত তায জল জগ করছে। শিতী বাদুষ, তেশ তাল 
লাগছিল। শাছগনেই একট। ক'(কড়। ছালহথানার গাছ, 
বেশ বিষ্টি গন্ধ আগছে। 

একপমধ গালট। গাওয়া বন্ধ করলেন) ভাঁংলেন 
এবার একটু লতি] লতি ঘুিছে নেওয়া ঘাক্‌। মাখা 
হাত রেখে শোওয়ার উদ্োগ কংতেই একটু দৃয়ে হঠ।২ 
নঙ্গরে পড়লো পৃৰ দিকে পুকু্থ লাঞেকে (হেন ছাড়িয়ে 
আছে। তাল করে লক্ষ কংডে লাগলেন ভূল দেখছেন 
কিনা। না, ভূল নঃ। নিশ্চয়ই কেউ দারিয়ে আছে। 
ভাবলেন কেউ হযডে। প্রাকৃতিক নিচ রাক্ষে করতে 
গিছধে থাকবে। 

একটু দোত্বেই তত্রপোক ডাকলেন ওখানেকেরে? 
উত্তর নেই। ছ্বায়ামৃত্িটা স্বির হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আবার ভাকলেন ভয্লোক বলি ওখানে দাড়িয়ে কেরে 


এতকাতে1 একটা আলো হাতে করে নিয়ে ধেতে 
পায়োনি। এহিকে আছ তোর প্রীনুধখান। তাল করে 
ছেখি। 


অভিনেতা ততুলোক জীবনে ভার বলতে (কচু 
ছালতেল না। বিশ্বাল্ড কহুতেন না পৃৰ্বী(তে মৃত়ার 
চি 


ভা 





শর খাছধের অকিত্ত খাক। সপ্তব। অতএব ভদ্রলোক 
পকেটের দেশলাইটা হাতড়ে যার করলেন। দেখা গেল 
ধীরে তীরে ছাচাযৃতিটা এই শান হাধানো খাটের দিকেই 
আলছে। তত্রলোক খুবই উৎসাহিত ৪চয়ে উঠলে! 
ছাত্স'মৃত্তিটা একেবারে হাসহুহানা গাছটার ডালখান। ঘোগে 
চাড়াল। ভত্রলোক ওখনও তাল করে বুদ্ধতে পারছেন 
না লোকটি কে, তবে (খা গেল গানে ছেড়। একট! 
গেঞ্জি, পরণে একটা খ'কি হকের ছযাক্ষ, প্যান্ট । 

ভতলোক ডিভ্ঞাসা করলেন কেরে জগা} অর্থাৎ 
জগছাথ কিন! ভগন্গাথ আদাদের টরভিওক টলেটরিক্‌ মিস্ত্রী । 
দেশ উড়িধার। বোন উতর এলন!। ছ্থাঙজাদৃততিটা 
গাছের আড়ালে ধাড়িয়েই রুল) 

তহুলোক ফস করে একটা দেশলাই কাঠি ছেলে 
মুখের ছিকে এগিয়ে ধঃলেন। কথ্েক ছুছর্বের আলোতে 
ৃতখানা ছেখে ঠিক তেল বিশ্বাল করতে পারছিলেন মা) 
ধন্ক। হাওয়ায় কটা তে গেল। ভঙুলোক তবু 
ডিআলা করণেন--কে তুই? ঠিক্‌ করে বগ। 

পূৱ ধীরে ধীরে ভাব দিগ ছাত্াসুত্িটা__হাবু আমি 
জলধরঁ_এই বাগালের পুরনো যালী। আমাকে চিনতে 
পারছেন না? 

তৃটডো হরে গেছিস আজ অনেকছিন হুল! 

গা বাবু। ভয় পাবেন এ! আস বড় হন কষ্ট পেয়ে 
আপনার কাছে একটা নিবেদন করতে এসেছি। 

এবার হনে হল অতিনেতা ভত্ৰলোক ফিছুটা ভন 
পেচেছেন। একটা লিগারেট ধররাবার লিক্ষগ চেষ্টা করছেন 
বার বার। হফিও তার দৃরি রয়েছে ছাদ্ামৃর্তিখাং দিকে 
অপলক ভাবে। 

অল্ধর বললো ধীরে ধীবে_আছ সন্ধার সহ বেশ 
থেকে আমার পরিবার জগযাখকে চিঠি লিখে কিছু টাকা 
পাঠাতে বলেছে। জানেনতো ও আদার জ্ঞাতি তাই। 
আহিই এখানে এন কাজে লাগিয়েছিলাহ। আমার বড় 
খোকার বাড়াবাড়ি অগুথ । টাকার অভাবে ছেলেটার 
চিকিৎল। হচ্ছেনা। আছি আর সহ করতে পারছি না 
বাবু-ভাই আপনাকে অয়রোধ, কিছু টাকা হছি বাবু 
আদার পরিযাংকে সাহাধা করেন, তাহলে 
আমাদ বড় খোকা বেচে ঘাবে। আহি শান্তি পাৰ। 





জ্ঞা্তব্ষ 





[৫২৭ হৰ, ১৪ খণ্ড, উহ লখ্যো। 


শশী পাপী 
এর আগেও তো বাবু আপনি জলেকঘার 
আহাকে টাকা লাহাঙা কছেছেন আলোক উত্তরে 
কি হেন একট। বলত বাচ্ছিলেন। এমন নয় দূর 
খেকে ডাক এল-- ধাধা চলে শহন-_সেট ॥েডি। 

সহকাৰী পৰিচালক দশাই এগিয়ে এলেন ঘাচের 
দিকে। মুহূর্তের মধো ছাযামৃত্তিটা দিলিয়ে গেল। 
আঅিনেতা ভত্রণ্োকটিকে ওক তাবে চুপচাপ করে 
বসে থাঞতে দেখে বললেন কি হল? আপনি ঘুদোন নি? 
সেই থেকে এই অন্ধকারে জেগে বলে আছেন চলুন 
স্এহার আপনার ডাক পড়েছে। এক কপ গুছ চা খেছে 
ক্যামেরার গামনে গাড়াহেল। ফোন উত্তর ৰ উৎলাছ 
এ পেপে সহকারী পরিচালক মশাই যেন একটু ভড়কে 
গেলেন। 

অভিনেতা তত্রলোক সিগারেট বরিযে একটা টান 
যেতে বললেন--পরিতোষ. চট বরে একবার ফ্লোর থেকে 
ছগহাথকে ডেকে নিয়ে আছডো। বলবি, অররী ঘংকাঘ। 
প্যাক ভিবেক্টব সাহেংকে বলবি আদি ছিনিট ৪শেক 
পরেই আসছি। 

পহিতোবধ'ব্‌ তৎক্ষণাৎ ছুটে গেপেন ডাকতে । একটু 
পরেই জগছাথ এসে হাত জোড় কৰে দাড়াল কি বলছেন 
বাবু। 

তোর ঢেশ থেকে কোন চিঠি এসেছে? 

ধ্যা, বাবু--আ।জই এগেছে, আমার পকেচেই আছে। 
জলধৱের পরিবার লিখেছে। বড় খোকার খুব জন 
বোধহয় বাচবেনা। আলেক টাকার দরকাঃ, পাঠাতে 
লিখেছে। তা আছি গযীবলোক, এড টাকা কোথা পাব। 
তাহাড়া এ মাদের মাইনে এখনে। পাইনি। কি বে কৰি 
তাই ত’বছি। তৰে চদা করে নিজেরা গোটা ছড়ি 
টাকা ছোগাড় করেছি তাই কাল পাঠাব ভাৎছি। কেন 
বাবু, কি হয়েছে? 

অভিনেতা ভন্রলোফ কেমন একটা। জলা ভাৰ 
বোধ করলেন। 

শুধু বললেন কিছু হছনি, এদনি জিজ্ঞাল! কছিলুর, 
হুটিং শেষ হলে আদার সঙ্গে দেখা করবি। যেন ভুল 
নাহছ। t + 

কথাট। শুনে জগন্নাথ মাখা নেড়ে গন্মতি জানাল আর 
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দাড়াল না। কাছ ফেলে এণেছে সেদিকেই ছুটে গল। 

পরিতোহ্ধাবু অঠাঝ বিস্দিত ভাবে জিজ্ঞানা করলেন 
কি ব্যাপার বলুনতে।। 

বোলো এখানে । -লরিতোবধাবু পাশে বসলেন। 
আহপুবিক সব ঘটনাটা খুলে তাকে বলেন অভিনেতা 
ভত্রলোৰ। পরিতোহ্বাবু সব শুনে উত্তরে বললেন 
অলবরূক আজও আমরা ভুগতে পারিনি এ কখ। হয়তো 
লতা কিন্তু ভাবতে হিশ্ব জাগছে হে সে আও আম।ঢের 
দুলে ঘায়নি এবং সবাই কাঙাকাহ আছছে। কৃহন্তম্থীর 
তাণ্ডারে কত ন। (িন্ম॥ লুকিছে আছে কে জানে। চলুন 
দানা, (গায়ে যাওয়া যাক। 

হা! চল। 

ভোরবেলা সুটিং শেষ হলে কথাযত ছপছাথ এলে 
লামনে গাড়।ল-_এই বে বাবু চিঠিখানা। আপনিও ঘহি 
কিছু লাহাঘ/ করেন। 

অতিনেত| ভত্রপোফ কোন উত্তর ছিলেন না। শুধু 
পাচখানা একশে| টাকার নোট ভপন্লাথেহ হাতের দৃঠোযর 
শে ঘিয়ে বললেল__টকাট। আজই ছলবরের পরিবারকে 
ভার করে পাঠিছে দিল্‌। যেন বুল না হয়। ছেলেটার 
্ন্থ হওার সংবাদ এলে আমাকে জালান্‌ 

দগর্নাখ অবাক হরে বাবৃত মৃখের ছবিকে তাকিছ়ে 
রইল। এতগুলো টাক! সে লাহাঘ) পাবে_-ভাবতেই 
পায়েনি। অভিনেতা ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে ষ্ট্রট 
দিলেন। ভোগ হয়ে গেছে। কাতটা স্বপ্নের হবো 
দিয়ে কেটে গেল। পাশে বলে পরিতেহধাব্‌ শুধু 
বললেন দাহ, আজকের সব উপার্জনটাই দ্বিয়ে দিলেন, 
নিঙ্জের অঙ্গে কিছুই রাখলেন না? 

একটি অতৃপ্ত আত্মার শামি জন) হরি জীবনের 
হাবতীর সঞ্চিত হনও ঘিরে দিতে ছল-তাও আমরা 
দিতে পারি--নইলে জাত শিল্পী হওয়া ঘাৱ না পঞ্ছিতোষ। 

্বান্ধীটা। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল গেটের দ্বিকে। 
জঙাহাখের ভান ছাতখানা তথনও ভাব নিজের কপালে 
নষকারের ভঙ্গীতে ঠেকানে।। 


প্রেততাব্ম্মান্স আন্দীর্জাল্ণ 


ঘটনাটা গঞেনধাহ মূখে শেোন|। একলজে চুই ংদ্ধুতে 
এক বিখ্যাত বাণিজ্যিক প্রহিষ্ঠানে প্রা বন্ধুর দশেক 
চাকরী করেছি। তারপরে ছাড়াছাড়ি । বর্তমানে 
গজেলদ] বোধহর আম্দোবাদের কোন এক কাপড়ের 
কলের প্রধান ছিলাবরন্ষক ৷ কিন্তু অয বলেই ধিবা 
করেছিলেন ভিনি 1 তার মানে হরুন হধন২৪৷২॥ বছর তখন 
বিঝাহ হয়েছিল পাড়াগায়ের দিকে, ছোট লাইনের 
শেষ টেশন আমতা থেকে গ্রার মাইল লাতেক 
দুয়ে। দাধোদর নদের বাঁধের উপর দিয়ে কাচা যান) 
গ্র'দের নাষে বিচ । গ€জলদার ভাষায় পড়ন্ত জমিঘার- 
বাপের পর্ব কণিঠ। রাজকন্যার তিনি নাকি পাশিপীড়ন 
করেছিলেদ। বইছোক লেটা ফ’ণন দাদ। নব ব্ধবধূ 
দ্ধিবাগহনে গিদেছেল॥ জঙিঘার বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষে 
আনন্দন্োতে তখনও তেন ভাট! পড়েনি। নতুন হেয়ে- 
আছাই হখল গিয়ে পৌ(চছেন তখন সন্ধ]। উত্তরে গেছে। 
আহর আল্যাঃনের কোন জুটি নেই। একটা কথা 
বলতে ভুলে গিযেছি। পঞ্জেনার স্বর ভীঘিও সেই। 
বিৰাথের ছাট বছর আগে হঠা২ কলকাতার এলে 
ফলেও। হয়ে তিনি মার! বান। তাই বাবছত স্থলজ ত 
কক্ষে হেয়েজাঘাইকে শুতে দে৩॥1 হযেছে। 

ছয়ে স্তর হশানে্ তে বদের একখানি ছটে। 
বড় করে বাধান। একপাশে হাদী খাট, পাশে চোর- 
টেখিল আরাঘকেধাবাটা একটু দূবে। তারি পাশে 
লেফেলে ধরনের একটি পিন্ুক। রাতে পুতে এলে ঘাটে 
বসে গঙ্ছেনদ। নববধূকে ছিআলা করলেন-_-4ট। তোমার 
বাধার ফটো--ন!? নংৰধ মৃছ হেসে জবাব দিলেন: | 

গজেনছা যেন একটু রাগঠ: ভাবেই জবাব ছিলেন 
তা টাঙ্গাবাহ আর জাঃগা পাও নি। একেবারে জামাইয়ের 
মুখোমূৰি, বা'লশটা এপাশে কৰে শিলুষ। নানান 
গল্পগুদবের মধ্যখানে দিনুকটার ছকে নজর শন্ধতেই 
গজেনছ বিজাদ। করগেন--২লি এট:তে কিছু ক]াশ"টাশ 
আছে-_-নাকি তুমিই বাপেছ লাই ফাদিং? সদ 
উতয় এল-_বছ পথে কিছু কগতি পড়লে বাধা হয়েই 
মিন্দুক খুলতে হত। তবে ভোঘার ঝাপ-দাসের আনীবাছে 
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বা। ছারা ঘ্াধার পর এই আট বছরেও ওর দিলুক 
একবারও আয় খোল! হুত্ষনি। চাৰিও ধূ'জে পাওয়া 
ধায়নি। মাও জানি না কি ক'রণে অন্ত কোন উপারে 
এটাকে খুলজে দেল্নি ॥ দানা হু'বার চেষ্টা করেছিলেন 
হা প্রতিৰায়েই বাণ দ্বিরেছেন। 

প্রচেনগগা 'উত্লাহ ভরে বললেন_-াহলে ত আমাকে 
একবার চেষ্টা করে দেখতে হত! 

নববধূর উত্তর_তাংলে শুয়ে শুষে পান চিবিতে আর 
সময = কোর না দরের দরদ! বন্ধই আছে, পাবা 
রাত (রে চেষ্টা কর-_কেউ বাধা ঘেধে না। 

গজেনছা_ছা':-ও তাবে ছিন্তাই করে নেব কেন? 
শাশ্তড়ীকে সন্দেশের তেতঃ শেকড় খাইয়ে বশ করে চাবিটা 
হাতিয়ে নেব। গ'চাবি নিশ্চঃই শাশুড়ীর কাছে আছে। 
দুক্গনেই হেলে দেললে।। 

নিচে একডগার কলকোলাহল মিটে ঘেতে শাশুড়ী 
ঠাকুরণ একবার দংজার বাইরে থেকে বলে গেলেন খিু, 
জামাইকে বঙ্স্‌ বাইরে হাবার ঘরঞ্চার ছলে যেন 
পাশের ঘর থেকে পত্ধকে ডেকে নে । পাড়ার, এত 
অন্ধকারে ওর চলাফে;! কর! অভোল নেটট। বরব্ধু 
ছুক্নেই মট্‌ক। মেরে পড়ে রইলেন । শাশুড়ী ঠাকুকণও 
জং উল্তধের অপেক্ষায় দাড়ালেন না। 

মাঝ রাত। বকৃধক করতে কঃতে এব সমগ্র দুগনেই 
ক্লাস্থিভরে ঘূ্ছে পড়েছেন। কিসের একটা খল্ধস্‌ শব্দে 
গছেলধায দূর তেঙ্গে গেল। আধবেজা চোখে এবিক- 
ওধিক তাকাতে লাগলেন । দেয়ালে টাঞ্গান যেজের 
ৰাতি৷ কম আলোয় দেখা গেল একটা অল্প চেহাবার 
মানুষ ধরের তেগুর চলে বেড়াচ্ছে । নুখখান। তাল করে 
দেখা হাচ্ছেনা। গঞজেনফ) একলাঞ্চে বিছানায় উঠে বলে 
পাশে ঠেলা দিপে নববধূকে ডেকে ফেখালেন। অস্পষ্ট 
চেহারার খাছঘটি তখন দিনক খোলবার চেই/ করছে? 
পজেনধা| নববধূর হাত ঘরে বিধান! থেকে নেদে সস্ধ সন্ত 
বগে টেঁগাতে লাগলেন । ঠিক লেই মুহূর্তেই বেখ। গেল 
ন্পই চেহারার যাচুঘটি এখিকে দুখ ঘূরিয়ে সার! কহছে 
চীৎকার না করতে। নংখধূর চিনতে পেবে চেঁচিয়ে উঠলো 
_একি--এ ৰে বাবা? গছেনছা ছতধাক্‌ হযে করেক 
দূচ্বের অন্ত শ্বশুরের দুখের দিকে তাকিথে রইলেন। 





ছেখ। গেল দেই অশরীরী মাহহটী হাত তুলে আশীবাদ 
করার তঙ্গ'তে দাড়িয়ে আদ্ধে ॥ মুখে জান হাসি। 

এষ্ধিকে দরজার সৃস্ঠর সন ঘন করাধঘাত। গছেন্ধার 
চীৎকাৰে বাড়ীর লবাই উঠে পড়েছে। গজেনদ। তৎক্ষণাত 
দরজ। খুলে দিয়ে সম্থীক ঘরের বাইরে! এদন ভত্াবহ 
কাণ্ড তাছ জীবনে আর দ্বিতীটটা খটেনি। খোল! ঘরদা 
দিয়ে প্রথম ঢুকলে। সম্ক। আচমক! [নন্দুকের কাছে 
বালকে সাধনে ছুড়িয়ে থাকতে ছেখে সন্ত একলাফে ঘরের 
হাইবে। হঠাৎ সন্ত চীৎকার ও নিচে দৌড়ে পালানোর 
ফলে হল এই হে বাড়ীর অন্তাপ্ত আত্মীর শ্বদনধা কোন 
কিছু বৃঝে উঠব আগেই সম্তকে অহুলংণ করে তারাও 
নিচে লেষে গেগেন ঝড়ের বেগে। দোতলার বারান্দা 
মূহুর্তের মধ্যে ফাকা হতে গেস। কিন্তু বিনি পর দৃহূর্ডেই 
ঘরে ঢুকলেন তিনি এ বাড়ীর গিন্নী, অর্থ] গংজনদার 
শাশুড়ী । হরে ঢুকে তিনি স্বামীকে চিনতে পেরে অশ্যুট 
স্বরে বললেন__তুষি ?-*----এ ঘটনার প্রাঞ্চ মিনিট পলেরে। 
পরে উপরে কোনরকম লাড়াশষ্ না পেয়ে পবাই উঠে 
এল ॥ ওতে ধরে ঢুকলে। গঙগেনয।র বড় শ্রালক সন্ত, 
পিছনে গজেন) মালকৌচা যাব1। ঘরের দৃপ্ত দেখে 
সবাই খাতকে উঠলো। থেঝের, উপবে অজ্ঞান অবস্থাত 
পড়ে আছেন গঞ্ধেনহার শাশুড়ী এবং আরও আশ্্ধ্যেধ 
বিষ চিন্দুকটা পার সম্পূর্ণ খোল!। চোখে দুখে দলের 


বপ্টা মেয়ে অনেক কহে শাশুড়ীর জান ছেয়ান গেল। 
গঞ্জেন্যা। ওবি ফাকে শ্বশােণাইছের ছবিটার ফিকে আড়- 


চোখে তাকাবার ৫ করলেন, কিন্ত কি জানি ফেন 
ভালে। করে আব শ্বশুর হশ:ইয়ের মুখখান। মনে করতে 
পারলেন না। জ্ঞান ফিরতেই শাশুড়ী অর্থাৎ লাবদ! দেবী 
উঠে বললেন। তালে! করে চতুর্দিকে ভাকিছে দেখে 
নিগেন। ছেলে খেয়ে, আত্মীহ-শ্্নর! হুমড়ি খের 
পুগো ঘটনাটার বিশদ বিবরণ নেবার জন্তে। 

দেখা গেল দার্ঘ] দেবী হেন আনেক অনেকখানি 
সামলে উঠেছেন । সেযেদাযাইকে কাছে ডেকে বললেন 
বিশ্বাস করবেতকিন! জানিনা বাবা--তোষার শ্বন্ত্ট নিজে 
হাতে সিল্ক খুলে তোমাদের জঙ্ট গঞছনা আর টাকা 
বিছানার উপর সাছিত্ধে রেখেছেন। তোমরা গার 
আশীর্বাদ প্রাথন। কর। সিন্দুকের ঝাকি গহনা দ্ধ জার 
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মন্ধর যৌ-এর রক্ত দিয়ে গেছ্ছল। 

সারদা দেবীহ কথামত দবাই এগিছে গে বিছানার 
দিকে। ক্সাশ্চর্ধা | পর পু করেকখানি দাদী গহন। সাও!ন 
আর নগদ টাকার বাণ্ডিলও রয়েছে খানভগেক । 

শরীর একটু সু্ব $লে, সাতদ। দেবী ধীরে ধীরে পূর্বের 
কিছু কিছু লত্য ও অলৌকিক ঘটনার কথ। দানালেন। 

কলকাতার মী যেদিন দারা হান হঠাৎ, ঠিক সেই- 
দিনই দুপুরের কিছু পরেই উনি ছাগে উঠেছিলেন শুক্নে! 
কাপড়-দাম| তুলে আনচে। তখন গ্রীয়কাল, বেল) 
গ্রাছছ তিনটে হুবে। আশ্চর্য্য হরে দেখলেন ঠিক চিলে- 
কোঠার পাশে যেখানে স্বর! পশ্চিমে ছেললে বেশ খানিকট। 
ছাষাপড়ে_-টিক্‌ সেইদাগাচ্ছাছগাচ/লমৃখে স্বা ) দাড়িয়ে 
আছেন, এবং যেন কিছু বলতে চাইছেন। প্রথহ কণেক 
দৃর্থের জন্য দারঞা দেবী ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পাবেন নি। স্বীকে দেখতে লুকে বাড়ীতে পালিয়ে 
আদার বহল তখন আয় নেই! অবাক হযে ভিনি 
স্বামীর মুখ্যে দিকে তাকি রইলেন। স্বামী দৌরেন- 
বাবু অনেক কষ্ট অশ্টটভাবে বললেন-_-অহন করে কি 
দেখছ, আছি জর বেঁচে লেই। কথাট! শেষ হতেই 
লৌরেনবাবুর প্রেতহেহটি হাওয়ার দিলিয়ে গেল। 

সারদা থেবী ভীষণ একটা চীৎকার করে সেখানেই 
আছড়ে পড়লেন। তার কিছুক্ষণ পরেই কলকাতা খেকে 
লোক এল দেই নিদারুণ ছুঃলংবাদ নিয়ে ঘে সৌরেনবাব্‌ 
অকালে কলেণা॥ আক্রান্ত হয়ে মায়া গিঠেছেন। 

এয় পর আরও কয়েন্বার তিনি স্বাষীকে লামন!- 
গামনি দেখেছেন এবং স্বামীর সঙ্গে তিনি কখন কখন 
ৈযগ্িক আলোচনাও করেছেন। প্রথম প্রথম পৌয়েন- 
বাবু ছিনের বেগাতেই দেখা দিতেন যাতে স্ত্রী ভইটা 
কাটিয়ে উঠতে পারেন। লিন্বুকের তালা ন! খোলার 
নির্দেশট! লৌরেনবাবৃই সারদা দেবীকে দিয়েছিলেন, দেই 
কারণে লারদ। দেবীর হতই আর্ধিক প্রয়োদন থাকুক, 
লিদু্ক তিনি খুলতে ছ্বেননি। এমনকি লিন্দুকের 
চাবিটী শৌহেনগাবৃ পছন্দমত একট। গোপন জাগার 
লুকিছে রাখা হয়েছিল। স্থানটি একমাত্র সারদা থেবী 


ছাড়! আর কোন জীবিত লোক জানতেল না। কথাগুলো 
বলবার সুদ বকোয়ে কাজতে লাগলেন তিনি। বললেন 
দেয়ে ঞাম'ইকে নিজে হাতে দোলা আর টাকা দিতে 
আসব ₹ কংসেন বগে আজ দেখ। দিয়েছিলেন। 

এই কথ। শোনার ওর জার কারণ পক্ষে চোখের 
জল ঠেকিত়ে রাখা সম্তব হল লা। এহনকি গজেলছার 
মত লোকও বর্গ চিবে শুধু বললেন, এখন অবিশ্ব।শ 
ঘটনাও পৃথিবীতে ঘটতে পাবে নিজে চোখে না দেখলে 
বোধহয় বিশ্বাল করকুদ লা। মাগার বাধন যে এত শক্ত 
কে জানতে! ?.-পাঃঘ| দেশী শেষে বড় ছেলের উদ্দেশে 
বলগেন--দস্ক, বাড়ীর কাছকর্দ মিটে গেল৷ নাসাত বাব 
কাশীতে থাকবার বন্দো:স্ত করে দে। শেষে জীবনট। 
আছি ওখানেই ক'টাৰ। আশ্মঘণতী হতে উনি নিহত 
করেছেন, নইলে বড় ধীঘিয় কালে! দলে আমি এখুনি 
প্র'্ণ বিদ্দিন দ্বিতৃম। 

উৰি বলেছেন--কর্শ ক্ষ লা হলে ম’তবের মৃতা হন । 
আছাকে দেই কর্ম ক্রয় করতেই কাণীতে যেতে হথে। 
ওখানে আমি ওকে আর জামার শবিশনাথকে দুগ্নকেই 
কাছে পাব। ঘাও বাধা, তোঙর! ধে যার ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ো) যেটুকু রাত আছে, বিশ্র:গ কবে লাও। 
আদি আদ এই ধণেট বাত কাটাব) খু আর গদেনকে 
শুদ্িকের বড় ঘরটাযর় শোয়ার বাবস্থা করে দাও শিযুয় মা। 

গহজনদ। এ কথার প্রতিবাদ করে বললো আমাদের 
জন্তে আপনাকে বন্ড হতে হবেনা! বাকি রাতটা 
আমি লাইত্রেরী ঘরেই কাটিছে দিতে পারব । বলে 
বিছানার উপর থেকে একটা বালিশ বগলদাবা! করে 
গদেনক। বেগে গেল ঘর খেকে। মাত্র ১* মিনিটের 
মবোই অত্তবড় বাড়ীট। আবার নিঃঝুহ হয়ে গেল। কৃষ্ণ 
পক্ষের অন্ধকার যেন বাড়ীটাকে একেবারে সশড়াশীক মত 
চেপে ধরে রইল। 

আনন! সে রাতে কাধ ঘুছ আর এসেছিল [কনা, 
তবে গলেনধ! ছে একবারও চোখের ছুটি পাত! এক করতে 
পাবেন নি একথা আম্মি হলপ করে ব্লগে পারি। 








রগংমারী :=="' প্রীমণীন্রনা বন্দ্যোপাধ্যায় 

















(পূরবপ্রকাশিতের পর ) 


লযাশিবের বাড়ীতে হট) একেবারে চুপসপ । সপ্তায় 
একটু আগেই লঙ্গাশিব লিঙ্গের ধরে গিয়ে দেখে গৌরী 
তখনও খাটের ওপার শুষে আছে। কোনধকম ভণিতা 
লা করেই শিববাধু তাকে বলে, আরজ রাত্তিরের হধে। 
তৈরী হয়ে নও, কাল বিকেলের গাড়ীতে তোহাকে 
তোমার বাণেক বাড়ী থেখে আলাবা। যে কাণ্ড মাছ 
ছোপ এবং যে সব কথা লোকের দৃখে উনলুষ, ভাতে আর 
তোদ'কে চিলতে বাধতে পারবো না) 

গোৌঁয়ী ক্ষোন জবাব ছিলে না সে যেন কিচু শুন্তেই 
পাঙ্ছনি। এমনই তাবে পুর্ববৎ শুয়ে যইলে।। 

কাল হাওয়ার ডর তৈয়ী "থেকো । অনেকটা আদেশের 
তঙ্গীতে কথাগুলো বলে শিবষাবু খর থেকে বেরিয়ে 
এলো গৌরী তাতেও কোন সাড়া ছিপেনা। একটু 
পরে স্াশিধ পুনরায় ঘরে ঢুকে আমা কাপড় পরে 
বোধহন্থ ঘেন কোথা বেরোবার জঙ্ত প্রত্তত হয়ে নিলে । 

গৌধী শে শুযেই প্রশ্ন করলে--তাহলে কাল আদার 
যেতেই ছবে। 

ঠা। 

সা ছিখ্যে কোন অহ্লদ্ধানই তুৰি করবে না? 

অশুলদ্ধানের কিছুই নেই। চৰিত্ৰহীন ও ত্র কে 
আহি বান ছিতে পা॥ব না। 

তোহার বন্ধু সমীরকে | 

লশীর ছিল প্রাণের বন্ধু। কিন্ত সেহিন হখন দেখলূষ 
রেণু রয়েছে তার কাছে, তখন তার বানী থেকে জপন্পর্শ 
না করেই চলে এনেছি। 


তালে আমাকে বিন! অপথাথেই তাড়িয়ে দেবে? 

বিন! অপরাধে নক, মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে ঘ্বণিত 
যে জপাব, সেই অপরাধেই তে।দাকে ডাড়াব। 

সত্য মিখ্যে খোজও করবে ন।? 

কার কাছে খেশজ করবো, এধোধের স্বীয় কাছে? 

গৌরী একটু বিব্রত বোধ করণে। মুখে বলে, 
তোহার দ1) 

বেশ, তাই ছবে। দৃপ্ত $$ কথাগুলো উচ্চারণ করে 
লাশিব ঘর থেকে বেরিয়ে এল। গৌগী জুতগৃতিতে উঠে 
এঘরে এলে শিববাবুকে কি বেন বলতে যাবে, এমন সময 
দেখলে চোরের দঃ ৰামন্রণ দৃহদ্রার কাছে চুপ করে 
দড়ি আছে। 

সাশিব রামন্ধপকে দেখেই বলে, কি হনে করে 
শহভান। এ বাড়ীতে ফের আস তে তোর লক্জা করে না? 

স্বামন্প ছাড়ে হেট করে বরে। আমার টাকাকড়ি 
লহণ্ড আজ পর্যন্ত ঢুকিয়ে ্বিন। 


টাকা? একপঞ্ছপা দেবনা, নালিশ করে আবার 
করে যা। 

“বর রামরূপ মুখ তুলে দেখলে, বলে, আমার কি 
কহুর আছে বলুন। 

কর ? সদ্বাশিৰ গর্জে উঠলে|। তত্রলোকের বাড়ীতে 
তুই কি ভেৰেছিল্‌ কি? 


রাহন্তপ রিতা হয়ে এসেছে। লমশ্রেষী॥় আরও 
কৰেকজন ছোকটাকে ও লগে করেই এসেছিল, তারা 
পেছনে বাড়ীর হাচার দধোই দাড়িছেছিল। কিন্তু ঘর 
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খেকে তাদের দেখ! বাঞ্ছিলল সা। বাষক্ষপ জানে যে 
যে-সব বাশার হযেছে তাতে ওয় মাইনে পাণ্ডয়ার আশা 
কষ, অথচ প্রায় একমাসেরই ত হাইনে গু পাওনা 
রয়েছে) ও বন্ধুরাই ওকে ভ্বোর করে ঠেলে পাঠিয়েছে 
এবং হয়ত পেছনে এন কেউও খাতে পাৱে বাব স্বার্থ 
হচ্ছে বাঙ্গালী-বাড়ীর ঝুল! প্রচার করা। স্ভাদের বলেই 
রামস্্ণ হলীয়ান্‌. তাই সে দূখ তুগে বলে, আমাক কি 
কহুর আছে, বারিদী আদাকে কল্পে, শ্রেঘপাব বলে ভাকৃবি, 
তারপন বয়ে আমান গা হাত পা ধলাই-মলাই করে থে, 
ভারপব- 

গৌধী পেছন থেকে আটা করছে। নিখের চুড়াতে 
হাত দ্বিয়ে বিছাপদক পরার আগায় হাত দ্বিয়ে ইদারা 
করছে, কিছু বলিস্‌ নি' চুড়ি তাদিযে বিছাপদ্বক গড়িয়ে 
দ্বেব। 

নঙ্গাশৰ বয়ে, তারপর? 

স্বাদন্ধশ নামলে নিয়ে বলে, তারপর আর কিছু লর। 
কিন্তু পাশের বাড়ীর দিদ্বিয'ণির| এসে তাই দেখেই_ 

হোল, গুনলে এখন, গৌরী এগিয়ে এসে বরে! একটা 
বাছা ছেলে, (রিন তদ্থানক গা। হাত প। কম্কস্‌ করছিল, 
তাই ওকে দিয়ে একটু গা টিশিযে ছিলুঘ। আব অন্নি 
লন পাড়াশুদ্ধ চি চি পড়ে গেল ৫ 

তুই মারসিঘীর ঘরে বসে দিগাবেট খেয়েছিল? 

ফই না ত বাৰু, কৰে? রামন্ধণ বেন আকাশ থেকে 
পড়লো। 

কাল শনিবার, দুপুরে । শামি যখন অফিস থেকে 
ঘারে চুকেছি, তখনও সিগারেটের গদ্ধ ছিল ঘবত্বে। 

নেহি বাৰু, কাল দুপুরে আহি বেলা বাত! বাছে 
চলে গিয়েছি । 

কোথায় নিয়েছিনি 

ওঁ ওদিকে, আষাম্ সব ধেশোছালী হোস্ড আছে, 
তাষের কাছে। 

গৌৱীয় ছিকে চেয়ে সহ্গাশিব জোরের ওপোরে 
প্রশ্ন করলে, তাহলে এ দিগারেট কে খেয়েছে, সেকথা 
বল্তে হবে জোষাকে । 

গৌৰী বেশ একটু লঘূতাবে বলে, বা রে সিগারেট কে 
খেয়েছে ও আমি কি করে বলবো? কোখাহ থেকে 

‘ 


হাগুয্নার উড়ে, কি! সমীর যখন ছিল, সেই আমলের 
কোন ট্রকুরে। চঞ্চত ঘণের কোগণে-টোনে কোথাও 
শড়েছিগ। 

প্রবোধের হবার কাছে আহি খর নেব সে কি দেখেছে। 
জোর করে শিৰ্বাবু কথাগুলো উচ্চারণ করে বাটনে 
হাওয়ার অগ্ট পা বাড়ালে। 

রাষন্ধপ বলে, আমাকে কি আর রাখবেন? 
রাখবেন ত মাইনে চুকিছে দিন। 

তোমাকে আস বাৎবো! 1 

তাহলে টাক! চুকিত্রে দিন । 

গৌরী খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে লদাপিবকে মাড়াগে ভাকৃলে। 

স্ঘবাশিব বিরক্ত ছয়ে বয়ে, কি বলবে বলনা, আবার 
আড়ালে কেন? 
দরকার আছে, শোনোই না, হেন কিছুই হংনি, এভাবে 
গৌরী দগ্াশিবকে ভেতরের বোযাকে নিবে গেল। বলে, 
রামর্ূপকে এখুনি ছাড়ালে লোকেও সংগ্দেহ করবে, আত 
ওুরও রাগ হলে ও নতুন নতুন হা-তা বানিয়ে বানিয়ে 
বলতে খাকৃষে। তার চেয়ে কিছুদিন রেখে 
ব্ছার বাস্তবিক নামি (কিছু দুযা ভেবে ওকে দিকে পা 
টেপাই নি। 

আচ্ছা, সদাশিঝ নিতান্ত বিরক্ত ড'নৰ কথাটা উচ্চারণ 
করে এঘরে আপতে আসতে চ্ঠাং ঘুরে দাড়িয়ে বয়ে, 
মারিদীর বলে ঘেমদাব বলতে ওকে শিখিচেছিলে কেন, 
ভার কৈকিঃং দিতে পার? 

গৌরী একটু দ্বাবড়ে গণ বলে, লে ত ওই শিখিয়েছে। 
বললে, এখনকার দিনে আর কেউ মাচিদী বলেনা, সব 
মেদলাব বলে। তাই আছি বলেছিলুম, বেশ তোর ঘা 
ইচ্ছে ছয় তাই বলিদ্‌। 

রাষজপের দ্বিকে চেঙে সদ্বাশিব বলে, কি রে, মেমদাৰ 
বঙ্গতিগ কেন তোর দনে নিশ্চয়ই কু এপেছিল। 

নেই দাব। আমি 

আবার সাব, সঘাশিব ধমূকে উঠলে। 

রাষরূণ সপ্রতিতের হত উত্তর ছিলে ঘে ছেলেবেলা 
থেকেই লে বাবুদের ৰাড়ী কাছ করছে, এবং লাব, মেমলাব 
বলতেই সে অভ্যন্ত, অতএব এখানেও লে. হেমসাখ 
বলেছে। 
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শ্রলঙ্গটা চাপা ফিতে সবল করার উদ্ছে' শ্ব গৌরী বলে, 
বাষা বাষ্প, এখন আর বাজে কথায় হকার নেই। 
তুই চট জরে স্টে'ভটা ধরিয়ে বাবুকে চা তৈরী ককেছে। 
এঃ. আছ লারাদিন ঘরে তি কষ্টট পোহাতে হোল। সডা- 
পিকে হয়ে বিচাং-টিচার পরে কোরো, এখন একটু 
বোসে', চাটা ছেয়ে তবে বেরিওু । 
লঢাশিব বালে, আর 57 খেতে হবে না, মাহি এখুনি 
বেজবো, বে বাইকের ফিকে পা বাহাডেই গৌরী খপ 
কণে সঢ্াশিশের চ'তটউ। ধরে বয়ে, আহক হাথ! খাও, 
এখল বেহিও না গো; আর আজকেই ত শেষ দ্বিন, কালই 
ভু চলে যাচ্ছি, ডোমার কই বে আর দেখতে পারিনা। 
ছা, স্ধাশিক অলহারজাবে তেক চেয্ারে বসে পড়লো । 
কাস্্রপ:ক হাড়া দিকে গৌতী বলে, নে, লে, চট্ট পট চা-টা 
টততী করে ছে, ছু! করে দাাডিয়ে রইলি কেন? 
রাজতশ 5ট করে একবার বাইরের দিকে বেরিতে তার 
ফোস্তদের ইসারা করে চগে হেতে বলেই আবার ঘরে 
ঢুকলে! এবং বিন বাক্যবায়ে রাহ্গাঘরে পিছে ষ্টোত ধরাতে 
বনে গেল। 
গৌরী হতাশভাবে লেওয়ারের খাটখানার ওপোর বসে 
বলে উঃ, বাহুষেত গ্রহ যে কখন কোথা দিয়ে কি সর্বনাশ 
করে 
ক্রাদ কাছো ঝাদো স্বরে দদাশিব বলে, হা গে, একটা 
না কথা বলবে? 
বল। আহি কি কখনও তোমাহ কাছে মিখো কিছু 
বেছি খু হিট করে গৌরী উত্তর ছিলে । 
সত্যি, সত্যি আরে ধগত, এ সব ব্যাপার কি? তু 
কি সত্যই আমাকে পছন্দ করনা! আদ সকাল থেকে 
যা প্তন্চি, দেগুলো কি? 
ওপোযর দিকে চোর গৌরী বয়ে তগবান সাক্ষী, এর 
বেণী নিডের সুখে নিজে আর কি বল্বো ? তার চেয়ে 
এক কাজ কব, চাকরী ত অনেকদিন ছোল, এবার দ্বিন- 
কতক চুটী নিযে চ্গ একটু ভীর্থ করে আলি | 
ভগবান কিসের গাক্ষী সে প্রশ্ন না করে শুধু মাত্র 
তগৰানের নাম শুনেই সঙ্বাবিৰের বৃকের গুরঙাৰ ঘেন 
আনেওটা লাঘব ছয়ে গেল । বয়ে, তীখ কি আক আসামের 
বরাতে হবে, তীখের খরচ ৰত ? তারপহ তোমার 


শরীরে এড ঝাকালি সহৃ হবে ফি? 

তোমার সঙ্গে তীথে যাব তাতে আধার কষ্ট কি, তুষি 
সঙ্গে থাকৃলে কষ্টফে আর কষ্ট বলে মনে হয় কি { গোয়ী 
খেন কথাগুলো কত আগ্রহ সহকারে ইচ্চারণ করলে। 

একটা খালার ওপোর ছব,টী 51 নিযে রামন্তপ ঘরে 
এসে চুকলো। দৃঙ্গনের কাছে দুধাটা চা দিয়ে পাম্প 
ছরেছ আলোটা জেগে ছিপে, ভারপ॥ লোক! ওঘরে গিরে 
দেখান থেকে হশলার কৌটোটা এনে সঙ্ধাশিবেই তেজ" 
চেয়ারের হাতলে রেখে দিযে ঘর খেকে বেরিয়ে গেস। 

চা খেতে খেতে সঙ্ধাশিব বলে, ঘাই বল, রামরপ 
কিন্তু বেশ কাছে লোক । ফেখ মশলার কোটোটা 
কেমন হিলেব করে নিয়ে এসেছে। 

ছেলেটা ভালো, তবে বড় বোকা গোছের, আছা, 
ছেলেমাহ্হ ত! আও ছ'এক চুদৃফ খে।ে গৌরী ঝাল, 
এই চা খাওয়াটা আবার ছেড়ে দ্বেধ। এ তোমার ওর 
অনাদূখে! বু পনীরই আমাকে নতুন করে ধরিযোছিল। 
চা খেতে ৰস্লেই ওঁ হুভভাগার কথা মনে পড়ে বলেই 
এবার থেকে চা খাও! বন্ধ কঃতে হবে। €:, কি কাল- 
সাপই বে বন্ধু সেজে এসেছিল! 

একখায় সদাশিব আর কোন হন্ব) কবল লা। 
গৌঁণী চা-পান শেষ করে মেকের ওপোর ঝ1টীটা নামিয়ে 
রেখে বরে, তুষি কি নীবোদযাবদের বাড়ীতে যাবে নাকি? 

না, কেন? সধাশিব যেন বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে। 

প্রবোধের বউরেন্ব কাছে ভঙগাভনি করতে। 

না, এ নিয়ে আর লোক হালিয়ে কিলাত? তুছি 
হখন ভগবান সাক্ষী করে আহার কাছে বলেছ তখন কি 
আর ভগবানের ওপোর কোন মাদুষের সাক্ষী গড়ায়? 

তাহলে কালকে আছাঙ দেশে নিয়ে যাবে ত? 

ও রাগেছ দাথাত্ কি একটা বলেছি, ভাই বুঝি অঙ্গ 
পেছে গেছ ? যিটি মিটি হেলে লদ্বাশিব কথাগুলো বয়ে। 

না না, ভা নহ, অনেকদিন দেশে ঘাইনি, তাই বলছি। 
চলনা, বন্ধি আবার একটা রানার লোক পাই। 

লে জন্তে যেতে হবে কেন, চিঠি লেখ না, লঙ্ষাশিৰ 
সরলতাবে উত্তর দিলে । 

তাঁও হয়? ভবে তাই পিঝি, হি কোন লোক-টোক 
ৰলে, পরী চিন্তিততাৰে উত্তর দবিলে। বাজে, রেগুর 
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হত একটা মেয়ে হদি থাকে, তাহলে গাথাদিন বড়ীতেই 
রইলো, গ'ছান্ড পা টেপা থেকে সমস্ত কাই করবে, 
অথচ পাড়ার লোক কেউ একটা কথাও বল্তে পাবেন] । 

£]1। লধাশিব ধীরে ধীয়ে ডানা বোতাঙগুলো 
খুলতে লাগলো । 

কি, আজ আব বেরুবেনা, গৌনী প্রশ্ন করলে। 

না, কোথায় আর ধাবে|? বিশেষ কে যে সব 
ব্যাপার হয়েছে আজ, তাতে করে আর বেছতে ইচ্ছে 
হচ্চে না। লোকেঃ! কে ফি বলবে তায় ঠিক নেই। 

হু’, লৰ গ্রহের ফের আহ ত কিছু নর! তবে নাও, 
দগ্ধ আছিক দেবে নাও। বলে গৌণী বিছানা থেকে 
উঠে ধা বড় একটা করে না, তাই করণে, অথাৎ দ্দা- 
শিবের ভামাট| হাতে করে নিছে হেন ওখবে হখাস্থানে 
ফুলতে রাখার পন্ত চলে গেল। লঘাশিব তাক্কাহণে 
হাতদুখ দুরে পূজোণাহিক সারবার স্কে বাড়ীর ভেতর 
চলে গ্লেল। 

গৌরী বাছাছবে চুকতেই রাষতপ হালি হানি মুখে 
নিজের ভানহাতের কছুদেয ওপোর হাত ঘিরে ইঙ্গিতে 
বিছাপধকের কথা স্মরণ করিয়ে দ্বিতেই গৌধী পেছন 
ছিরে বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে নিবে ঘাড় নেড়ে দায় 
ছিলে, অর্থ/ৎ হবে, সব হবে, বাস্ত ছোযোনা। তারপর 
রাছাধছে একটু এদিক ওধিক করে নিজের শংনকক্ষে 
চলে গেল। 

বিছ্বানায় বলে বনে গৌয়ীর চোখ ছেটে জন এসে গেল। 
হায়রে, এই তার স্বামী | দাহ্য বেণ্ড হর, পুতুল বাও 
হয়। পাল পাল ছাগলকে হটিয়ে কলাইরা সহরে॥ শেষ 
সীঘা॥ অবস্থিচ গৌখানাধ নিয়ে বায় কাটার জক্রে, ছাগল- 
গুলো কতখানি সংল বিশ্বালে কলাইদের নির্ধেশ জন্থগারে 
লায়ে ছেটে বেশ হেন আনন্দ করতে করতে যায়, হনে 
কবে বুঝি কোন ভালো! জাগা চততে হাচ্ছে, ঠিক যেন 
বরঘাত্রী। কিন্তু মাদুয ঘি এই রকহ ছাগলের মত 
লৱল বিশ্বাপী হয়, তাহলে সেই শিশু-হ্ষের জন্য 
অগ্ুকম্পা। ছাগে, তাকে দর। কর। চলতে পানে, কিন্ত 
দেই লোককে স্বামী হলে যেনে নিয়ে তার নির্দেশ লাহে 
সংসার কর।,__গু:,এ, যেন জীবন্ধ লদ্দাধি 1 খবরের কাগজে 
পড়তুদ, লরোজিনী নাইডুর কথা এখন পড়ি বি 


কঅসংসাতী 


bla 


লক্ষ্মী পণ্ডিতের কথা, নেতাদীর লঙ্গে ছিগ হচ্ছ 
স্বাহীন/খন্‌। আর বাঙ্গালীদের মবো, সরোছিনী 
নাইডু ৰাহ্ষনী, হগেতা কৃণালনী ৰাঙ্গগী, অরুণ। অলক" 
জালে বাঙ্গালী, দীণা দাস বাদাপী, সমীপ্রের ক'ছে শুনেছি 
চট্টগ্রামে: বাঙ্গাদীদেয়ে প্রীতি ওষ্টান্দদারেয় কথ, 
প্রতিভা লেনগুধের কথ! । আহি তাণ্রে চেঞ্জেকোনে। অংশে 
কষ নই, কিন্তু ওদনই তত আকন, আয এবনট লে!কে 
হাতে পড়েছি, বে খালি উবদ্ান্ত ক্ড়াক্তান্ির হিনেন কয়ে 
টেনে-টুনে লংলার চালিরেট্‌ থাচ্ছে। পচ ক।? জন্বে 
এত সব সঃ! যাবে মাঝে মাতৃবের জর গৌবীর 
লট হাহাকার সারে কেঁদে ওঠে) বহুল হয়ে হাচ্ছে। চবিস্তং 
শৃঙ্গ, মহাশৃ্ত। অন্তান্ত লংগারে যখন আসনে দাঘাই এং 
পূতৰণূ তখন ছাহার লংলারে সেই পুরাতন বৃড়োবুকি এবং 
ভাবশর একহনের মৃত্যু । হছি বিনহা হই বৃদ্ধ বে 
কেউ নেই, শি্গেও কিছু ফানি না, টাকা পস। 
থাকলেও পথেই হাতে দর্কাৰ্, এবং তারপও একদিন 
মৃতা । শাহীন, উৎসাহছীন, জবা গ্রস্ত, অসত দীবল ! 
‘ইহার চেয়ে গুতেছ হ'ম আরব বেহুইন, চরণ হলে বিশ।গ 
মত দিগন্তে, বিলীন',__গু:, উ সমীর ! জীবলের কি উষান- 
পতনটাই না ওর ওপোর দিয়ে গেছে। আর এখনও 
দেখ, রেশুকে ও ভালবাসে, ফি রকম ভাবের ওপোর 
গরুকে নিচ্ছে ও সরকারী ংাংলোর এক! বাল করে। কি 
তীক্ু ওর যুদ্ধি। রামন্জপ যেষনই বেছে গোধেন্দ।গিতর 
করতে, অনি এক নিয়েযে ওর দাড় ধয়ে টানতে 
টানতে এনে হাবির করেছে। বেণুর কথা জোয় করে 
নকলের লাহনে বলতেও কিছুষাত গ্রাই করণে না, 
বন্ধে, ও আহার বোন।” আর লহাশিবা নাশিব তে। 
লাশিং। কে একটু অপবাধ ছিলে, অমনি ঘাও চলে 
দেশে, কি না পালিয়ে বাচবে। বউকে তাড়িয়ে দিতে 
সকলকে দেখাবে, ফ্েখ আছি কত তালো। আবার 
একটা ধাপ্র৷ ছিতেই অদনি জল। উঃ, এত বোকাও 
পুকুহহাহধ হয় | রাদপ হেরামক্কপ,লেও ওর (েরে চালাক 
আছে] গৌনীর চোখ ফেটে জল এল। ছা ভগবান, 
তুমি হন্গি এইতাহেই নীৱৰে ৱোগে সিনে দরের ভিতর 
তিলে তিলে নিঃশেব করাত ঢশ্ুই আমাকে তৈণী 
করেছিলে, তাহলে কেন আদার গধ্যে এই কর্ণের ক্ষুধা! 
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মিলে, নিয়ে গুশোধ অতখলি আন্তবিশ্বাস কেন দিলে, 
এবং সঙ্গেপেবি কেন ছার পস্তাল ন! ঘিরে দংসারে 
রেখেও সংলায়ী করলে না। তাহান সাক্ষী, আমি 
সতা বলছি গবান সাক্ষী, আঙার অন্তরের আকৃলতার 
একমাত্র সাক্ষী এ ভগবানই_ 

কি, শুয়ে আছ বৃ, সদাশিব পূঞে।-আবাহিক সেরে 
ঘরে এলে ঢুকে এই মামুলী হইব করলে। 

গোয়ী বললে, দেখ একছিন আনি ভালের সঙ্গে ভাগ 
যেখে থাক! থাবা করে হা দ্ধগু এদন সময আসাদের 
পাড়ার একট] যেনে এসে আমাকে দ্রিভ্তান। করলে, কি 
ভাত খাওচা হচ্ছে বৃঝি। ভখন আছি তাকে পান্টা প্রশ্ন 
কবেছিলুন, কেন পক্দেছে আচে, তা তোমাকেও, আছ 
তষ পাল প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

লছাশিৰ অপ্রস্ত ত ছঠে বললে, না, তাই গ্িগোল কচ্ছি 
ছে, আৰাৱ শয়ীর-টরীর থাপ হোল লাকি? 

কট, তা ত গ্রিজ্ঞাসা কর নি, গৌরী সহাস্বনূখে উত্তর 
দিলে। 

নালা, ই হোল আরকি একটু খেষে লযাশিব 
বললে, তোষার সঙ্গে কথা কও ধার দা, লব তাতেই 
হেঁয়ালি । 

ওঁ হঝোগ, উখানে্ট ত গোগছাল। হে বামুন ঠিকু জি 
ফিলিয়ে বশেছিল, রাঙজবোটক মিল, তার সংঙ্গে এক- 
এজবার বোঝাপড়া কঃতে ইচ্ছে হর, রাছধোটক 
হানে কি? 

সঙ্বাশিব সরল ভাবেই বলে, ঝ)জযোটক মানে সব" 
দিক দিয়েই যিল। 

গৌরী সচাশ্বনুখে বললে, বোধ হয় তা নগ। ৰাছ- 
খেটক মানে রাজা রাঙ্গা যেভাবে মিগ হর, অর্থাৎ, যুন্ধ- 
ক্ষেতরে। আচ্ছ। বলতে লা, কোন সমন্ধ কোন রাঙ্গার 
শঙ্গে কোন বাজার কি মনের ফিল হয়েছে? কখনও 
না। হর কোনো একছন শুর সঙ্গে যুদ্ধ করার জন 
ছুই বাজার হিতালী করেছে, না হক্সত একজলে€ কাছে 
লড়াই ফরে হেতে নিয়ে তার বস্তা স্বীকার ওরে তার 
সঙ্গে মৈত্রী দ্বাপন করেছে। হাদাদের বিশ্বে পধান্ব ফেখঃ 
সার] নদ করে অপত রাদাকে ব্য ঝরে তার বাজাতদ্ধ 
উৎখাত করে তার মেযেকে দোর করে বিয়ে করে নিছের 





কাব্য 
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অন্ধপুরে এনে পোছে। ভাবী শ্ব্ভৱকে বধ করে তবে 
তার ঘেতেকে বিহে করে রাডার! । কাণেই বাদহোটক 
সিল কথাটা! বড় শাংঘাতিক কথ]। 

ঘকু গে. ওসব বড় কথা৷ আমার দফার নেই, তার 
গেছে আযাব অফিপের অনেক বাদ আছে) বিকেলে 
করব বলে হনে কহেছিলুষ, কিছুই কর! ছয় নি, এখন ও 
ধরে পিকে সেগুলে! সারা ঘাক্‌. বলতে বল্তে দ্বোয়াত কলম 
হাড়ে নিয়ে অফিলের ফাইলগুলো বগলক্কাবা করে কোমরের 
কাপড়টা আটতে খাটতে লঘাশিখ ও ঘরে চলে গেল। 
গৌরী চীৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে সরকারী ধাংলোর চাপাই কযা 
সিলিং-এক দিকে চেয়ে রইলো । 


খাওছাদাওছার পর লাণারাত কেটে গেল। পরের 
দিন লকালটাও হধারীতি শেব হোপ। অফিসের ফাইল 
এবং খাবারের কৌটো নি সোষ বারের থোপহোরত্ত কাগড় 
ও গলাবদ্ধ কোট পরে লদাশিব অফিলে চলে গেল। 
গোঁরী বাহারে পিছে রামন্ধপকে বললে, দেখ রাষকপ» 
তুষি চটশট খেয়ে নিয়ে আগে ঘেমন বাইরে ঘেতে, এখন 
ফিনকতক তেষনিভাবে বাইরে ধাৰে, কারণ হনে রেখ, 
অনেকেই এ বাড়ীর দিকে এখন থেকে নজর রাখবে, 
বূঝলে। 

বাদজধণ হনে মনে অসন্ধষ্ট হলেও মূখে বললে, জী 
মেমপাব। তারপর ইতস্তত: করে বললে, নাহার সে 
খাট) হনে আছে? 

আছে বে, বাপু আছে। কিঞ্ত তুষি বড় শঙ্গতান আছ! 
কালকে কি বলে তুষি সং বলে দেওয়ার জন্য বান্ধ 
হচ্ছিলে? 

কী করতো মেমলাব | বাবু যে. 

ওরে বোকা. লব কথ। বলে ছিলে বে হার খেয়ে তোর 
গতর চূর্ণ হোত। 

ইস্‌। আমি কি এফ ছিল্ঘ না কি? শাহর 
কতগুলো লাখী বাইরে ছিল তা জানেন? লপর্কের বাম" 
স্থল উত্তচ দিলে । 

তাই নাকি? ছোঝ করে ছেলে উঠলো গোৌঁরী। 
একটু খেদে বললে, বন্ধু নিয়ে শুওাজি কৰতে আব হবে 
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না। কিছুদিন অপেক্ষা কর, তোষাকে যা হেব বলেছি, 
তাই হেব 

উৎসুক হয়ে বাদরূপ ২৮লে, ছেছদাব, গা-হাতপ। 
ছলাইমলাই করতে হবে না । 

সুখ টিপে গৌধী৷ বললে, এখন না, দিনকতক পরে। 

হিরণবযনে বারন্ধপ বললে, আচ্ছা । 

বেগ! বায়ে।টা নাগাদ বাষক্ধপ চলে গেল। দরগা 
বন্ধ করে লঘজ জানালাগুলো খুলে গৌখী আগ কাগজ 
ফলম নিয়ে চিঠি লিখতে বদুলো। সমীঘকে চিঠি না 
লিখলে সে কিছুতেই তৃণ্ডি পাচ্ছে না। রেশ ছিদ্র 
কথাগুলো) তায় আর একবার হলে পড়লো, ডুবেছি না 
ভূবতে আছি দেখি পাতাল কতদৃহ। 

কাল লার/টি রাত এবং আঞ্জ লজ পকাল ধৰে 
গৌনী ভেবেছে লঙ্নীযকে চিঠি লেখা উচিত কি ন। এবং 
সেই লঞ্চে আরও ঢেবেছে, কি লিখবে, কেমন কয়ে 
লিখবে, কি তাবে আর্ত করবে, কি তাৰে শেষ 
করধে। মনে বনে তার অন্ততঃ ঘশবার লেখা হয়ে গেছে 
সেই চিঠি। 

বহুমিন পূর্বের কথা হনে পড়ে গেল। কে একছন 
লোক হয়ত বা পরিহালক্ছলেই বলেছিল থে, চৰু 
বিবাছ মানে জেলখানা, বিলাজপরাধে দত্রষ কারাহণ। 
লতা কথা, জানি না, চিনি না, ভালো কি হন 
বুৰি না, এষন একজন অচেনা লোকে? সঙ্ে জীবন 
ভোরের চুক্তি । আরে বাপু, একটা দেলাইবেছ কল, 
কি একট। য়েডিও কিন্তে হলে তার জনা পাচট। 
ফোকান ঘুরে, হশটা যেশিন এনে বাক্ঠীতে ছুষাল ধরে 
উীাল দেওয়া হয, আর লে জেশিনগুলো কি রকম, 
সানা ইচ্ছে হলে বছূলে ফেলা বার, বান করা ঘা, 
ফেলে দেওয়া! ধার, বাবার না করে চাপা দিয়ে ফেলে 
রাখা ধায। কিন্তু এমন যে বিগ, ভার কোন ট্রার্থাল নেই, 
বদল নেই, একটা বর একবার পাওয়া ছুয়ে গেলে আব 
কোন নতুন বধ পাওয়া বাৰে না) জেলখানার 
ফরেদীর যেমল নিজের ইচ্ছা বলে কিছুই নেই । পরের 
ইচ্ছাথ লাখর ভাঙে, ছানি খোকাও) হিস মেছেছের 
বিবেক পর হিন থেকেই ঠিক লেইবকছ দ্বামীন্ব হকুদ 
মতই সবকিছু করতে ছবে। গৌবীর স্থলেহ এক লংপাঠীর 


কথা মনে পড়ে গেল। লে ছিস এক রেল অফিদারের 
ছকে বিবের অনেকদিন পরে একবাছ ভার লঙ্গে গৌরীর 
দেখা হহেছিপ॥ গোদ্রী তাকে বলেছিল, কিরে, তৃই রেল 
অক্ছিদারের হেগ, রেপ আফিলাবের বউ, ঠেলে? পাশ লিগ্বে 
খুব ও ঘুহেবেড়াল। লে দুঃখ করে বলেছিল, রেল চন প্রায় 
ছেড়েই দবিযেছি। গৌঠী পিজ্ঞাপা করেছিল কেনো 
বেগ গাড়ীর অপরাধ? সে বলেছিল, বাবার লক্ষে 
বন্াবন্ত ভাষ্ট'ক্লানে চড়েছি, এখন স্বামী সহাশগ থার্ড" 
গ্রাসেয় বেনী পাশ পান ৭1, কাজেই বিয়ক হয়ে রেলচচ। 
ৰাঘ ছিতেন্ধি। জয়ে অবধি ফাইকাসে চড়ে নার ৭.৬" 
ক্লাসে চড়া ঘাছ না। লতি ১ হেশেঘ এংনই নিচ, যতই 
বড়লোক হণ, বিয়ের পরেই স্বামী গবিব ছলে তায় সঙ্গে 
জনভাত খাও, আর তার যন ৫েখে চলো, ত! তার জন 
রাখতে টচ্ধে হোক, আর লাই ধোক। সহাংশিন প্রথম 
প্রথহ গৌরীকে বল্ডো, দেখ, আঘাদের দেশে চিরদিন 
লোক প্রার্থনা করে, তার্ধ্যাং অজলোরঘাং বেছি চিবনত)হ" 
লারিপীং, অর্থাৎ হন্বগী বা শিক্ষিতা বা ধনী ক) চাইনা, 
চাই মনোহষা। অথাৎ খে স্বাদীর মন ছুদায়ে চল্ডে পারবে 
এবং যে শ্বাদীত চিত্তব'তকে অগ্থসরণ বরে চলতে পারবে। 
গৌরী একদিন বিয়ক হয়ে বপেছিল, এ সমস্ত শাশ্বকার 
পুকৃষ মাহুত, তা না হয়ে তার! মেরেধাস্থয হইলে, এই 
স্কাই তোত এই«কছ যে, স্বামী দনোঃমং চেহ 
এবং এমন স্বামী থে স্বীয় চিবরৃত্তিকে অনুসরণ হরে 
চলতে পাধবে। এই কথ। বলার পর আর একদিনও 
সহাশিহ ওঁ স্বার্থবাদী গ্রোকটাকে উচ্চারণ করেনি। গীত 
দিছে টেট ছুটে! চেপে ধরে গৌরী মনেহনে বয়ে,এবারজামি 
এই অত্যাচারের শেখ করে ধেব, আমার জীবন রূপ 
কারবারের আশীৱার বহ্ধপাৰ। বদনাম ধখন হয়েইছে 
এবং পংসারে ছেলেষেরে ৰলে কোন পিছুটান হখন কিছুই 
নেই, তখন এই হুততাগা ধাসত জীবন শেষ করে এই 
হিন্দু ব্রাহ্মণত্থের লনাজন প্রথাকে ছুপাদে দাড়িয়ে ডিঙ্গিয়ে 
আমি আমার হনোমত লক্গীক ছোর করে জুটিয়ে নেব, 
হুখীহব। বদ্নাহ হানে এই ত? লোকে আর কি 
তঙ্চবে মার? উঁতরেণু! ও কাশী, নিরক্ষর, হৃত- 
কুলি যেচেটা, এবও হক্ষি দঙ্গাদে স্থান থাকে, ঝাহলে 
আমিও ছায়ার স্বান করে নেব। বড় বড় নাধকয়া 
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ছেতেছের ত কত কাশি বাশি ংদ্নাহ শুনতে পাই, কিন্ত 
তাতে ত তা” কেউ তে হালি । বাহ ছেছে। নিজে 
কোণে, নিজেং চেষ্টায়, লিজের টচ্ছ। অহল'রে চলে, 
দেখবো, বাঁচি কি মতি । 


ঠিক দেই সমচেই বেণু সমীরকে ভাশু দ্বিয়ে কাছো- 
কাছে হতে বল্ছে দাদা, আপনি আমার অরকোন ত্তৃষ 
আর কঃ[বন না। জহি হিন্দু বিপবা আমাকে আপনি 
স্বেঃ করেন বটে, (বিন্ধ সেঘর আহি ম্তাশনাকে লোক- 
সহজে শেলো কণতে পারবে না। একদম থে লোকের 
বাড়ী বি-্মাধূনীর কাছ করেছে, তাকে বিয়ে করে 
আপনাকে নীচে নান্ত আমি দ্বেবনা। আইন হাই 
থাক্‌, আমার বাবা লোঙের গু ছিলেন, পুঝোছিত 
ছিলেন, ঠাব যেত হে জাম কখনো এরকম শান্তছাড়া 
কাজ ভরতে পারবা ন)। তার চেয়ে আপনি বিজ্কে 
করুন, স্মাপন'য় সংসারে অমি ঝি-রাতুনী হয়েই ধাক্ৰো, 
তাহলে আর জাপনার কোনে! বন্ন:মণ্ড ঘবে না, আর 
আমিও জাপনার সুখে দঠি] সুত্বী হতে পারাৰা। 

পীর কাল রাত থেকেই নতুন করে জেদ ঘরেছে 
রেখুকে বিধবা (বিয়ে করার জন । লে বলছে, তোকে 
বিয়ে ঝরে ধৰি আমি নেম করে পাড়ায় লোকগুলোকে 
খাইয়ে দিতে পারি, তাছলে আর কোন শাকিছু বল্তে 
পারবে না, কাংণ স্পই দেখলি ত, যাস্থৃব, সাসঘ? তারা 
তোর দেবখের কোন বৃগাই দেবে 311 আর মানুষের 
যধোই যখন বাস করতে বে, তখন নাহুবের হিসাধহতই 
বাস কথা তালো, দেবত| হয়ে অহৰ। নিন্দে কুড়িরে কোন 
লাভ নেই। 

কাল বাত খেকে আজ দুপুর পর্যাস্ত রেণু লমীরের 
এই জেছটাকে ঠেকেছে আপছে। পীর বলছে, বিয়ে 
করণে সেই নতুন বউ এসে তোকে সন্দেহ করে অশান্তি 
কয়বে, হয়ত শেষ পর্থান্্ তোকে তাড়িয়ে তবে ছাড়বে? 
তখন? 

ভখন চলে বাবে)। বুঝবো হে দাদাকে সংসারী 
করে এলুর, হা সিনূখে বেগ উত্তর দিলে। 

আর নিজে, সমীর প্রহ্থ করলে। 

গজীরদূখে রেণু বয়ে, আপনি কি ঝুঙ্গে গেছেন দাদা 








প্যান 
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বৃন্দাবনে কত হৈফ:ী দুবেলা লেটভবে খেয়ে বেচে আছে। 
যি কোথাও দাৱগ। না হয়, তাহলে লে আগা ও কেউ 
ঝেড়ে নেবেলা। একটু খেছে বরে, দাদা, হর্শের অথ 
সর্বন। হি দৎংশখে চলি, তাহলে স্বখং ভগবানও 
আছাকে হু:খ দিতে পারবেন না। 

খেয়ে উঠে অপেয টি নিযে আঁচাতে গিয়ে সমীয় 
বলে, হা খুশি তোষাব। 

উৎদুল্জ হছে বেখু বলে, তাহলে বিয়ে করবেন ত দাহ 
জলের খটিটা গাখতে রাখতে সমীর রংস্ত করে বলে, 
এ জীবনে প্রদ্থাপতি আর গ্রঙ্গাপতি হওয়ার ছুরলং পাবে 
না, তাকে শু"ঞ্ছোপোকা হয়েই থাকতে হুবে। 

কিরকছ 1 কে আবার কি কথা, রেণু সপ্রশ্ন লেত্রে 
চেঞ্চে রইলো 

লমীর বলে, ও, তুই বুঝি ভ্ঞানিস্‌ ন! খে, ভিঙ্থেকে 
থে জিনিষটা শু'ঞ্ঠোপোকা হে৷ অশ্মা, বড় হয়ে তারই 
ক্কাটা বরে নিয়ে ভান। বেঝোত্ব এবং তারপঃ গ্রদাণতি 
আকারে লে উড়তে থাকে। 

হান, তা বুবি জাবার হয়? অবিশ্বালের স্বরে ঢেপু 
উত্তর ছিলে। 

ষ্ঠারে বোকা, তাই হয়, বল্তে বল্‌তে সমীর নিজের 
ঘরে পিছে পান খেকে পিগাবেট দুখে দিয়ে খাটের 
ওলোর ঘাড় হয়ে শুয়ে খবরের কাগঞ্জ পড়তে স্বর করলে। 

আহাবাদি শেষ করে রাগ্রাঘরের কাছ চুকিয়ে ছেগু 
এনে এ ঘরে চুকে দেখলে সমীর ওখনও দেগে আছে। 
দেখেই প্রশ্ন করলে, দাহ! এখনও খুদোন নি) 

না, কাগজ পড়াছ। 

রেণু হলে, দাদা, পিসিযাকে টাকা পাঠাবার কি 
করলেন। 

সী বালে. পাঠাই নি, ভাবছ্ধি দুদিনের চুটি নিরে 
একবার কাণীতে হাব, গিয়ে সব দেখে শুনে দা হয় 
একটা ব্াযং্বা করবো। 

আনন্দে রেশু বম, তাই করুন দাদা, তাই করান। 
আহা বুড়ো বাহু, মনে বন্ধ বাধা পেয়ে গেছেন। হিনি 
আপনাকে মাছের মত ছান্্হ করেছেন, তিনি বদি 
একটা অন্কাচ়ই কেন, আর অস্তাচই বা এজন কি, আৰি 
বহি আপনার লিলিষা হতুহ, ভাহলে এরকম চিঠিপঞ্জ 
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পেয়ে আদিও ঠিক উ্রৎব্ই করতুঘ। তিনি ত আর 
বুঝতে পারেন নি থে আপনি কত হহৎ, কত উদ্বার। 

বদি মহৎ, আৰি উদার? ওয়ে রেখু, এটা হলে 
রাখিল, আমি দহৎও নই, উদ্বারও নই, শুধু তোর পালায় 
পড়ে, তোর ছোক্াচ পেগে আমাকে বাধা হয়ে 
যহৎ হতে হয়েছে। 

সঙজ্জকঠে বেগু প্রতিবাদের সুরে বললে, কি যে বলেন 
ছা, আপনি বন্ি মহৎ না হতেন তাহলে কি আর 
আমি খাকৃতে পারতুষ। কোথায় ঘূলোর মধ্যে হিশিছগে 
যেত আমার ধর্ম কর্ম । আছি বলি দাদা, আপনি এক- 
বার সমত্র করে কানীতে ঘান, লেখান থেকে পিলিহাকে 
এখানে নিয়ে জআম্ুন, বিয়ে-থাওয়া করুন, সংলার করুন। 
আমার দরশ্ব আললি এব্টুও ভাববেন না, ঘা করলে 
আপনার সংলারে সবৰ শাস্তি হবে, আমি হাপিসৃখে আনার 
দ্বাঙ্গা-বৌছির ড্র তাই কর্বো। 

লাধু বনে, দাঘু, সমীর হাসিমুখে উত্তর দিবে খবরের 
কাগগট। পাশে সৱরিছে৷ বেখে সটান পত্বা। হয়ে শুয়ে 
পড়লে|। ৰদে, কটা বালে! ঘেখ তৱে? 

রেণু টেবিলের টান! থেকে তার ছাতঘড়িট! বার করে 
দেখে বয়ে, ছুটে! বাজতে দশ ফিনিট । 

সমীর বনে, ঠিক আড়াটার সমর আমাকে ডেকে 
দ্িধি, তিমটের সদয় অকিদ পৌঁছুডে হবে। 

বেশে বলে, আচ্ছা তারপর ঘর থেকে বেরিন্ধে নিজের 
ঘরে চলে গেল। 

সন্ধোর পর সদীর বাসায় ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই 
বেখু একটা বেগুনি রঙের মোড়া খাষ এনে সমীছের 
হাতে দিনে বলে, দা বিকেল খর ঝট ফেওয়ার 
লগ দেখি, এখান) জানালার ধারে পড়েছিল | বোধ 
হয় আপনাকেই কেউ দিয়ে গেছে, তাই মনে কৰে 
তুলে রেখেছিলুছ। 

সমীর সাইবেলটা টিক্তাবে ষ্ট্যাণ্ডে রেখে জা 
প্যান্ট না খুলেই খামটা হাতে করে নিযে দেখলো তার 
উপরে পরিদ্কার পরোটা গোট| ছেখা আছে প্রীদমীর 
কুমার যুখোপাধায়। কিন্তু কোন ঠিকানা নেই। স্পষ্ট 
বুঝলে, চিঠিটা কেউ হাতে বরে দ্বিয়ে গেছে, ভাকঘরের 
কোন ছাপ নেই। ভাকটিকিটও নেই। 
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ঘনে ছনে একট কৌতূহলী হয়ে কোনরকম দেরী না 
করেই লে খাছট। ছিটে পড়তে বদলে", দীর্ঘ এক 
ভারপৃষ্ঠাব)াপী পত্র। শেখে দিকে দেখলে নাম দিছে দ্ধে 
তোমারই প্রতীক্ষারত গৌহী। 

এক দুখ বিরকি চিয়ে দনীর চিঠিটা আদ্যোপান্ত 
পাঠ করলে। রেশু একটু অপেক্ষা করে বললে, কার 
চিঠি দাঘা, পিলিখাহ লা কি? 

না, দংক্ষেপে উর দিলে মীর । 

ডৰে? 

এ অঙ্তু ব্যাপরে, বাড়ীর কিছু নর 

রেশ নিদ্বের কাজে দন দিতে নয চলে গেল। 

সমীপ চি্িখানা জার একবার দমন্তট] পড়লো,॥ 
তার চোখ মৃখ কেন খেন কঠিন হযে উঠলো, এ 
চিঠির যানে কি? গৌরী কি এপ নী5, এত ছোট, এতই 
্ধার্ত সে? হলে মনে বেগুত সঙ্গে তুলনা করে গোঁকীকে 
লমীধের হা বলে মনে করতেও আর ইচ্ছা হোল ন1। 
কিন্ধ এর উত্তরে লে কি হলতে} ভাঃতে ভাবতে সে 
তার আছ। প্যন্ট খুলে লুঙ্গ পরলে, কাধের ওপোর 
তোয়ালে ফেলে এবার কগঘরে চলে গেগ। হাতনুখ 
ঘুরে বেরিরে এলে বাহারের দহজাত দাড়িয়ে সমীর বলে, 
চিঠিটা কৎন পেলিবে? 

রত বলে, বলছ ত, বিকালে ঘর ঝট দেওয়ার সয় 
দেখি, জানালার তগার পড়ে আছে একটু খে বললে, 
কেন দাদা, কি আছে ওতে, কে লিখেছে? 

সমীর একবার তাবলে, সবট। খুগে লে বলে, বিস্থ 
পরক্ষণেই অনের ভাব চেপে রেখে গন্বীরতাবে বলে, 
ও আমার অফিসের বাসার! লশীর চাইছিল, 
প্রমঙ্গটাকে একেবারে চাপা দিতে! 

আহায়াত্বি শেষ করে রাজি প্রা ১টার সমপ্্ সে 
আর একবার বগলো! চিঠিখান। নিয়ে। আর একবার 
কে সবটাকে পড়লে, খু'টিছে খুঁটিছে, প্রতিটি অক্ষর, 
গ্রতিটি ধুক্তি। কেবলই দনে হতে লাগলো, রেণু এক 
হিন্দু বরাস্বণের হেয়ে, গৌরীও কমার এক হিন্দু ত্রান্ধণের 
বেরে। রেশ নিরক্ষর । বর্তষান জগত, বর্তসান সাহিতা, 
বর্তদাল লংবাদ পত্রের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই, সে 
ছাছে অদ্ধকারে। আর গৌরী সহস্ত লাইব্রেরী 





ফেলেছে, গে 
শিক্ষিত । এটা ভাতা পড়তে গিছে লযীতের তঞানক 
রাগ হাঃ গেল। গৌতী কি হনে করে ছনীর চরিজহীল, 
অতএব সমীরের পক্ষে হদ্বুং দ্রীকে দিবে পালিয়ে যাওয়াটা 
শক লজ? উং, এগুতড় শয়তানী । শেষকালে লে হক 
কিনা ঘ, রেণু কাছে থাকলেও গৌনী আপত্তি করবে 2. 
আনু স্ধাশিষের কাছ খেকে তাকে দুক্তি কিতে হবে? 
লে বাচতে চাগ, (স মাহৰ হতে চার, সনের মাহ্ংকে লে 
জোর করে দখল করতে চাং। কি স্পর্। এই স্বীলোকের | 
ভাবতে ত'ংতে লদীতের মনে হোল, এ শ্রী্োকটি শুধু 
উরিত্রহীনই নয, এ খুন করতেও পাবে! 

কিন্তু এস প্রতিকার ফি? দড়িতে ফেখলে, রাজি 
খল সাড়ে টা । ভাবলে, এই হচ্ছে উপঘূক লহব। 
লঙাকে ডেকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে এনে চুলিলান়ে 
চিঠিটা পড়িছে বলে দেবে লাংধান ততে, এবং তারপর 
চিঠ্রিখালা পুড়িয়ে শেষ করে ফেলবে। নাকি, আত 
কি করা যেতে পারে । এর চেয়ে ধর গৌরীকেই আলাদা 
ডেকে দাংধাল করে ছে! নঢ্রডেই কপালের শিঃাগুলে 
ওর ফুলে উঠলো। বক্ষলে| নয, শরতানীকে সমুপদ্ষেশ 
দেওয়ার অন্ত নিরালায় ওর লঙ্গে দেখা করলে ও গৌবীই 
বে কোনে। রকম অঘটন ঘটিয়ে বসতে পাবে। এর 
উপদূক্ত ওযুদ হচ্চে লদাপিব । 

বেগুয ব্বত্েষ কাজ তখন শেষ হয় নি। সমীর 
রেগুকে ডেকে বললে, হরঞ্জাট। বন্ধ করে দে, আমি এখুনি 
আসছি বলেই চিঠিখানা খাহে তরে বাড়ী থেকে (বেরিয়ে 
পড়লো। 


ঘে গতিলকার করে পড়ে শেষ করে 


শহাশিবের বাড়ীতে সমস্ত অন্ধকার, তার। ধোখছছ 
লহন্ত কাজ কর্ণ চুৰেরে শুর়েছে। স্রাস্রাত্প একটুখানি 
ইতগ্তত কৰে সমীর খ্যবার ছিরে এলো। দরজায় ছা 
দিতে রেগু দরজা খুলে দিবে বললে, কোথায় গেছিলেন 
দাদা । 

এনি একটু_ সমীর উত্তর ফিলে 

রেণু আর কোন বাক্যবাঃ না কায ভেতরে চলেগেল 
কিন্ত তার মনে কেহন একট? খটকা! লেগে গেল। দাদা 
বেন তাকে এড়িরে কি একটা জিনিব গোপন করে 


হারতে 


[৫৭শ দাং, ১৪ খত, ১ দংখ্যা। 








চলেছে। থাক্‌, ছালন দা! ও নয, শ।ভানে| দা, 
অদ্ঞান্তেই বেণুহ দীর্ঘনি-শ্বাল প$লো!। 

হাতি বোধ হৱ হুটে। ফি আড়াংচে, ল্গীরের দরজার 
টুক টুক্‌ করে শব্দ হোল। সমীরের খুন হে খুব সজাগ 
সেটা সবাই জ:নে। বোধয় বিদ্লবী। হলে? লোকদের 
দকলকেই ঘুমের মাও লঙ্াগ থাকার ব্মতযালটা, করতে 
হয়। ঘুহ তেঙ্গে লমীত কান খাড়া কয়ে রইলো। 
বাইবে॥ দন্বজাহ অ!বা॥ শব্দ, চুৰ টুব টুক । 

তড্াক করে বিছান! খেকে উঠেই লমীর হুইচ, টেনে 
আলো জাললে। অদ খোলা জানালা দিয়ে উকি দেয়ে 
ছেখলে, লা] কাপড় মোড়া কে একজন ভাব যোদ্াকে 
তারই হনয় হাত দিছে মাড়িয়ে জাছে। 

সমীৱ জানালা (দিয়ে প্রশ্ন বরণে কো? 
অনেকটা আন্দাজ করে নিয়েছে। 

চাণা ঝঠে বায়ে থেকে উত্তর এলো, দরজাটা! খোল) 

মাখ| খেকে পা পর্যন্ত যেন একট! বরকে টুকরো! 
চলে ধাচ্ছে লনীরেত এনই মনে হোল। কেন! দদীয় 
গরশ্ন করলে। 

চাপ) কঠে পুনবার অবোধ এল, আগে হরজাটা 
খোলত। 

হহ্চালিতের হত সমীর লিঃশকে দরছট! খুলে সরে 
ছড়ালো। একট। বোটা চারে পর্জাজ আযৃত দসবস্থাক্জ 
গৌরী তেরে ঢুকে এসে নিজেই ঘঃজাট। বন্ধ করে 
দিলে) প্রথয প্রশ্ন হোল, ঢেণু কোথায় | 

অস্দুট কে সমীর উত্তর দিলে, ও ঘয়ে। 

মাঝের ঘরঙ্গার দিকে দৃষ্টি দিয়ে গৌরী বললে, দরজা! 
কিবা 

tri 

পুবে কি ও রা বন্ধই থাকে? 

হ্যা, নিহম্বিত তাবে। ও যে আমার বোন, দত্যিই 
বোন। 

বেশ ভালো। তাহলে বোসো, অনেক কথ) আছে। 
ধলেই গৌরী সামনের (চারে বলে পড়লো, বললো, 
আলো হিতাও, ফরসা ছ্বিট্‌কানী দাও। 

লমীর দাড়িয়েই রইলো। স্পন্ববে বললে, না আলে) 
খাক, হরছাও খোলা থাক্‌) 


গে দেন 
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পাপক শাশাপপাশলাপপাশিশাশশাশিপাশিপািশাশীপাশীশশশাশলাশলাশাশিশাশশাশীলাশিলটি 


তুৰিদ এরকম কাপুকধ চলে না। গেঁণী ওহ ৰূখৰ 
দিকে বধুব কাণে দুইিশাত করে কথ গুলে উচ্চ করলে। 

উত্তরে লয্বীর বগলে. লা, অদি জাপুর্চহ নই, আমি 
পুরুষ এ+ং তুষ্ব পঃস্রা, ত ই ছালে জদ্বে এবং ঘংজও 
খোলা থাকব । 

ও, তাই বাকি? 
পড়েছ তা 

পড়েছি। 

ভার উত্তরটা নিতে এলুৎ । 

হখাগছতে জানিছে দিতুম । 

আমি দানি হে, তুমি এর কোন উই সোঙাহজি 
ছয়ত দেবে না, সেই জনই 

বাধা! ঢিগে সমীর বললে, ভাই ধ! 

এরকর চিঠি না লিখলে্ড পারতে। 

কিন্তু না লিখে আমার উপ।॥ ডিলন! । আহি ত বলেই 
বিয়েছি, আসি দ’বনে পরবর্্াব গাই । 

কিন্তু আদি যে এবকদ পরিবর্তন চাইনা) 

চাও 

না। 

ঝোষজ্ষারিত গোচনে গৌবী বললে, তাহলে লুকিয়ে 
লুকিছে আমাকে নষ্ট করতে এলেছিলে কেন? কাঙ্গালকে 
ধনাগার ধেখিযে--যাগে ছুল্তে ছুল্তে গৌরী তার 
যাক আর শেষ করতে পারলে ন।। 

ধলাগ।র দেখানো কাঙ্গালেরও হাত দ্বিল অনেকখানি, 
কই রেখুকে ত এপথে আন্তে পারিনি? 

ওয় কাছে হেরে গেছ ? তাহলে তুষিও হারো।? 

হারিনি, প্রদ্ধা্ন বস্ততা স্বীকার করেছি! 

ও এতদ? তা বেশ। ভ'হলে জাহার চিঠির 
জবাব ছিতে ভোদার কোন লষপ্যাতেই পড়তে বেল! । 
তাহলে সেই অবাবই দাও। 

জবার এই থে তুমি পংস্বী, বন্ধু "ত্রী। নিজের ধরে 
ফিরে যাও, আহি তে।দার কোন অনিষ্টই করবো না! 
শেউ জানবেন তোহ্বার এ? আগার অতিলাট। হন থেকে 
সম গ্লানি দৱিয়ে জেলে স্বখী হও । 

একরাশ কগন্ক নিছে স্ব:যীর কাছে সন্দেহ াজন হয়ে 


ভায়ই সংলার কংতে হবে? 
. 


আচ্ছা বেশ আহার চিঠিটা 





নে তাহলে 


ও সন্দেহে জান্তে জ-ন্তে কেটে হাদে। 
জানি, 'শািকাং দুখন্ুথজে স্থরবে কাল, শতবর্ধ পরে 

কিন্তু দন্ত ট) জার আগতের, শতবর্ষ পরের নয । 

তা অর্থ কি করতে পারি 

আহক অশ্গুত়া চাও থেকে বাচাতে পায়েো। 

অপমৃচ়ুযং হাত খেকে ধ'ডালো লগ) বেশী করে অপমৃত্যু 
হৃটানো। লেটা আমি চাইনা । 

গোৌধীয দুটো চোখে গল টল টল করঃছ। বললে, 
তোম্বার কি দ'্ত।হায়া লগে কিছু নেই ? 

আছে এবং আছে বলেই তোমাকে শেষ করতে 
চাই না, পাংবো না। 

বাসি শ্ৰে হুদ, শেষ হতেই চলেকি, পারো ধদি, বন্ধ 
ধন্ধ হও, তাহলে আমাকে ংক্ষ! কর। 

চল, হোষাকে সার কাছে নিয়ে ধাই । 

সে খুচ্ছে। অঘোরে মুচ্ছে। 

এয়া, সমীর চষ্কে উঠলেও তার মানে-তিবে কি 

অধ্ব হালি হেদে গনী বললে, ভয় নে, পতিঘাতী 
নই) ৱাচে সে বললে, শবীকট1 ছাবাপ লাগছে, লেই 
অদুগাতে জামার ঘুমের ওযু থেকে দু'ডোজ ব্রোধাইড 
মিকৃশ্চার তাকে একলঙ্গে খাইছে রবিয়েছি। 

ঘেবের দিকে ওক্দৃ্টে চেনে থেকে পীর বললে, 
কিন্তু রেদৃঁও আোধাইড খায়নি 

ও বড়া মত ঘুম আহি লানি, আর ঘদিই এখন 
তোমার কাছে এলে ওর দুম পাংল। ছয়ে থাকে, তাহলেও 
ও ত বোন, ওর €টবার কি আছে? 

হঙ্গাঞজ দহ করতে ও পাকেন হুটত চেঁচিয়ে উঠবে । 

তালই হবে, লোকে জানবে, ছাঙ্গি তোঙগার ধরে 
নিহিত ভাবে আসি, স্বামী আমার তাড়িয়ে দেবে, তখন 
কি তুষি আমার ফেলতে পারার? 

তৰে শ্বাযীকে রোমণইড খাইয়ে কেন? 

ভুল হয়েছে) কিন্তু তু?ই বা ফেল, দেগে বাফলে 
কি ৩৩৭ৃহ এসে পৌচা।ত নাংতুম | 

=) পারলেই ছিল ভালো ॥ 

ভাত হগছেই। হড়শতে ন্যাট। যা গঁ ৰতে বড় সুখ 
হয়, কিন্তু তোহ।র ছিপে চোপ খেয়েছে হাঙ্গরে। হয় 
তুষি তাকে বব কর, নইলে লে তোদার বধ করবে। 


ছি 





অত দেখিয়ে কাছ ভালিল করতে চাও 1 

যোটেই লৰ । ভয় বলে কোনে! বস্তু হে ভগবান 
তোষায় ঢেননি ত; আছি ছানি এবং ডানি বলেই ত 
অয়েছি। এখন বল তোঙাহ বক্তবা ॥ 

তছ পূর্ক্েই বলে দিয়েছি, ভৃষি পংস্তী, হদ্ধুপস্ঠী । 

সেই বন্ধু হি পরীকে ভাঙিয়ে শে, তাহলে কি 
পথে প্েথাকা বেওয়ারিশ ছাল তুমি কূড়িছে নিতে 
বাদী আছ 1 

পে পড়ে থাকা বেওয়ারিশ ছাল রাজার প্রাপা। 
ফ়ানো য'ল নিয়ে সমীর তার বাক চত্বি কবেনা। 

সৌরীত চোখ জিতে আগুন বেরিয়ে এস) কিন্ত 
ভাষার আগুনের কণাটুকৃত প্রকাশ পেলে না। দুখে" 
থললে, বাস্সোর লা রাখলেও পাপোষ কবে লাছের তঙ্গা 
কেলে যাবে কি? 

না, স্পষ্ট গে লমীর উত্তর দিলে। 

এডদ্‌ং] আচ্ছা। গৌতী উঠ দাড়ালো । দরজাটা 
খুলে চৌকাঠের বাইরে একটা পা দিরে আর একবার 
এনরিকে কিরে বললে, এ স্পর্ধা থাকবে লা) একদিন 
এই আঙার কাছেই তোষাকে ক্ষমা চাইতে হবে, কারণ 
দাহ যে তোমার ভালোবাসি । 

সমীৱের নখের ভগায় অনেক যত উই এলো। 
একবার অলে হোপ বলে, এখনই ক্ষমা চাইছ্বি, আবার 
আনে দোল, বলে, ঘন চাইবার হবে তথ্নই্‌ চাঃটবে।, 
কিন্ত কোন কিছু বলার পূর্কেষ্ট 3 উন্মায অভিঙারিক) 
নিবন্ধ ঘাওপথ অতিক্রম করে নিয় বাসার দ্বিকে 
ক্রতপদে চলে গেল। এঃ সাক্ষী আর কেউই 3ইল না, 
মায় একট। পেগ জার কর্কণকঠে আকাশটাকে ফেরার 
[চিয়ে ফিরে সঙ্গাশিবের বাচীর ওপোর দিছে উড়ে এবারে 
শীতের বাড়ীর ওপোর দিয়ে চলে গেগ। সমীরেব 
সমন্ধ শবীয তয়ে শন্টকিত হন উঠগো। সে তাড়াতাড়ি 
ঘদছ। বন্ধ কণে আলো নিভিয়ে যেন বিছালার মধ্যে 
পালিগে গিঃে প্রাণ বচালে।। 

বাকী ৱাইট্রকু সমীও আর চোখ বৃত্তে পান্থকেন।। 
কচরকফ এলোমেলো চিন্তা কি ঘেন একটা অবাক 
আতঙ্ক, ভবিগ্বতেত জভয়কষ তরাবহ কনা, সহ নটা 
একেবারে এলোহেলো হয়ে গেল। শৃত্যের আলে! চোখে 


হান্রতুন্বএথ 


[ গান বহ, ৯৪ থও, ৯৪ সংখা 





পড়ার সঞ্চে সঙ্গেই সমীৱের মনে হোল যেন দে লারারাড 
ধরে একটা ভ'স্কর হুঃস্বপ্রে জাকঠ নিঘচ্ছিত ছিল বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাড়ানোর সঙ্গে লঙ্গেই ভার যাথাট। টলে 
প্রেল। একবার জ্রে'থানার মধো আইন ড্র করার 
অপৱাধে তাকে ঘশঘ) বেত লাগক্সেছিল। বেত খাওার 
পথই সে খতিয়ে পড়েছিল, শেই নিস্রাভঙ্গের পরেও এই” 
ভাঝে তাৱ হাখা ট’লছিল এবং কর্বাক্গে নিঘাছণ বাখা 
লে অহ্ভহ জরোদ্ধল। আজ এতকাল পরে এই লকালে 
সমীর পু-সায় সেই অন্ুভৃতিই তোগ করলে, গৌরী 
যেন তার পর্ধবাঙ্গে বেত্রাথাত করে গেছে। 

ঘরের রঙ! না খুলেই লমীর ভাত বাপিশের তলা 
থেকে চিঠিৰান। বার করলে, এএং দে"লাইট। জেলে 
দেই আগুনে চিঠিখানার একট! কোণ লাগিয়ে দি(ত 
পিয়ে আবার খেন কি তেতে জলন্ত কাঠিটা ফেলে 'বলে। 
এতাহনিট পরেই আবার ঘেশগাই জাললে, কিন্তু সেটাও 
পূর্বের মচ নিবিয়ে দিয়ে চিঠিখান) হাতে নিয়ে উঠ 
নিজের বড় হটকেশটা খু'ল তায় সব গুলা বেখানে দে 
টাকার খাষ রাখে সেইখানে চিঠিখানা। ওঁঝে রেখে 
বারটা বন্ধ করে উঠে পড়লে।। তারপর ঘরেও দরগা খুলে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। প্রাতঃকৃত) শেখ করে নিজে 
দরে ঢুকে সে আবার পন্ধপণে সমন্ত দংজ। জালাল] বন্ধ 
করে চিঠিছানা বার করে আয় একট| দেশাই জ লছে 
এহন সঙ্গ রেণু এলে দরজা রথ, দিযে বগলে, দাদা, চা 
এনেছি । এখন দর্জ| বন্ধ কঃলেন কেন? 

খাচ্ছি, যেতে ধেযী হবে। ভেতর থেকে কথাগুলে 
বলেই খু তাড়াডাড়ি চিঠিটাতে সমীর অন্িলংহেগ 
কঃলে। তার রাত্রের জলধাওয়ার গেলাদে খানিকটা 
জল ছিল। সেই গেলাসেৱ এপোর পে দেই জগন্ত 
চিঠিটাকে ধরলে । চিঠিত! নিঃশেষে পুড়ে তার ছাই- 
গুলো লমন্তই এ জলের গেগাদের ভেতর পড়লে।। কুঁদে। 
থেকে আ+ও একটু জগ ঢেলে গেলাংলর সমস্ত জণ্টা 
তালোকরে গুলিয়ে নিয়ে গে বাইতের দরদ। খুলে উ 
ছ্াই'লোল। জলটা বাইরের আতে ফেলে দিয়ে দরে এলে 
আবও একটু জল নিয়ে গেলাসটা দু আর একবার 
বাইরে গিয়ে জল ফেলে ‘দরে ভেতরে এলে বাড়ীর দিকে 
ছরছ। খুললে । হেন (কছুই ধর নি, এখন ধারা একটা 





ক 


আহাঢ়--১৩৭৯ ] 


জ্সসংসাতী 


শক্পপ্ূশূশাশাাপশশাপাাপাপাপাপা্শাশ পাশত 


শম্বভাব মুখে এনে সমীর ক ছিলে, কই রে রেণু, চা 
নিচ আাহ। 

রেণু চা ও খাবার এলে টেবিলের ওপে।র রেখে 
ইশ করে দড়িতে লো) সমীর খাবার খেতে খেতে বয়ে, 
কিবে অধন করে দ/ড়িযে আছিস্‌ ছে, কিছু বণ্বি 
নাকি? 

মাথা ছে করে নু বদলে, ৭1) একটু থেছে বঙ্গপে, 
হদি আপনার মনে কোন কই বিচে থাকি, তাহলে ক্ষহা 
করবেন দাদা। 

কেন, একথা কেন | হঠাং আর সকালে এ কথা 
বলছিল কে থে? 

ওম্নি হুদ । ছোট মৃত বড় তথা অনেঙ ত বলি, 
তা গে সবগুলো ছোট বেন বলে নিজগুণে খজ্জন। 
করে নিডে পারবেন ন11 

কেকটা পলাধংকয়ণ করে চ। দিয়ে গলাট। ভিজিদ্কে 
নিয়ে পীর বগলে, বাপার কি বল্ত1 আমি ত তোকে 


কিছু এন বলি লি তে এ কথা উঠতে লারে! 

রেণু হবে থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে ঘরে 
মীরের প্রাতবোশ শেহ হযে গেছে, সে 
বেবোধার উদ্বেগে কংছে। উদ্ছিই পায়গুলে! তুলতে 
তুলতে রেণু বলপে, আপনার কি হয়েছে বাছা? কাল 
রাত্রে খাব শত বেরিয়ে গেলেন, আও সকাল 
দুখ ছোথার্‌ পর হজ বন্ধ করছেন, আপনার চোখ দুটো 
অহন লাল হয়ে রয়েছে, অপনার (ক কোন__ 

কিছু হয় নিবে, কিছু হয় নি, একটু বু আছি। 
বগে বিনা তন্ডায় গেদু পিউ একট। ফুলো চড় চেৱে 
লযীং হলুলে, ও লব নিয়ে তুই দা! ঘাযাল নি, তুঈ 
আমার বে-যোন নেই-বোনই আহিল, তোর কোন 
ভয় নেই । 

বেপুঝ মন পেকে একট। গষ্ভার লেনে গেগ। 

[করছ 











সঃকলন 


৯৭০০ শ্রীষ্ট'ক্দেল বাঙল৷ সন্দন্দ্দে 
ক্রানসোক্স৷ সার্ড।। 


৬ মার্ডা লিখেছেন -সুবৃহং বাঙলা অঞ্চলে 
এমন ই্রংকষ্ট পণা আছে ঘা ইউরোপ ও এশিয়ার 
অন্যান্য অংশে রপ্র'নী হয়। এখানে জীবন 
ধরণের উপযোগী খাদাদ্রবোর প্রচুর্ঘ আছে এবং 
তা থেকে যথেষ্ট পরিমাণ খাজনা ওঠে? তা 
সত্বেও লোকেরা এখনে চরম দাৱিড্রোর মধ্যে 
বাস ঝরে। মুদ্র'র ধিরলঙ্তা চোখে পড়বার মড॥ 
এই তুপ্র'পাতার কারণ হিসাবে বল হয় যে 
মোগঙ্গদরবারের বছ প্রধান অভিজ্ঞাত তাদের 
রাতের অন্য অংশে সৈগ্ত মদুচ রাবার অঙ্ক 
ওখানকার রাগুস্বের একটা বড় অংশ ব্যয় 
করতে বাধা হন। 

একথা বর্তমান কালে ও কতখানি অপরিচিত 
রয়েছে, তা অবশ্যই ভাববার বিষয়। অনিরুদ্ধ রাস 


আ্রীউপৃর্ব ৯০ সাৱ্স আন্না 
ভচাশেব্ লে: আজ হেল্প 1 


ত্রৈমাসিক পত্রিকা স্থাউহাকের (মা চৈত্র 
১৩৭৪) সংখ্যা ভীযুক্ত হতীন্র মোচন দত্তের 
পবেহণ! প্রবন্ধ প্র্গাশিত হয়েছে উপরোক্ত বিধয়ে। 

তৌটিল্যের অর্থশাস্্র, শুক্রণীতিমার প্রভৃতি 
আলোচনার দ্বারা লেখক প্রমাণ করেছেন যে 
টাকাও তখন ২১মণ চাল পাওয়া যেত । 

অর্থাৎ তপনকার একটাকার মালিক এখনকার 
ছু হাজার আলী টাকার মালিকের সমান। 

একে কালাছুশাত বললে বোধ হয় ভুল 
ছবেনা। মিতালি চট্ট্ে(পাধ্যাথ কলিকাত।--৬ 


সাজতে জ্াকীক্ণ পতাকা ও 
ম্যাডাম ভিক্গাক্ী করান 


এনাইক্লোপিডিক্স। ব্রিট।নিকা্ত আছে যৌমী 
রল নামে এক মহিলা আমোধিকার জাতীয় 
পতাকার প্রাথমিক রূপটি দেন। ভারতের 
জাতী পতাকারও প্রাথমিক কূপ দেন এক 
হল! দেশ প্রাণী ম্যাডাম ডি$াী কাম! । ১৮৬১ 
লালে মাডেদ কাদার আন্স হঘ। তার পিতার 
নাম ৬ মোরারজী জ্াথজী প্যাটেল! তিনি 
১৯০১ সালে শ্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য লণ্ডন যান। 
কঢ়মাস পরে দেখান থেকে তিনি প্যারিসে যান। 
প্যারলে তিনি দীর্ঘগাল বাদ করেন ও বিদেশে 
ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলন পরিচাগন। করেন। 
তিনি বীর সাভারকর, শ্রামজী কৃষ্ণ বর্ম 
মুকুন্দ দেশাই, বীরেশ্র চ্টাপাধ্যায় প্রভৃতি 
দেশতা।গী বিল্লনীদে॥ লঙ্গে যোগাযোগ করেন। 
১৯০৭ লালে জার্মানিতে যে সোসিয়েলিষ্ট 
কংশ্রেদ হয় ভাতে ভারতের জাতীয় পতাক) 
উত্তোলিত করেন। 
নিশ্চই ইহা! ভারতের 
নারীর সুমহান গৌরবময় কৃতিক। 
অমিত ঘোষ, কলিকাত1--২৬ 


এক মহীয়সী 


গঙ্গা সাতিতে; জাকত 


সম্প্রতি অ]ামোরিকার কোনিল্ুন রিভিও 
পত্রিকার নাল। দেশের গল্প দাছিতা সম্পর্কে 
ভদ্তদ্দেশের গল্প লেখকগণ আালোচন! করেছেন। 


আহাচ়-_-১৩৭৬] 


ভারতের গল্প সাহিত্য সম্বন্ধে শ্ীগপক্য সেন 
রচিত একটি ম্বন্দর নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে! 
অনেক জজ।ন। তথ্য প্রকাশিত হয়েছে এ নিবন্ধে। 
বিশেষ করে ভারতের লেখকের! যে চিরডাল 
দারিড্রয পনের নিপীড়িত এ সতাটি স্বন্নরভাবে 
পরিক্ষুট হয়েছে। কিন্তু বান্ুস! দেশের গল্প সাহিতা 
সমগ্র ভারতের মান্যকে কিভাবে প্রভাবিত 
করেছে তার উল্লেখ তিনি করেন নি। বঙ্কিম 


মস্গিক্ষলী ভুমি হেতসা লা 


ae 





চন্দ্রের ‘আনন্দ মঠ' যে এককালে আসমূত্র 
হিমাচল ভারতবর্ষকে প্রবৃদ্ধ করেছিল একথাটা 
তিনি বেমালুম বাজ দিয়ে গিয়েছেন 
বিদেশের সাহিত্য আলোচনার আসরে, দেশের 
মহান্‌ সাহিত্যের প্রতি এমন অবহেল! সত্য 
সত্যই মর্মান্তিক ব্যাপার। 
্রস্থক সেন, বীরভূম 


যক্ষিণী তুমি হেদো না 
মঞ্জুরী উকিল 


ধৰণী, তুমি এ হাসি আর ঢেসোনা 
আজকে ছড়ানে। খালের আস্তরণে_ 
কাগজের ঠোা, চিন! ঝদাদের খোদ 


চারিদিক ঘুরে সর্দিল কাপে] পথ 

অঞ্গরমুখী গাড়িও ক্রদ্ধ দ্বটছে 

ছিটকে ফেলেছ কা'ল-০ক্রেও বৃত্তে 

চাকরী হলনা, পত্র নাকচ পকেটে কয়েক পরল 
মীল তারার মু ৪ছস্তে কাছে দুরে তুমি হাদছ। 


নামৰে বিশাল পান্থখালার ছারছেশে আছে চৈতা 
অন্তরে নেই নির্বাণ, আছে বাসনার হাহ দীপ্তি 


দন্মুখ তাবে বিশাপ-ফাাকাথ নেই কোনও জলনা 
বিস্তৃত শুধু সামা দেওয়ালে অকথিত ক্ভালা। 


দূর-ধৌবনে কোন ইতিহালে সেই চালি তুমি হাপলে 
পাগল কঃলে, যাতাল কথলে, বরা রইলে অধর! 
কখন চাপার আঙ্গুলি-ফ'।দে গগ্থকলিকে বাধলে 
কখনও চাটলে রলনা দুলিয়ে হনং-পৃদ্ন মাড়িয়ে 
আশোক-কাননে ঘোহন্ব করলে, বকুলে ছিটোলে 
মিরা 
কফোমল-কন্বলী উ্ততে তোমার চীন-অংস্তক ছুল্ল, 


ছংদ ঘোগাল প্বর্ণ-:কদুয দূব দক্ষিণ গু! 
হংল-বণিক পালণীতে পুরু বোষক আলব পিচাল। 


প্রপ্র দেখেছি হোর অংণ্যে সার্থ-বাহী যে বাতরী 
গতীর রাজ পার করে তাঝা তোমার পৃঙ্গাই করল, 
ক্মনাবৃরিঃ ছূর্বংসয়ে সেট সব কৃষকের! 

ফ্লল পাবার আশায় ডোষাকে বুঙ্ক-রপে মরে 


পবা স্থানের গ্রতী-কপিণী বন্দিতা লেখা তি 
সংকার শাখা অ+গেলে হয়, অতি আভঙ্গ ভরে 
দেখল। তোমার শিপিষ্ট হ& পুলি ড-ধোঁবনে 
পত্র পুষ্প ছল ও কোংকে লাজালো। ঝন্রতক 


ও হেহ তোমার দূতক! তেদ' উঠেছে স্বর্গ প'নে 
পাতালে গোপন বদ সক (শরে তারকার ছাল! 
শেব-আতিং নীল শিখা তুমি নীল বারবীর আলা 


আমায় জীবনে আগিছে তুপলে এ কী দাহ আর 
ছীপ্ডে 
ছেলোনা, ছেলোন! বলে দাও আজ কবে হবে 


তৰতৃপ্ৰি? 


||| বন্দরের বন্ধন ||] ক্ষণ দত 


( পূৰপ্ৰ কাশিতের পর) 


চার 
সেদিন বারবিকিটয়ে সভা ভণাকিয়ে বসেছিলেন 


চকোত্ত মশায় । কোনের গোটা টেবিলটাই তার 
দলের লোকের! দখল করেছিল। জন পাচ ছয়ত 
হবেই । 


শঙ্কর কাভ শেষ করে লাঞ্চ খেতে আসতেই 
চকোত মশাই গুরুগন্ভীর গলায় বলে উঠলেল__ 
আমদের দলে আর একজন বাড়ল। তারসর 
শন্তরের সঙ্গে অন্যলকলের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

বুঝলেন সমিতির, আমি হলান, এডনবরার 
পুরোনো ঘুঘু । এবানে অনেক বছর ঘরে আছি। 
খুব ছু'লিয়ার হয়ে এদেনে থাকবেন। একমনে 
পড়াশুনো করে পাশটি করেই পরের ছেলে থরে 
কিরে যাবেন। চারদিকে চাকা। ঘুরছে । তুলে 
একবার প৷ দিয়েছে কি মরেছ। পা আটকে 
গেলেই গেল। আর দেশে ফিরতে পারবে না। 
বনবন করে চ’ক্রর ফেরে ঘুরত হবে। পোরধ- 
পুরেব এক শান্ত ছেলে উপাধ্য'য় মাইনিং পড়নে 
এডিনবরায় এলেছিল। জস্থা চেঠারা, রংট' ফ£সার 
দিকে। দে নঞ্জলিসের এবকোণে বসেছিল । 
মাস ছয়েক ভালো এসেছে । কিন্তু এখনও এদেশে 
মন বসাতে পারেনি । 

প্লেট বুঝে সকলকে ‘ভিল’ দিয়ে গেল ওয়ে 
ট্রেদ। চকো'ত্ত অশায়ের ফরমাল মত। 

উপাধ্যায় চমকে উঠে ফিস্ফিসিয়ে বলল- 
ইয়ে কযা বীফ হ্যা চক্তরবরতি জি। 

আরে বাবা খেয়ে লাও! বিদেশে কোন নিয়ম 
নেই । কালুবাবুরা যখন এদেশে প্রথম আনে, 
তখন এট বাবনা. এটা করবলা ওলব অনেক হিছু 
বলে থাকে । হখন ফিরে ধায় তখন আর তাদের 
চেনা বাসুনা। 


শঙ্কর এডিনবরার এলে এতদিনে একটা জিনিব 
লক্ষ্য করেছিল এখানকার ভারতীয় ছাত্র সপপ্রদাযঘ্রের 
মধ্যে অধিকাংশই ডাক্তার । আর অঞজ।ল্তে 
তাদের মধ্যে একট। গ্রুপিং হয়ে গেছে। 

অচিকিৎসক ছাত্রদের মনে একট। ধারণ! বঙগবং 
রয়েছে যে ডাকারর। নিঞ্জেদের খু বড মনে করে। 
ঢকোত্তি মশায়ের অ'ভ্ডায় ভাদের ছুজনকে ছেড়ে 
দিলে আর কোন ডাক্তার ছিলনা। 

এই রকম আবহাওয়া শব্বরের খুব খারাপ 
লাগছিল। 

কিছুক্ষণ পরে বারবিকিউঘ্রে শরৎ চৌধুরীর 
সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন! শঙ্থরের 
সঙ্গে পরে সে ভদ্রগোকের একদিন আলাপ 
হবেছিল। ভার নাম প্রেমমঞ্জল পিং । রাজদ্ছানে 
আদিলিবাদ। পরে বিহারে মেটঙ্গ করে। এফ, 
আর, লি, এস পড়তে এসেছেন। 

তার! কিন্তু চ্কাত্তি মশায়ের দঙ্গগকে উপেক্ষা 
কার আন্চদিকে চলে গিয়ে ক'ফ্ খেতে বসস। 

ঢাকার নজরুল ঈনগাম কেমিক্যাল ইনজিনী- 
স্লারিং পড়তে এসেছিল। বাংলাভাষী এডিনবরায় 
শ্শোছিলন। তাই সেও চকো৷ত্ত মশায়ের আড্ডায় 
ভীড়ে গিয়ছিল। 

দে এতক্ষণে মুখ ফুলে বলল, দাদা আলছে 
শনিসার ব্রিটিশ কাউনসিলের হলে এতটা ককটেল 
পাটি আছে এভিলবরার নতুন বিদেশী অতিথিদের 
অভ্ভাথনা করার শন্ে! আপনাদের সকলেরই 
আসা চাই । 

জাবের পরে শঙ্কর গিয়ে ঢুকল বারবিকিউযের 
পাশের এক মেডিকাাল লাইব্রেণীডে। নাম 
এডোঙ্গাশ ফেরিচাস লাইব্রেরী? ॥ 

এখানে বসে বিনাপঃসাঘ ডাক্তারি বই ও জার- 


আবাচ--১০৭৬ ] 


হন্নে হহ্ন্ন 


চে 


ত 


নাল পড়া যাঝ্। মাটির নীচে বেদমেন্টে রিডিং- 
রুম । ম্যাকিনটশট। খুলে সেবানে বলল । 

সামনে আরও ছুচারঞ্ন ইতস্তত; ছড়িয়ে 
বসেছিল । উজ্জল ইলেবট্রিকের আালোয় চারদিক 
আলোকিত । 

লন্করের লাইনের একেবারে শেহপ্রান্তে একজন 
বলেছিল। চেন। চেনা লাগল। তার মানে হল 
এ হেন তাদের যেডিঙ্গাল কলেছ্গেই পড়ত, 
কয়েক বছরের [স'লার ডাঃ -হমেল বড় । 

সাহস করে কাছে 'গয়ে ভাকল। তিক তাই। 
হবোষন বড়ার বাড়ী গোৌহাটি। পে সমীঝা 
হলেও তরতর করে বংল। “লগতে পারে। বই 
বন্ধ ঝরে সে বলল--বাটরে চলুন কথা হনে। 

তার সঙ্গে শানাই পোদ্দার বলে একজন 
কলকাতার গেলে ধসেছিল। লেও ডাঃ বন্যার 
সঙ্গে উঠে এল। 

তার উঠে ফের বারবিকিউয়ে এগ। 
কফির অর্ডার দিল শঙ্কর। 

দাদা কি করতে এনেছেন? শানাইখাবু 
জিন্তেস করলেন। 


ভিনকাপ 


এম, আর, সি,সি,। শঙ্কর চোক গিলে 
জবাব দিল। 
আরে পালিয়ে যান। পালিঘে য'ন। আমি 


আছ ছন্ছর ধরে এডিনবংায় বসে বসে পডছি। 
বার তিনেক এম, আর, সি, পি পরীক্ষ। দিলাম। 
কোন লাভ ন্ই। এত পরিশ্রম, এত অধাবদাঘু 
সবই বিফলে গেলে। 

ডাহাঞ ভরে ভরে এত ডাক্তার মাসছে দেশ 
থেতে। কি করবে এরা? আরে পরেশদাকে 
জানি কলফাড। থেকে এম, এস পাশ করে এলেন। 
ফাইনাল এফ, আর, লি, এস, করতে ন। পেয়ে 
হায় হায় করে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে দেশে 
ফিরে গেগেন। আর কি নস্ধঙ্গার জাচ়গাটা। 
বরের দশমাদ ঠও+) ফণ খারম্থে।। শীত- 
কালে খন সূর্ধ্য উঠবে, তখন মনে হবে 'অ'মাদের 
দেশের পৃপিষার চাদ, এর চেয়ে আনেক ইজ্ভ্বন। 
ছ'পা বাইরে বেরোন দেখবেন বরঝির করে বৃষ্টি 


পড়ছে । আর খাওয়ার মধ্যে খালি ফিস এন্ড 
চীপস। যত লব বাস্তু, জস্তার খাওদ়ু! লাও 
লেডিরাদেবে। এদেশে মানুহে থাকে! 


শঙ্কর রীতনত নিরুংদাত হলে পঢেছিল 
এইভাবে এক পরি.বশে থেকে তাকে পঢ়ানুন। 
করতে হবে বগে । 

দে প্রসঙ্গট। পাণ্ট:*ার গন্য ঘরা গঙ্গায় বলল 
_মাপনাণা আছেন কোথা? 

_মিলেদ ফল্লেস গোলে! 
জায়গাঁশানাই বাবু বলেন। 

ছে থাকার কি? 

আবে এই সাম লরিষ্টোন পার্কে মিদেদ 
ফ'ব্পঃ বাড়ী । সঙ ইন ডান, পাকিস্তান) টেশাপ্টুস 
ভত্তি। ওসব শ্গাগুলে ডর ঘণ্ড ধরে খাওা 
আমাঞ্ের মাধ পাোষাণুন। ৷ সেক্গাছা খালি ঘরের 
ভান হপ্তঘু দু'পাউণ্ড দট। নিজেরাই পালাজতে 
রাধি। প্লে; ধুয়ে রাধি। যখন খুলি খাই, 
এক্সরিন রাধঙ্গে এই ঠাপ্ডার দেশে 'তনদিন চলে, 
যায়। এতক্ষণে হেনন হড়ধ। কথ! বললেন। 

কি রাগ! করন 1 

কেন এই ভাত আর টিন্ড, ফুড থেকে, 
ভেজটেসল কারি বা! মিটকারি গরম করে নি্ট। 
এক ঘটার মনেই সস হয়ে যাব মধ্যে মধো 
ব্রেড দোকান থেকে কিনে নিয়ে আসি। ডি 
আর ছুধ ত বাঁডীতেই দিয়ে যায়। ভা: বড়াই 
বলতে দ্বাকেন। 

শঙ্কর মুল সান ভাবে তাহলে এত সন্তাতেও 
হিলেতে থাকা হায়। তার মনে পড়ল তার এক 
দূর সম্পঞ্গীয় কাকা শ্লালগো থেকে ইঈনজিনীপারিং 
পাশ করে এলে বঙলেছছিলেন_আমাদের দেশে 
মেপব দেশী সাহেবদের বড় বড পোষ্ট অথকার 
করে, আগ করে ঈংরাজীড়ে কথ। বলতে দেখ, 
তারাও [বঙগেতে থাকবার সময ওইতাবে নিজেদের 
হাতে রাহা করতেন, প্লেট ধুছেন। বিলেতে 
পণুদা ফেলেও গোক পাওয়। যাজন|। নিজের 
গাড়ী নিজেকেই ড্রাইভার করতে হয় সকগকে। 
সোফেতার পাওয়া যাদন। বিলেতে। 

রাতে বাড়ী ফিরে শহর আর বুম'তে পারল 
না। কিছানাপ শুয়ে এপাশ ওবাখ করে ছটফট 
করতে লাগল। 

ডাঃ গ্রেডাল চলে গেছে। ঘরে সে একা। 
তার বড় নিঃদঙ্গ, অদহান মন হতে লাগল। 
বাইরে আকাশট। স্ুটঘুটে অদ্ধকার। কান 


হত সঙ্গ গোখ! 


a৮ 





হিলের চিকসবৃন্ত পাটন, পললার আব সিগভার- 
বাচ খালে থেকে লংসত করে হায়ার শব্দ 
ভে:স আলচে। চাব মন হল রাত্রি যেন 
ডাজাচ, তার নিজ ভাষাত, বোকাকালাঘ়। 
চ"টিদিকে 'নরুংস'তের বাণী শুনে শুনে. আর 
চারপাশের ছেলেদের গোবের শি্প্রত দৃষ্টি বেখে 
শস্কইও কেমন যেন নিস্বেজ তায় গেরে । 

যে মাশ। ইৎলার লিয়ে সে এডিনবরা ছুট 
এলেন্খল সেটায় বেন কেমন ভাটা পল্ড গেডে। 
ফাতের কালার সাঙ্গ তার অস্তারের ন্বার্ব্দ হেন 
এত হযে মিশে গেছে। শত্তর ভাবল বাড়ী ফিরে 
যাবে। বাড়ীর জন্য বড় সন কেমন করতে 
লাগল। 

হৃগলীকেজগার ঈটাদুল। গ্র'ম পুকুরের পাশে 
একলার কলাগাছ । বাশের ঝণ্ড। লারকোল 
গাভ তেলে প’ড়ছে ৷ পুকুতের জ'ল তার ভাতাট! 
ভেঙ্গে চো বল্চে। তরা পাগলার গা ৩৪ 
চীৎকার এক প্রান্ত পেতে ভেলে আসছে । নতুন 
ঝলেজ বিল্চ টার মাথা দূর খেক দেখ। যাঃচ্ছ। 
কালে কালে৷ একলার সুখ | ক্ষীণ তাদের স্থাস্থা। 
কিন্ত সেখানে কত সুখী ছিল শন্ধর। ভার গাল- 
ভরা তাস ছিল। পায়ে পারে ম্যানার্স আর 
কালচারের নিষেধাজ্ঞা নিয়ে ঠোকব খেতে হত্তনা। 

এমন সময় উপল চেঃপ মি..-বলে একটা 
অশ্চুট আর্বনাদ শুনে শঙ্কর চমকে উঠল। তার 
ন্বপ্রেং ভাল ছি হিচ্চি হয়ে গেল। মনে হল 
দরঞ্জার বাইরের ককিডারে যেন কেউ সিডি 
ঘেকে পা পিছলে পড়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি দরঞ্ খুলে বাটরে বেরিয়ে এসে 
ঝরিডোরের আলোটা আলে। ফিটজ্ুড. বাল্ব 
আলে ন।। সআআগে|-আধারির আল্পট্টহার মধো সে 
চেখে কে এসজন মেতেছেলে সিডির মুখ পড্ডে 
আছে । কাছে গিয়ে দেখে শালি ম্যাওভোনাল্ড। 

কিছল।| কগাপার? 

পা পিছলে পড়ে গেছি লি'ড়ি থেকে । উঠতে 
পাচ্ছি না। 

শঙ্কর তাকে তুলে ধরে কিন্তু শালি নেতিয়ে 
শরস্তরের কোলে পড়ে যায়। শহ/তর সারা দেহে 
যেন ভ্রাজ্ার গোপ্টের ইলেব্ট্রিফর শিহরণ 
বরে হার। 


বাশি সৰ 


| ₹৭শ ৰ, »য হওড। ১৭ লংখ) 


--ইটাচুলা শ্রগমক স্কুলের হেভসন্তিতের ভেলে 
শঙ্কর । সাত জীবব জাকে স.যম আত সামাক্িক 
অন্ুশাস[নর দাগ দেওয়া লারিনেহতচেছর দিযে চলছে 
হয়েছে। ভোরে উঠে সূর্ধা দেখে 'প্রণতে'ই শ্ম 
দিবাজবম্‌ শ্লাক্ত আগ্ডাতে হৃত । তারপর ভাই- 
বোন মিপে পড়তে বদ।। তুপুরে ক্থূদ। দেখান 
তেক্ডে ফরে খেলার মাঠ। তারপর ঘণ্ডথরে 
বাড়ী কিরে বট খুলে বল, ঘরে সন্ধার শাখের 
আও়াজের সঙ্গে লঙ্গে। কলকাতার মেডিক্যাল 





কলে ছাড়! কো-এডুকেগনের কোন শ্বযোগই, 


চয়নি। লে স্ু'যাগেরও কোন সুবিধে ছিলন]। 

স্সামাজে তুলে ঘরে নিযে চল। বা পাজের 
গোড়াংলিটা মৃচকে গেছে । 

একমুহূতর্ব শঙ্কর পুকঘ হতে ঘাত। তার 
ড'ক্তারি সত্ব ফিবে আলে। নে শাপিকে পাজা- 
কোগ। করে তুলে নিজের ঘরে [নে এসে বিছানায় 
শুইয়ে দেয়। 

পান্টা পরীক্ষা করে শঙ্কত বুনততে পারে আখাত 
মোটেই গুরুঠর নয়। ফ্র্যাঝচার ত হয়ইনি একটু 
মুচকে গেছে বড়ঙোর । 

উঠাৎ লঙ্কর জক্ষ)কারে শালি তার দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে। 

শঙ্কর ফ্যাল ফাল করে তাকাতেই মুচাক হেলে 
শালি বলে ডাঃ মি্র। তুমি বড় নাই (১21%)। 
যাকে বলে স্কোয়ার। এজ এ ডকটর না হলেও 
এজ এ ম্যান। 

তার মালে? 

কাল সপ্ধো পাচটার সময় নর্থ ব্রিটিশ হোটেলের 
নীচে অপেক্ষা! ক'র। আমি বুঝিয়ে দেব। বলেই 
তড়াক করে বিদ্বান! থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে 
গুড নাইট বলে লে বেরিয়ে যায়। 

একটু পরেই টক্টক্‌ শব্দ হতেই শঙ্কর দঃ! 
খুলে দেয়। 

ছালিদুখে হেম দত ঘরে ঢোকে । লে শঙ্কারের 
কলমের বিপণীভ দিকে থাকে । গার বাডী হাক 
লংয়ে। স্টোদযাল লায়েছে এম, এ পড়তে এসেছে। 

কি ব্যাপার মিত্র। শ'ঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় 
দেবঙ্গল। সিং সিছিং ডি ক্কং ওয়াটার । যাকে 
উংরাজীতে বলে ডার্ক হর্স। বলেই ধপ করে 
শস্করের খাটে বসে পড়ে। 


- 





আম15--১৩৭৭৬] 
০ 
কেনা কিহলা 
কি আহার হবে? এতক্ষণ ঘরে তোমার ঘরে 
মেমঙগাতেবের কঠম্বর শুনছিলাম । ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল তাও দেখলান । 
শঙ্কর তখন ভেঙ্গে ভেঙ্গে সব ঘটন!টা খুলে 
বলল। 
সব শুনে হেম দত্ত বজে_ হিত্র, তুমি এমন একটা 
সুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিলে । আরে আমি এত- 
দিন ধরে ওয়েট করছি কিন্তু এপর্যন্ত একটাও 
চাল পেলাম ন]। 
কেন, চান্স নেওয়ার কি মাছে এতে 1 
তখন গম্ভীর হয়ে যায় হেম। 
মিত্র, তুমি কিছুই বুঝলেন । শাপি যে পড়ে 
গিয়েছিল সেটা একটা ছুতে!। আসলে তোমাকে 
ওর ভাল লেগেছে। তোমাকে কাল যে নর্থ- 


ব্রিটিশ হোটেলের নীচে ওয়েট করতে বলেছে, 
তাকে বলে ডেটিং। এভাবে এদেশের মেয়েরা 
স্বামী পাকড়াও করে। 


হশ্ৰ্ষন্তেত অহন 





an 





শঙ্কর, তুনি খুস ভালন'মুঘ, দেজন্তই বোধহয় 
শালির তোমাকে ভাল লেগেছে। আমি দেখেছি 
ও একটু আলাদা ধরনের মেয়ে । সকলের লঙ্গে 
যেচে আলাপ করে না। 

শঙ্কর ভয় পেয়ে গিয়ে বলেগলা না আম 
ওনবের নধ্যে নেই । আমাকে মা শীগ্চা চুইয়ে 
শপধ করিয়ে নিয়েছেন পাশ করে সোজা দেশে 
ফিরে যাব। ডাঈনে, বায়ে ছার কিছু দেখব ৭11. 
মদ খাবনা। বীক ম্পর্ণ করবনা। 

ভা হয়ন। শন্ধর। এদেশে মেয়েরা কখনও 
হেচে নিজ্জে থেকে ডেট করেন! । শালি এতদূর 
যখন করেছে তবন ঠোমাকে যেতেই হবে। তারপর 
যা হবে আমি আছি। আর গাল্ক্রগড নিয়ে 
ঘুবালেই ঘে তাকে বিয়ে করতে হবে গার কোন 
মানে নেই। 

নে রাত্তিরে আর শহ্ধরের সাপার খাওয়া 
হুলনা। [ক্রঘশ: 









নদ মগ 


(পৃৰহুকাশিতের পর ) 


লিউইহক 


লিউইয়ংজং বিযান হাতে পচা সাহেব কোম্পানী 
বন বিষান হরে পৌছে পিত্ত গেল। সঙ্গে 
ছিল ইয়ান টা । হাংলং বিহান বন্দরে এদে যোগ 


গাস্ঠীতে 


দিল শ্রীযান জযগংওচালা। ন্িচুক্ষণ অপেক্ষা কহাত পর 
আহি ধন বিহানে উঠতে হাব গভীর করহদন করল 
পরার সাহেব। জার পাছে হ'ত ফিয়ে প্রপাদ জানালে। 
শ্রীয়:নআগর্ৎচাল| ও দৃঃতা। তাৰের আমি শ্রেহ!- 





লিন ছিল) অপেক্ষত্ ৭ বিয়াল ঘাহীরা অবাক ছয়ে 
গেছে ফেরে, এরা করে কি? কোথাকারই বা 
লোক এগ? 


কিঃ বির ক’বে বুট পডছে-ইলনেগছি এক কুছ 
সংস্থণে। হেঁটে গিয়ে পোওকেলিও বাগচী হাতে 
লিয়ে চভলাম National Air Line-<এx বিদানে। গেছিল 
বিম'লটী নিণ্টি মনয়ের কিছু পরে ছেড়েছিগ। কলে 
কেনেতী বিমান বরে পৌছতে কিকিৎ বিএম হওয়ার 
কুশক হ্থথাৎ বিবান হন্দরে অবত€ণ কচতে দিল না) 
তাই [দানটীকে বৃহত্তর নিউইঃর্ক মহানগ্ররীর উপর 
কয়েকবার পাক মারতে লাগলো বহক্ষণ না নাষার 
চিদেশ আলে । লাভ হাস এই তে বুহতন্র মচ্)নগরীর 
শোভা এ দিক্াল শোন তি জিতে ৰাৱ ব্বব্ণ সুযোগ 
হিলে গেগ। বিনে আসার ল্ঘ্ধ আমার লহ-মালীনা 
যে ঙেয়েটার লক্ষে পতিচই হয়ে'চুল লেহ'ল *হৃস্টা। লে 
তার বাল-াকে ছেড়ে চলেছে ওপ্লাশিৎটনে কান্ধ করতে। 
ভারুতবর্ন থেকে এছ কগম-বন্ধু তাকে চিঠি দির্নেছে। 

আহা ভারভীহ জেলে চিঠখাশা খুলে পড়াতে 
লাগলো | তার চিঠির প্রতি শিকার অনীহা তার 


কাছে প্রকাশ কছুগাঘ না, নীরবে পণ্ড় গেগাম। পাঠ 
শেষে প্রশ্ন ভরলাঘ ‘কবে যাচ্ছ আছাছের মেশে!” সে 
বঙ্গে বাহার তো ইচ্ছে খু'। তবে যোগায় ক'থে কিছু 
টাকা দদিয়ে একদিন নিশ্চই বাব '' 

বহি তাকে আমাৰ ছাপানো তিজিটিং কার্ড একটা 
দিলাষ। আব বলঙ্গাহছ ‘এই লব পঙ্জালাশ আন্তর্জাতিক 
গীতি ও শুভেচ্ছা! বিলি প্রচুর লাহাহা করে ও বিভিন্ন 
জাতির হবো হাতা বাড়িয়ে তোলে। “আহি তোমা 
আগার খত্বো কোনদিন পেলে অত্যন্ত খুণী হব” 

নিউইর্কের বাটী স্পর্শ করার পর আমর] ঘে ধায় 
থালপড্র নিছে বিমান থেকে বেরিয়ে বিধান হন্মযে এগাম। 
পদ্ধার টেলিকোনে বলে দিছেছিল ‘মেটকাঙ্ক এণ্ড এডীয়' 
প্রতিনিধি রস্‌ ছোণ্ট (7২955 13011) এলে আমার সঙ্গে 
বিষান বন্দরে মেঘ! কংবেন। হো'ণ্ট সাহেব গাড়ী নিয়ে 
আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন । মালের কাউন্টার থেকে 
তাবী ঝাগটা নিতে বের দেরী হা গেল। হাই 
হ’ক হেন্ট বড় ব্যাগুটী ও আহি ছোটটী নিয়ে গাড়ীতে 
ভডলাষ ॥। পথৰ বললাম-- 

-ছনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হট্চেছে আপনাকে! 

কী করবেন ব্দাশনি, বিধান যদি আদতে দেরী 
করে। 

শগ্বাকার ক্ছি বন্দোবস্ত হয়েছে? আদয। এখন 
হচ্ছি কোথা? 

ছাদের গুৃগ্রন ইবিনিক্জারেহ আক্স টিউভর 
(TUDOR) হোটেজে একখান! পাকাপাকি ঘর ভাড়া 
কর! আছে। তারা শুক্রবার বৈকাগে হে খার বাড়ী 
চলে যাহ আর আসে দোদবার লকালে। ওয়া শুক্রবার 
তত 


বদাযাট--১৩৭৭৬) 





কাছের পত হে ধার বাড়ী চলে গেছে । শুক্রবার রাতথেকে 
খু ঘংটী খালি থাকবে শনি ও রৰিযাৱ। আপনি তো 
আবার সকালৈ চলে হাচ্ছেল। আঙাধের খর এখন 
ফাকা ঘাচ্ছে। আপনার যন্ধি পছন্দ চয়তো শুক্রবার 
থেকেই লেখানে থাকতে পাবেন। তবে এটি দহরের 
কোঙ্র। অতএ ধতাচ'তের বহু হুতিধে বযেছে। 

আমার থাকা তো হ্বাত্র রাতের বেগায়। তন এত 
বাছাবাছিতে লাহ কি? বস্ত্র খল থাকতে পাবে 
তখন আরিষইবা কেন পারবো না। সেখানেই বারা 
ঘাক। না দেখেই আমাত পছন্দ গে ছিলাম । 

তৰে নে যনে ধে একটা হিলে করিনি এ কথ। 
ঠিক নয়্। ভেবে দেখলাম আহখ। কেন ভাড়া দিয়ে 
অর্থথার করা? ওষের তো এ তরভাভা ছিতেই জঙ্ছে। 
আমি গ্রহণ করে ওদের ধশ্ম কয়ছি ও ধা গচ্ছিও। 
ওষেরও খরচ নেই আমারও খরচ নেই। শুরু এট 
বন্দোবস্ত করা মাত 

এই থক কথাবার্ত'র মধ্য দিযে গাড়ী করে আরা 
লহরের দিকে এগিয়ে চলেছি তো চলেছি । সঃবতলী 
ছাড়িয়ে এবডারগার দেখলাম এক বিযাট লাইনবোড/ 

It You Have Not Visited Macey 

You Have Not Visited New York 1 

এখানে দেখলাঙ পথে, বিশেষ করে ভিড় যেখানে, 
সেখানে বেয়ে পূরুষ বেশ মাত্রিত রুচিতে হুলচ্ছিভ। 
কথার কথায় হোন্ট বললেন এখানের অনেক বেসে ়ার 
শুধু সার্ট পরশে বা গঙ্গায় টাট না জাগ!লো ভঙ্রলোককের 
পরিবেশন করেনা। চোন্ড যাংকিনী কায়দার সক্ষিত হতে 
তবে। তবে একথা বলা যেতে পারে থে ছিনের নিউ- 
ইক বেশভূব। বন্ধে হুপংচতন কিন্তু বাতের বেলা এত 
নিয্নদ্তাত্রিকতার বালাই নেই। খুসী সত ছামাভুতো 
পর্বতে পারে ও চলে ঘেতে পার বাতেও আভিসাতে। 

__দাললাদ তোমার কাছ থেকে এ লহরের আচার 
বাধার । অতএব জাদি ললদ্যয়েই আমার সার্ট, টাই ও 
ঝোটে হপজ্ছিত হয়ে থাকবে!) অত€ব কোন বিপদে 
সন্ভাবন| নেই । উপরন্ধ আমাত স্বিতিও তো ক্ষপন্থাতহী । 
কলকাতার [5181 019৮এর (হাটেলেরও এ একই 
নিকষ | ভাইলিং হগে কোট পরে খেতে হবে) জহর 


লিশ্বতেউন্ন 


> 


সবস্থা দপ্‌ রঃ ₹ঃজগেণালণ সাহেব এদেছেন কলকাতার । 
ভিনসেন্র দাহের তাকে বেল কারে নিষণ করেছেন 
ছুপুরের পাকে ॥ সনি হো এদেছেন বৃশগট পরে দিল্লী- 
কী করা সাচ ৷ ওঁ বুণসাটে৷ত ওপর শ্রিনলেজ 
দাহেবের ভোধাক'ট! ভোট চড়িয়ে এলেন রংজাগোপালণ 
থাঠার চল ঘরে। আমার হনে পড়ে গেগ বিংশশতকের 
প্রথর্ে এক মহা উপরাদেয ( খ্ুহিরাদল্্ী ) উপনাংক 
শেেহাগ্যারার চেহাদার সঙ্গে মতৃত মিল। 

এই রকষ কথার নার্ভাস আহরা পৌছে গেঙগাহ 
আমাদের গদ্ববারান,_460 West 42nd Street অর্থাৎ 
Tudor [o:cl-£1 ছুগ্থলেই আৰ! গেলাম আমার 
চন্য শিদিই ঘবে। তিনি বিয়ে দিছে 
গেঙলেন। ঘরে ভেতহ নী বেঙ্গাদ গত্রম। ঘরের 
শীতাতপ নিক ছেটী ডালিত়ে দিঙাঙ্জ ঘ/গী কিকিং 
শীল করার ডন । জানাল। খোলার দে; বেট । সংল 
ঝাৎরুদের কলের জলও করোছ। 

‘বস্‌’ বিদাত নিতে গেলেন। তবে তথা হল দে 
শনিবার অর্থাৎ কাল সাল টটাৰ অ'সবেন ও আমা 
একটা Sঃwage Treatment Plant বেখাতে লিদ্ধে 
ঘাবেন। অপাং সকাল ন'ট। থেকে দশটা ল'গব যেত, 
Sewage Treament Pinta ঘটা ও ফিরতেও ৯ 
ছণ্ট। যার অথ হচ্ছে ডিন ঘণ্টা সমঞ। পরক্কারী কাছে 
বেলা বারোটা পর্ন, তারপর কেনাকাটার ব্যাপারে এক 
পষ্ট। বা ততে'ধিক। 

ভাগের বেল ঘরে বালে টেলিংকান কালাম বাগচী 
সাহেংকে ॥ শ্রীয়তী কবি দেবী ধবেছিশ্ন টেগিফোন। 
টেশ্িফোন কাকে দিতে উনি গলার হবে চিনে 
কেললেন ও কে বললাঘ সময স্থাযাত্র আগামীক!'ল 
মত একদন। রবিবার সাল চাটছে বিষান হন্যে 
যেতে হবে। অতএব সত্ব অর। তার মানে দাম! 
শনিবার সকাল টার সদর বেকুচ্ছ ও তারপর দূরে 
‘ছেটকাফ এণ্ড এডী'॥ পরিকল্পলায় মং পারশোধনাগার 
দেখে অ'নর। কিছু কেনাকাটা কংব। আপনি জানুন 
কাল সকলে 2টার 2:3 TuJor 11500) আমরা 
দকদে বেঙ্কবো। দর! শনিবার বাষ্ট থাকতে হবে। 
বাগচী গাহেহ ব্যদী হত্রে গেলেন ও কাল সকাল টা 








খোকে। 
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আসবেন, বললেন। রাষকুক মিশনে স্বামী নিৰ্বিলা- 
নককে চেঁঙ্গিকান করার ইচ্ছে ছিল) বানান ওুঁহা 
একটু বেশী বান হছেছেল তাই আর সংঘোগের ঢেউ 
করলাম না) শাহ বিশকধত আগে যখন নিউটৈৰ্ক 
গিয়েছিলাম তখন তার 'The Gospel of Ram- 
kri5hna’ বইটী বেৱিযেছিল।  ল্য'নজ্র'নসিদকোতে যে 
লোক অহস্থ থাকার ডগৰ দেখা করতে পাবেন না তিনিই 
কিলা তার পরদিন সকালে ছেডছন্টা বক্তা করত 
পারেন! অতএব হছের বহু হ্থামীছির সঙ্গে অশ্বরের 
প্রীতি খাক5ও প্রতি ভিক্ষে ঝরে হতনা । ছা'তিরছে 
বিনিহটেই তা সম্ভব গুবুও আমি গিকেছিল * মেযী 
লুইলের সঙ্গে দ্বেধা করব হলে সানফ্রানসিসকোতে $ঁদের 
প্রাথন। সভাছ। 

বাজে এত গর থে ঘরের Air ০০০৩৫ চালিয়েও 
বিশেষ ঠাণ্ডা হ'ল না ঘর! কি আর কথি। লাঙা্ত- 
হাস পরিজ নিজকে আবৃত করে শু পড়লাহ। ঠাণ্ডা 
ভাল এক ধার শ্র!ন করে নিলাম । 

সকাল হ'ল। তৈয়ী হয়ে নিয়েট কাছে এক অটো" 
হ্যাটে আস্কে পিটে ( প্য'ন কেক) ও যেপেল বদ ও 
খন্তান্ত খার কিছু থে(ে নিয়ে করে এলাম ছোটেলে। 
মাত্রা মভ্য হার উপর গেখাটাও কিছু এগিবে লিলাম। 
বাগচী সাহেব টার করেক মিনিট আগে এলে চাডির। 
আমি 0550৬ বলে ৱিয়েছিলাম আবে যতন তোমার 
ছেলেমেয়েদের দিযে আসবে । শনিবার, আসতো স্বায়ের 
ছটা আদর' ঘুরে আগর সবাই । ৯ট] হখন বেজেছে 
টেলিফোন এল লে নীচে এলে গেছে। আমরাও নীচে 
গেলাম) আছ আর কেট নিলাহ 21, বেজায় পর্ন । 

বাগচী সাহেবের সে পরিচয় ঝরিয়ে দিলা । [২০55 
তার ছুট ছেএেকে নিয়ে এসেছে । মেয়ে দুটীকে নিয়ে 
আগেনি। আমা সবাই বিলে বেরিয়ে পঞ্জলাম। 
Mamaroneck Sewage Treatment Plant নিউ 
ইয়র্কের উপকঠে ‘ওয়েষ্ট চেষ্টার কাউন্টিতে ( West 
Chester County }1 ওখানে পূর্ণ পরিশোধন 
করা হন!) 319466 দুরে অন্ত একটি মহলাকলে নিয়ে 
গিয়ে পরিশোধন করে। ওটী একট Parkএর খুব কাছে ; 
অধিবানীদের বেছার বাপি প্রবণে ছিল, অতি 


ক্চায্াজ্ঞ বশী 
ott SEE nh DSS Lo ESR in DE EE SNEED GASES NEAR SAY 


[ ₹৭শ বধ, ১২ খও, ১৪ লংখা। 


পরিষ্কার পঞ্জি্রভারে হরি ও রেখেছে এই মড়ল! কলটী। 
এখানে 1285৮ বেরবার সমগ্র তাতে 05076 (৪৩1 
হত তর্গন্ধ নাশ করার জন্ত। বিশেষ ফোনৎ গন্ধ ভেতরেও 
নেই বাইরেও তো] কথাই নেই । 

দেখান থেকে ফিরে সহরের এক হোটেলে উঠ দবাই 
হিলে [০০ 0762৮) ও Pie খেলাম । তারপর দিনে) তে 
কিছু দিনিব কেনার ইজ্ছ ছিল কিন্তু ছলনা যাক 
কয়েকটা! টাই কিনেছিলাদ। আর চারটে চকলেটের 
হাস ॥০55-এর চেলেমেবেদের অন্ত কিনলাহ। ছেলে 
ছুটার হাতে দিয়ে ছিপাষ তাপের যোলেদেক দেবার জগ্র। 
লেখান থেকে আমর! ঠিক করলাম Empire Stale 
38107 ওঠ বাক । ২৫ সেণ্ট করে ভাড়া দিযে 
লিপ্টে করে উঠতে হ্য় । 

এম্পাহাও ষ্টেট বিল্ডিং 

যে হেখান থেকে ঘে যানবাহনে আম্মল লা, ফেন 
সিফিমাইলেরে বেশী উচু এই পৃথিবীর উচ্চতম অটালিকায় 
চৌছ্ুক আকর্দণ যে ছে এ কথ! অনস্বীকার্য । এটীর 
আঙিক ও পরিঝটনার একটি রুচির ও সৌন্রধের পিচ 
আন্ধে। উত্ডিষানার শ্বেত মর্মরের বছিয়াবংণ (ট্টেনলেশ, 
ইম্পাত ও কাচের সমগ্রয়ে এক অপরূপ আকৃতি ধার 
ফরেছে। ২৪৭২ ফুট উচু এই বিষাট হর্ঘ।। এখানের 
লবীতে মারবেলের আবরণ ইতালী, ছার্নানী, বেলন্রিায, 
ফান্দ-থেকে আমছানী কর হগ্জেছিল। 

বাগচী সাহেব আমাদের সবাইএর যাথাপিছু ২ঃলেন্ট 
দিয়ে টিকিট কণ্ছ্বিপেন । আমর! অধ মিনিটে লাম 
উঠে প্রেঙগাযা পেখান থেকে বেরিয়ে আমর! ৯*৪*দুট 
উচ্তে শর্ববেক্ষণ চাভালে এলাম । চারদিকের দিগন্ত 
রেশাই ৪১1৫৯ মাইল দূ'রর দৃশ্য, নির্ণল ও উচ্ছ দিলে 
৮* ছাইল পৰ্যন্ত বিবৃত দৃশ্য গেখ। যায়। রা উজ্জগ 
আলোর এঃ কপ (ও যোহনীয় হয়ে ওঠে যেন এক 
শ্বপ্রপুধীর যত প্রতীঘ্ষ!ন হয়। কাচ দিয়ে ঘেরা পর্যবেক্ষণ 
চাতাল থেকে নিউজানি, পেননিলতেনিঃ|, ফানোটিকাট 
ও হ্যাসাচুপেট বাষ্ট্রের ভূমি দেখ বাছ। মর্শকর! বি 
আতও উচুতে উঠতে চান ওারা৮৬ গুল। থেকে ১২০ 
গা পর্যন্ত লাইন দিয়ে গিফট করে উঠে যান) তখন 
আপনি ৯২৫, ফুট উচুতে পৃথিবীর দাতের পড়) উচ্চতৰ 


আহাঢ--১৩৭৭৬] 


ব্িশ্মস্ট্টেল 





দ্বানে আরোহণ করেছেগ । ওটী ভিতর গেকে আলোকিত 
কঃ হয় সাড়ে ২৯কোটা প্রদীপের সংযীল শিখাহ। 
আলোর প্লাবন আদতে ১০৯৯ ওচাটের আয়োডিন কোৱা- 
উছ বাতি ঝাবহার করা হয়। এই দর্কোচ্চ চাতাগেই 
শেষ নয়। ওর উপরও ২২২ কুট উচু ৬:টন ভাবী টেলি 
তিলনের সঞচারক ছ্ড উদ্যত আছে ৮*লক্ষ ধর্সক ও 
শ্রোতাদের হধো টেলিডিগনের তংঙ্গ ছডাতে। [2768 
neering News Record এ পা বিশ বছর আগে যখন 
ওই টেলিভিশন আন্ব তোলা হত তখন কর্মীদের অভিজ্ঞতার 
কাহিনীতে লেখা আছে (ৰ হীবণ দোয়ে বাতাস বট ও 
চি পথীতাও অতি বেগে উড়ে ঘাঃ । প্রান তিন কোটী 
লোক দেখতে এদেছেন ওখ'নে। পে সঙ্গে এসেছিলেন 
ইংলণ্ডের রাণী এলিদাবেথ 1] ও ওর স্বামী ফিলিপস, 
থাইদাণ্ডের ঝাছরাণী, গ্রীদেয় রাণী Frederika, 
সুইডেনের রাজক্ষাকী, পণ্ডিত লেহেক্ক ও আপনাদের বছ 
জন ও বিনীত আমি। ওটী বডদান পৃথিবীঝ অষ্টম 
আশ্চর্য । হিশলক্ষ বর্গফুট তাড়া দেওয়ার স্থান এখানে; 
তিনকোটী স্তর লক্ষ ঘনছুট আরতনে। নির্নাণে হাটছাজার 
টন ইম্পাত, ** মাইল ছলের পাইপ, ৩৫৯ মাইল টেলি- 
ফোনের ভা, ৭ মাইল লিকংটর চোক্ষ (9180), ৬:০০্টী 
ডানাল|। এই বিরাট হর্াচীয় মোট ওছন হ'ল ৩,৬৫, 
টন যার নির্ঘাণে লেগেছিল ১৬,*** সোক। সিড়ি 
দিয়ে ১৭২ তলা উঠতে ১৮৬*টী ধাপ আছে । হাসে এ 
বাড়ীতে ২+ লক্ষ Kil০a!t বৈদ্াতিক শক্তি বাংহৃত 
হয়। ২** মেষ ও নিগ্ৰো দাসী গটীকে পরিদ্ধার রাখতে 
রাখ! বরেছে। দিনে গড়ে ৩৭,*৮* লোক দর্শনার্থী 
হয়ে আসে এই হর্ম।তলে। 

এস্পা্ধার টেট, বিল্ডিং থেকে 79190৮-এত বাড়ীর 
ছাছে আরশোলার মত ধার ধাকে এক Air [251 নামতে 
'গেখলাহ অথাৎ একট। [172110011৩কে । লোক নেষে 
গেল ছাদে! কিছুক্ষণ হাথে আবার উড়ে গেল হেলি- 











পটার বাত্রী দিছে! 

বেলা প্রান্ত আডাইটে (২0) বাদল! ঘখন [055 
বঙলাহ ‘ছেগেৰেত্রেদের নিছে তৃষি বাড়ী যাও বাগচী 
সাচেৰ ও আৰি একটু দেখে উদর বাণী ঘাহ। 
কেমন? 

এখন আমি সম্পূর্ণ নির্ডংশীল বাগচী সাহেবের 
উপর) তিনি আহার নিয়ে চললেন। Paul 
Gugenheim পংগ্রহশলোহ । এই বাড়ীর পরিকল্পনা 
Frank 101০0 Wright-এ এর | নবীন কিছু লেই। 
শ্রিড়ির বদলে R০১০ দিয়ে উঠতে গপরে। রোমের 
Vatican Cityতে মামি ধেখেছি এন 2000) একটা 
দিয়ে উঠেছে আব একটী দিয়ে নামদ্ধে। এখান থেকে 
ন্উইআর্কের Metropoliotan Museum of Art 
দেখতে গেগাদ। একতলা দেখতেই প'চট। বেছে 
গেল। ববেৱিয়ে আল[ত হ’ল অপূর্ণ বাপন। লিয়ে। এখন 
কি কথা ধায়? আবার একটা (দোকানে হাওয়া হ'ল, 
একটা সার্টও কেনা হ'ল । তারপর ঠিক হ'ল হাওয়া 
যাক Southern চি৩//% দিকে । এহার Undelground 
রেলে চললাহ Southern [৩115তে: দেখান থেকে 
ছাহাঞ্জে ক'রে 5714৩ ০{ Liber!) দেখে ধা ওঃ! আমার 
ইচ্ছে। Statue of Libcrtyতে যাবার ফেনী ৬টাই 
বন্ধ হ'য়ে গেছে। দূত থেকেই ছেখ। গেপ। এথানে 
5০০০১ এক বিঃ ঝাড়ী। 

ওখন সন্ধো প্রায় সাড়ে *টা। 
থেকে ফিক্তি (উনে চড়ে টাইমস্‌ প্বোয়ায়ে ( Times 
5905৩) এলাম ॥ এখানে থিতিগ্র স্তরে আবে সড়ঙগ 
ইন চলে। টাইদল্‌ স্কোধাতে বদল ক'রে আর একটী 
ট্রেণ ধারে চললাঘ চ1519016 এর দিকে। এখানে এক 
সময বেজায় তিড় খাকতো হখন Newyork এ world 
[air হয়েছিল । এবার হবে Montreal a) 





Southern Ferry 


এম্পায়ার এইট বিল্ডিং থেকে যে দব বহুতল বাড়ী দেখ। যায় তাদের মধ্যে প্রধানগুলির তালিকা নীচে 
দেওয়া হল। 


নিউইয়র্কের বহুতল বাড়ীর তালিকা 








সংখা, উচ্চসুল বাতীয নাছ ঠিকানা উচ্চতা (ধট) কতঙল। 
৯॥ এম্পাহার ষ্টেট বিল্ডিং পক্ষ এভিনিউ ও ৩৪ নং ্রীট, ৯২৪৭ ১০২ 
২। ক্রাইলঙ্গার ক্ক্পিংটন্‌ এভিনিউ ও ৪২নং দ্রীট ১১৪৬ ৭ 
৩ বাট .॥ওচাল টাওটার ৭* নং পাইন ট্টাট ৯৬৫ ৬৭ 
51 ৪ ওধাল বট ৪* নং ওগাল্‌ রী 2২৭ ৭১ 
41 আর, সিং এ ৩*নং রকৃফেলাহ শ্রেস্‌ ৬ * চা 
৬। চেল, ম্যান্হাটান ১লং চেগ আ]ান্হাটন্‌ প্রেল, ৮১০ ৬০ 
৭ প্যান এেহিকান ২**নং পার্ক এভিনিউ vee ৬ 
৮। উলগহাথ ২৩৩ বে ৭৯২ ES) 
= । লিটি ব্যাপ্ত ফার্যার ট্র্ট ২০নং এক্সচেৱ প্রেগ ৭৪৯ হন 
১০। ইউনিনে কারবাই ২৭+ নং পার্ক এিনিউ ৭১৭ «x 
৯৯! যেট্রোপনিউন লাইফ ৯নং মা(ভিসন, এভিনিউ ne te 
৯২1 ৫** ফিকখ এভিচ্যা পঞ্চণ এভিনিউ ও ৪২৭ং স্ত্রী 1 ৬ 
৯৪। কেহ ব্যাক ১) ট্রাষ্ট ২৭5২ পার্ক এভিনিউ ure ts 
৯৪ । চেদিন ২২২৭২ ই ৪২ ্ব্রীউ ৬৮৯ tw 
৯॥। লিংকন নং ই ৪২ ট্রাট ৬৭০ ও 
৯৬। আবাভং ট্রাই নং ওয়াল দ্বীট ৬৫৯ nd 
২৭ । জেনারেল ইলেকট্রিক ২**নং লেকসিংটন এভিনিউ ৬৪১ te 
৯৮) ওুযাল্ডক-এট্ে রিয়। পার্ক এতিনিট ও ৫৯তম গ্ীট কয ৪৭ 
৯১ ১০ই ৪০তম শ্রী ৯০ই ৪০তম টরীট ৬২৪ ৪৬৮ 
২*। নিউইয়র্ক লাইফ «৯ ম্যালিওন, এভিনিউ ৬৯৫ bal 
২১ নিগার ৯৪৯ বে ১২ [) 
২২1 ২৩০৯ এতিহু অব আমেরিকা ৯৩-৯ এভিহ্য শব আদেবিক! ৬৯ oe 


২৩। নেলসন ট[ওহার ৪৫*নং সন্তষ এতিনিউ ৬০৪ 








আৰাঢ ১৩৯৬] নিক্সন ee 
পপি 
স্থপত্তির ধারণ! £ এখানে বাল করতে লাগলো । ১১২৬ উই পটার 


বিঘান থেকে =ামবার সহ ওপর থেক হত 
অট্টালিকা সদনিত নিউইচর্ক দেখলে হনে হু যেন কাঠের 
বাক নান! রজমেও শিশি বোডগ ঠতদা একটী অকল । 
বদ্ধিও দুই বাড়ীর মধ্যে বেশ 5গডা চওড়া রাস্ত। আছে 
কিছ দ্বীর্থাক্ী বাড়ীর তুলনায় এরা প্রান্থ লগণা। এখানে 
টাম্ত। চলে গেছে উত্তর দক্ষিণে ও পূর্ব পশ্চিমে । উত্তর 
দক্ষিণের রাস্তা গুলে! হ'ল ৪৬৩0৩ :₹ পূর্ব পশ্চিমের বস্তা 
হল স্বীট। হেহন ছাওড়াডে রোড আছে, গেন আছে 
বাইলেন আছে কিন্তু 'ব্াট' নেই। উত্তর দক্ষণে লগ! 
Filth avenuce-এর পূর্বকগের বস্তার উপর বাড়ীর 
টিকান| অমুক ট্রউ ই ও পশ্চিম দিকে অবস্থিত হ’লে 
অদুক ট্রাট ওহে আখ্যা দেও! হয়। 

হ্ানহ।টান ছাপে এর বিরাট পার্বটী অত স্বন বগতির 
মধ্যে একটু ॥য নেওয়ার আাথগা। তবে সাধারণ 
নিউইংকরথালীরা এটীকে গতিও, ছিড়ের, বাবদ|-ব'ণিজ্োর 
ও অপঘাত মৃত্যুর সর ব'লে মেনে নিশেষে । এই ঘন- 
বগতিপূর্ণ ইট কাঠ, কাচ ও কং্রীটের আগলে মাহঘ ছল 
নে, বেচে থেবে, কাজ করে, ুঘোগ, বায়, খেলে ও 
চিরবিথার সেছ। 


ইতিহাস: 





তিনশঙকে এই নগণ্য সণউকুলবর্তী গ্রাফ আজ এফ 
বৃহত্তদ দহরে স্তপান্তযিত হয়েছে। বিশেষ করে তিন- 
মাতা এর ধারণাতীত প্রবৃদ্ধি বিংশ শতাব্বীতেই বিশেষ 
করে দুচিত হং! তাই এক অর্থে নিউইযর্ক হল আমে- 
রিকানর বিজাশ ও উন্নঃনের প্রতিমূত্তি। নিউইচর্ক বাষ্ট্রকে 
বল ৪ Empire State ভাচেদের নিউ আসস্টাযভাম্‌ 
(New Amsterdam) চিপ বন্ধর বাধে ছল ইংরেছের 
[নিউ ইয়র্ক । ৯৯২৫ ভরে ডাচ ওয়েষ্ট ইত্ডিথা কোম্পানী 
তাদের “কার'(7)বিভ্রীর কেন স্বাপনকরে এই মান হাটান 
স্বীপে। ডাচ সংকার এই ফোম্পানীকে দেপ্গওয়ার ও 
হাডগন নবীর মধ্যবর্তী অঞ্চল উন্নগ্বনের ক্ষমতা দ্বেন। 
এই অঞ্চলকে নিউ নেদারল্যাপ্ড বলা হুছ। য্যানহাটান 
দ্বীপের ভগায় দুর্গ গড়ে উঠল। বসলে। ডাবের বৈশিষ্ট 
উইওবিল। গৃহ নিমিত হ'ল এবং প্রা ছশো লোক 


ছিন্ুইউ ( Peter Minuit } স্বানাগ ছেদ উওিহানদের 
লাথে বখাবাতা ক'রে হাই গীল্ডাবরে { অথাৎ ২৪ 
ডগারে) খানহাভীস, ধীণ ক্র; কঝলেন। খুন তাভাতাডি 
গড়ে উঠগ এক গির্জা, ৩০০ বাডী ও বিরাট এক স্াই- 
খানা॥ শেটী নাকি উত্তঃকালে নিউ আমস্টারডান্‌ 
শৌবপভার অকিনে স্বপা্্রিত হয় ॥ 

১৮০৪ তরঠান্ের ৮ই সেপ্টেম্বর ইংকেছ পাঠালো চাহিটি 
যুদ্ধ ডাহা ও ড1গেছে: আান্তপমর্পণ করতে বগল, জেলন। 
এই দীপ লাকি ইংরেছ আগেই আবিঙ্কার কবেছিল। 
প্রায় সপ্াহ খানেক প্র তঃক্ষ। চালিয়ে বিকণ যনোর 
হঞ্জে আুপমর্পন করেন ডাচে?। রাগ চাল'লেও ভাই 
জেলের চম্থানার্থে ভিউক জব ইক্সকের নামাদুদাবে আন- 
হাটান দ্বীপেক ডগায় স্াদদটাতো- দুর্গ নাম বদল হল 
ছেমস্‌ দুর্গে । পথের ৯৬ খাসের জন এর লাম হল (১১৷০- 
১৩৭৪) উইলেম্‌ ছেওএক দূর্গ। তখন নিউইছর্কর নাম 
বদলে হ্য় ‘নিউ অবেক' পরে সন্ধির সর্ত অনুলারে এই 
স্থান্টী ইংরেছকে কেরং দেওয়া হয় তখন এই স্থানের 
নাম হল 'নিউইওর্ক'। হৰিঃ ডা5শালন চরেগেল তবু ও 
ভাগ প্রভাব দ্য ছল না। আও তার কিছুটা বর্তমান । 
আজও “কাছা নিকার হোকাঝ/-বলতে নিউইরর্কেই 
বোবাযার। 
বগধাস করতো। এট দাত বছর "ক্র হণ্রে আংদরিকান 
ধিজ্ঞে'হের সম বৃটশের স্গর দধার হিসেবে বাংহৃত হর়। 
১৭৮৪ থেকে ১৭৯৬ স’ল পর্ঘস্ব এটা রাটের রাজধানী 
ছিল। এবং দুক্তরঘ্ট্র৫ ঝা9ঘানী বপে ১৮৪ থেকে 
১৯৯, সাল পর্বস্ক বাহ হুয়েছিল। এইখানেই আর্থ 
ওয়াশিংটন ১৭৮৯ লাংলর এপ্রিল মাসে প্রেমিডেন্ট হিসেবে 
হলোনী হুন। তিনি এখানে ১৭১, জালের আগই 
ছাল পর্যন্ত ছিলেন ঘধন আবার রাচহানী ফিলাভেগফিয়ার 
স্থানাস্থারিত করা হয় এঃং ছবশেষে ওহাশিংটন চলে 
আসে তার কাহিনী আগেই ওগরাশিংউন-পর্বে বগা হহেছছে। 

১৭৯ তুষ্টান্বের >মদমককালে নিউইপুকের অল্াধাণে 
উন্নংন পর্বের হুত্রপাত হয়। ১৮৫* দুলে নগ্রধ অঞ্চল 
4200 ্রাট পথ এপিজে যায় ও ১৮০৮ হইসে বৃহত্তর 
নিউইছর্ক স্থাপনের পর ক্রুকপীল, কুইলল্‌ ও স্ট]াটেন দ্বীপ 


৯২৭৫ খ্ৰীষ্টাদ্বে এখানে ২৩,৯৭* লোক 


লিভ 


€ বর্তমানে রিড). ম্যানঃচাট:ন ও ব্রংকেদর লাগ ঘুক্ত 
ছয় ও ভনসংখ্যা প্রাঃ ৩১ লক্ষে দাড়া । নিউইছর্কের 
উন্বংনের যৃল কারণ বিপ্লেধণে দেখা হায় ১৮২৫ উষ্টান্ছে 
জাটা ‘ইতি খাল' ও ভঁষ্টাব্দে মহানগরীর বিগ্বৃতি 
বৃদ্ধ । নিউছর্কেং অধিকাংশ লে'ক ভাড়া বাড়ীতে 
থকে ও ইদ্দত এখান থেকে শথানে উঠে হাত। এই 
হছানগরী বিডিগ্র জাতির লৃষ'বেশে গড়ে উঠেছে। 
বিস্তু্ত: 

লিউইংক অহানগণতী যুক্তরাষ্ট্রের সংচেযে জনবহুল 
লগণী। গত একশো বছর ধরে এটী আর্থিক ও ব্যবলানিক 
কেন্তরে পরিণত হঃেছে। এটী তৃক্তরাষ্রের মৃথা বন্দর ও 
লবচেছে বন বিষান ধনুকের অধিকারী । এখানে যেন 
উত্স প্রাদাছ শ্রেণী ধনিক ও রণ্তঙানের উদ্ধত কর্ম- 
উঞ্চলতার বিকাশ স্থল তেছনি এখানের বস্তি অঞ্চলের 
ছাহিজা.দৃখও এখানে বিশেষ সইতে তর) পৃথিবীর 
উচ্চতম প্রাগাদ আরও উচ্চতর হেছে কিন্ত দাৰিডের 
স্বান কি লে পরিমাণে উত্রত হয়েছে? হংপকেন্িক 
অহানগযী॥ বিদ্ততি ১৯৯৮ বর্গ থাইল সর্বাধিক দৈর্খো 
৩৬ মাইল ও প্রশ্বে ১৬} মাইল । নঙালগরী পাচটী 
বরোডে (Burr০॥এh) বিভক্ত যেদন ব্রংস্প, ক্তকলীন্‌, 
মানহাটান, কুইনস্‌ ও রিচদ্ড। 

বিদ্ৃতি ঢৈৰ্্যা প্রস্থ লোকদংখা 
1 বর্গষাইল ) ( মাইল) ( হাইল ) (১৯৬+) 








The Bronx se) ৮ত ৮ ১৪,২৪৮১৫ 
87০061572 re ১১৬ ১৯৯ ২৬,২৭,৩৯০ 
Manhatton ave Ses ৯ ১৬,৯৮,২৮১ 
Queens ১১৫"4 ১৬৮ ১৩৬ ১৮,*2,৫৭৮ 
Richmond তালি ১৩৯ ৭৩ ২২১,৯১১ 


মেট্রেললিটান নিউটপ্র্কের বিস্তৃতি ১,৯১৫ বর্গমাইল 
ও লোকস্‌:খা! প্রান দেড় কোটী। মূল নিউইযর্ক মহা- 
নগরী ছাড়াও সঙ্িকটন্থ ওকল এর হধো নেওয়া হয়েছে। 

ধ্যানহাটানের অনেক ছান্ধগা তয়াট করে তোলা 
হয়েছ--কোত্বাও হা নরলার গাদ দিয়ে কোথাও বা 
লগুনেক্র বোহাবিধ্বন্ত বাড়ীর রাবিশ দিগ্সে। যুদ্ধের 
সদয় লঞরোপকরণে বুক্তরাষ্ট থেকে গেছে কিন্তু ফেরার 
শহর জাহাজে কিছু তার দিতে পপোর বালে ৰাস্বীতাঙ্গা 





আকা সমন সবসা 








যাহিদ লিগে এসে নিউইবরকের ম্যানহাটান দ্বীপূর ভগা 
ভতি করে দিয়েছে। 

লোকসংখ্যা: 

মচানগরী বন বৃহৎ আকার ধারণ কয়ে তথন তার লেক 
পংখা। সহানাছপ্রাতিক ভাবে বাড়ে না। বৃত্তের বৃদ্ধির 
নানা ছন্বিধে ঘটাঃ। কলে লোকদংখ্যার বৃদ্ধি হব অতি 
মন্থর গতিতে অথবা অবক্ষছ্ে। নিউইরর্কের দশাও আদ 
তাই শীচের লোকনংখ্ার বুদ্ধির হার খেকে “পট্টই বোবা। 
বাবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হুদ দাই ক্রহশঃ হার (নমে গেছে। 
খ্রষ্টা-_ লোকদংখা। পূর্বের বছবের উপর বৃদ্ধি হার 








১৯১০ ৩,৪৩৭,২৪২ 
১৯১+ 8,1৬৬,১৮৩ ৩৮'৭| 

১৯২৯ ৯৭৯০ 
১৯৩০ ঘন 
১৯৪৯ +১৪৫৪,৯৯৫ চা 
১৭৫০ ৭,৮৪১,2৫৭ ৫ ০ 
১৯৬১ 1,৮১,৯৮৪ ১৭৪ ৮ 


এখানে প্রতি বর্গমাইলে ছন্লংখ্যার চাপ গড়ে 
২৪,৩৩১ জন ও ম্যানছাটান অঞ্চলে প্রতি বর্গদাইলে 
৭৫,*৭২ জন] এখানে নানা ইউরোপীয় দেশ থেকে 

৬ লোক এসেছে, তাঃ। মোট লোকলংখ্যার পচ (৫) ভাগের 

এক তাগ। এখানের নিগ্রোদের লংখ।! 
হারা গত দশ বছরে শতকর! ৪৬ ভাগ বেড়েছে। 
পৌর্শাজন ২ 

এখানে পৌররশালন ‘যমেয়র-কাউন্সিল' পঞ্চতিতে চংল। 
হের হলেন মহানগরীর Chief executive officer I 
তিনিই পৌরবিজ গের প্রধানঘের নিয়োগ করেন, নিয়োগ 
করেন বিভিন্ন কমিশন; কৌঞদারী আঘালতের ও পরিবার 
আছালতের ( Fainil/ ০০৪০: ) জজেদের। দেংরের 
City Conncil থেকে পাশ কয়! আইনে ভেটে। দিছে 
ফিতে পারেন। কর্মকঙ ছিনেবে তার'আযু চার বঙর। 
বিভাগঃ প্রধানর। নাইলে পান বচরে ৪ ডঙ্গার। 

জের ন'ইনে পান বছরে ৫*,৯** ভলার। বরোর 
সভাপতির! পান বছরে ৩৫,৭০* ভলার। 

খানেক ১৯৯২-৬৩ সালের বাধিক আয বাযহ্ের 
বআহ্মানিক হিঙাৰে বান্ধ ধরা! হয়েছিল ২৪৭৮৪৪৭৩৯২২ 


১,০৮৭,৯৩১ 








আধাঢ়_১৩%৯ } 


ব্িশ্বকেষ্টল 


ণ 





ভঙগার অথাৎ ছ হাছার কোটী টাকাও বেশী । তায় মধ্যে 
শতকর। একুশ তাধ (২১%) শিক্ষা কনবান্বাগারে, দেনা 
শোধে লতেরো ( শতকত। ১৭) ভাগ, লাহাজিক দেধা- 
ক্রমে পনেযো ( শতকরা ১৫) তাগ, জন্গণের নিরাপত্ডা্ট 
বায়ো (শতকর। ১২) ভাগ, পেল্লন্‌ ইঙ্যাছিতে দশ 
শতক] ১) তাগ ; ছালপাডালের অন চর (শডকর ৯) 
ভাগ, স্বান্থা ও পরিদ্ছহতাব জগ ছ (শতকরা ছয় ) ভাগ, 
প্রিগাপনা খাতে চার ( শতকবা। ৪ ) ভাগ, ও বিব্ধখাতে 
না৷ (শতকর1 ৯) তাগ। 

এর মৃখা আর হ’ল নাগারক সম্পত্তির উপর কর যাতে 
শহর ৪১ ভাগ ওঠে, প্রাদে,শক লঃকারী সাহাধো 
শতকযা ১৮ ওঠ, বিক্রঃকর শতকর। ১২, হৃক্তহা্রের 
লাহাযা শতকর। + ও অন্তাস্ত বিশেষ পৌৱকৱে 


i Akl ১৩ , 
 নিউইরর্কের পরিবহন ব্যবস্থা: 

এটা পদের ধারে ব'লে নৌবঙ্গর তো ঝটই তবে 
Newyork State Barge Canal System ft St 
Lawrence ওয়েব লক্গে সংঘূক । এখানে নটী হেলওরে, 
১৭৭টা নৌ কোম্পানী, ৪১টী স্বানীশ্ ও শন্তর্জতিক 


বিশান কোম্পানী ও «টী লী মালবহন কোম্পানী 
আছে। এবা কত হাতী ও ম'ল্যহন করে তা পরি" 
লংখা।ন থেকে বোধ) ঘাবে কত বিরাট এর পরিবর 
পরিচালনা পর্ত। ১৯৬০ সালে ১৭ কোটা।ঘাত্ৰী, ৯১৪৭ 
লক্ষ টন হালবহন, ০২৪ লক্ষ নৌধাত্রী, ২৯১৩০২টী জাহাজ 
চলাচল। ৮গক্ষ বিমানের ওঠানাবাতে ১কোটী ৬৩দক্ষ 
হাজী ও €-কোটী «2লঙ্ষ পাউণ্ড বিদানধাহী মাল চলাচল 
করেছে। 

এখানে রয়েছে সর্ববৃহৎ বালের টামিন৷ল। এখানে 
বছেছে ৬*টা দেতু ও ৪টী সুড়ঙ্গ প্। Newyork Port 
Authority ৪টী সেতু ও ধটী সুড়ঙ্গ, Triborough 
Bridges and Tunnel Authoritya sh) সেতু ও ২টী 
সুড়ঙ্গ ও City Department of Public Works 
**টী সেতুর রক্ষণাবেক্ষণ ও বেরাদতের কাজ 
কিছু শুদ্ধও আমাত হয়। এখানে ২৪টী পারাপায়ের 
ফেরী আছে। পৌরপাস্থ। নগরের ২৩৮৭ আইল 
দীণ হড়দপথে (54১9১)তে যান চলাচগেই বাংন্থা 
পরিচালন! করেন। এখানে সাঙটী Television প্রচার 
[ ক্রমশঃ 








রন ও 


কেন্তু দাছে। 
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এ হেন ধরহাধ বাধন খেকে আলেক দূতে, এখানে রোগ 
নেই, শোক নেই, শুধু হাসি শুধু গাল, শুহ খেল! আর 
প্রাণ। উপবের নীলাকাশের তলে আমর। ক'জন, আর 
বহি-বিনােরেধীন ব। হীপক-নুখানীবাবু ও বৌছি সই কটি 
লাম, আত একটি নাথে, ক'টি পরিবারের বিচ্ছিপ্ন ক'জন 
মাহ আদ্র একটি পরিধারে পরিণত হয়েছে । নানা" 
দিকে প্রবাহিত্ত শাখানধী, উপনমী আজ একটি বড় 
নদীতে হিলে একটি নদীতে পরিণত হচেছে। নন্দী 
হিলস্‌- এর সবুজ ঘালে ঢাকা আত্তরণের উপ বসে আছ 
আময়া নিজেদের হারিয়ে ফেলেদি। নন্দী হিল। 
পৃথিবীয় অস্বে প্বৰ্গ কোথায় সা জানিনা, আজ হনে হচ্ছে, 
কোথা নই কোথা নয় শুধু এইখানে, নন্দী হিল্স্‌-এ। 


দুপাশে কষ্চ£ডার গাছ, লাল মাটি, কোথাও বা টিলা, 
বাদ ছুটে চলেছে। জাগে থেকেই রিঘার্ করে বেখে- 
ছিলাম । সকাল স্টায় বাঙ্গালোরে বালট্যাণ্ড থেকে 
শ্বনেকগুলি নাহঘকে নিয়ে বাদটি থা করেছিল। 
মাঝে উঠেছে আঝে আনে লোক । কখনো উচু, কখনো 
নীচু, কখনো ডাইনে কখনো বায়ে বাস চলেছে ছটে। 
শর খেক এসেছে গ্রহের পথে । দুপাশে খোলা মাঠ, 
কোথাও বা গাছের সাব, উচু পাহাড়। মা, A, C-র চত্বর 
পারজরে চলে গ্লেলাম॥ দুপাশে গভীর ঝাউৰন, সবুজে 
ছাওয়|। বাগ থ!নতেই দুটি ছোট ছেলে ছুটে এল,আলুশিন! 
আশ্ন--ছাড়ানে। কাঠালের কোয়া, কেউ কেউ কিনল 
বটে। বাস বাবাঃ চুটে চলল পাহাড় কাটা পথ দিছে । 

বালের বাত্রীর্থের দিকে চোখ পড়ল। তরুণ যন 
কিন্ত বাগে দেখল নাহী যাত্রীদের। ওখান আসার ফিকে 
কিরে সিটি ছিটি হাসছে । যেঙ্ধেগুলির অঙ্গুলী বড় তালে! 


লাগলো । সাধারণত; এরা! ঘন কলো।  শ্বামলাও 
«ww 


আছে। কালো মুখে খন কালোর উপর টানা চোখে কাজল 
তকা। মাখার কুল। দৃখে হালি। আবার সুঠাম 
গৌধাঙ্গী অশ্বীও আঅছে। সঙ টাল! ভূক, পায়ে অলম্ব!য, 
আঙুলে আড়টি। 

তাকাও বেখছে-চারিদ্বিকে মাঠ, কখনে। পাহাড়, 
যাবে পাহাড়-ক1ট। রাস্তা । দূয়ে এক উপতাকা। 
গাঢ়ী উঠছে উঠতে, একটু একটু করে সশীড় কমে আসছে, 
পাশে গভীর খাদ, ইউক।লিণটান গাছ। গাড়ী চলেছি 
একে থেকে হীরে বীরে। বুকের তেতঃট। ধুক্পুক 
করছে। উপরে উঠদ্ধি, কত কত উপরে! ১০৮৪, ২০৯৯১ 
আরও আরও । গাড়ী বেক নিল, ৩** কিট উপরে, 
লক পিচঢালা রাত, সাদ! রড নিয়ে পথনির্দেশ আকা, 
লেখা আছে--3০০৫, Horn, over Taking I'oihi- 
bited, নীচে, কত নী6ে পৃথিবী, ৪*** ফিট নী6ে। ছে 
ডা দিয়ে বাসট এনেছে হনে হচ্ছে গেটা দূয়ে পড়ে 
আছে ঘুমত্ত ধৃত এক অঞ্গগৱের দত । পারে পারে গাড়ী 
উঠছে, পাশে লেখা, 95106) 585৩, ৪৮৫৭ ফিট নীচে 
কেলে এলেছি হারানো পৃথিবী । বডপাথবের একটি 
গেটের ভেতঃ দিযে গাড়ী ঢুকল, দুপাশে শাকের 
দেওয়াল তার হাৰা দিযে পথ । চৌঁকে! চৌকো। পাথবের 
পড়া ঘেওয়াল। ঠিক হেন দুর্গ, তেরে প্রশন্ত প্রাঙগল। 
বাস গিয়ে দাড়াল) দাড়িয়ে আছে আঃও কতকগুলি 
ৰাল। সদনেই টিকিট খবর, লম্বা লাইন । 

হুন্দর বৃক্ষচ্ছাচাচ্ছাদ্বিত পথ, এগিয়ে চললাস্গ । 

বাঙ্গ!লোর থেকে ৭ ঘাইল বাসে ৰা রেলে, “নন্দী- 
হিল'ল” একটি ছোট, পরিচিত গ্রীগ্থাঝাল | লমূদ্র থেকে 
৪৮৫৮ কিট উপবে। বন্দর সাজানো, ঝকঝকে । সহী- 
শৃরের রাজধানী এতিহ।দিক নাঙ্গাঙ্গোর থেকে দুরে । 

পাথরের গড়া জলাব।র অনৃত সরোবর পার হয়ে 
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খগিয়ে উলদায়। চার পাশে নানা ছাতেও গাছ। 
খাছ কেটে কেটে পাথরের ধাপ নীচে নেষে গেছে। 
নেক নীচে ডল । ফলক কিছু নেই । শুনলাম এটি চোল- 
রাজাছের তৈরী 1 হবেও বা। পার চরেই এলাদ টিপুর 
শ্রীঘাবাদের দানে । আবসিটি একটু নীচে॥ সি'ড়ি- 
দিপু নাতে হল। 
ক্যাহঃ| নিয়ে এদিকে ওঙিকে বরথীন, বিল, নহ 
এলিয়ে গেল। টিক তখন বাস্ত তার চেত্েও ছোট একটি 
বানর নিয়ে। প্রিঃবাবূ ( চক্রবর্তী ) দেখছেন বাহফের 
কাধে টিফিন কেরিয়ারটা ঠিক আছে কিন।। আমি 
ফেখছি ইতিহাসের পুরানো পাডা। ছায়ার, টিপু 
স্বাধীনতা, সংগ্রাম । 
= পাশেই কতগুলি ধাল ( ২১৬টি ) নীচে নেছে গেছে) 
গর গ্রীঘ্াবাস এটি। ছোট বাড়ী। ফোতগা, নীচের 
থঃটি ধেন প্বাভাহিক তাপনির্ত্বিত । ছোট বানয়টি তখন 
চিকুকে ছেড়ে পাশের গাছটিতে উঠেছে। গাছ, গাছ, 
জায় গাছ। নানা ধরনের নান জাতের গাছ এনে এখানে 
সঞ্চছ করা হয়েছে, বেশ পরিকলিত ভাবেই সাছানে। 
ঘাবার পথেই পড়ল অতল গঙ্গা। উপরে উচু পাখর, 
তঙগাথ কিছুটা খপ। ছোট্ট তিনটি সি'ড়ি দিয়ে উপরে 
উঠঙাস। দুপাশে গাছ, যায়ে সঙ পথ । পথ শেষ হবেই 
পড়ল প্রাঙ্গণ । 'উ$, দাগে’ বলে বৌদি বলে পড়লেন 
লাফাতে লাফাতে টিকক এগিরে চলেছে ॥ সমস্ত দূলটা 
সিন চলেছে। হঠাৎ পেছনে আস্তে একটি হাতের 
ছে থমকে দাড়ালাম ॥ ছুটি মেয়ে, ছুটি ছেলে, 
দক্ষিণ। নঃ, বাঙ্গাগী ও নয়, ইত্বাদীতেই বগল-_নাপনারা 
কোন্‌ ভাবার কন! বলছেন? বগঙ্গ লালের করলা 
ছেলেটি। সুখ ফিরিছছে তার পাশে গঞ্জে ঘাড়াই, বললাহ 
হালা) ছেলেটির দুখে মৃহ্‌ হালি জাগল।-_* ও! তাই 
এড স্বন্দর !” নিজের ভাবায় ছেছেটিকে কি হেল বলল। 
পরস্পর পরস্পরকে হাত জোট করে দীাড়ালাষ, আরও 
ডঃ শাখানদী এসে ছিলে গেল। ছেলেটিকে বলগাম 
স-বাংলা তোমাত ভাল লাগে? খুউব ॥ কলকাতার 
ভোটৰ থেষ আছেন, ভার সঙ্গে আমার পড়ালাণও 
হুয়েছছে। 
ছেটাতিৰ ঘোষ! বঙ্গতাব। প্ৰদান সহিতিত সম্প।৫ক 
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থ্যোডিৰ্চস্ৰ ঘোষ কি? দূর খেকে ডাকে প্রণব জানাল্যন। 
খাতাট। এগিনে ছিন্ন ছেলেটকে বললাহ তমার নাৰ 
ঠিকানাটা হাও॥ দে লিখেদিল__1010৩গ D 7)০৫172, 
বোস্ধে॥ লোক, বাবসা সুত্রে বাল স্বাত্রাছে। 

হুছছান মন্দিছের সামনে একটি গণ ছবি তুলে 
হন্দিরেক ভেতরেপ্র্েশ করলাম । উচ টিপার উপর ছন্দিত। 
পাথরের গড়া কেওয়াল, লাণরের দরদ। | তেঙরে পাথরে 
গড়া ঠাণ্ডা খান॥ পাথরের দেবে । অনেকগুলি মশ্দিবের 
মদ এটি। প্রধণেই পড়ল যোগেশ্বর বন্দির, শিব ও 
পার্কতী। অন্ধক্কার, উ:, কী নি'ন্ছ্র অন্ধকার ' দেই 
অন্ধকারে ছেরে অঙ্গে জলে একখণ্ড হীর।॥ ছল ছগ 
ফরছে। দেওয়াল চুরে সুতে বৌদি এগিন্সে এলেন, পাে- 
পায়ে এলে ঢা চাপেন দুখার্ীবাব্‌ (দাদা ), নকলের পিছনে 
দাড়াল দ্বীনেশ ওর বন্ধু ও মেয়ে ছুটি। লঞণ্ত স্থানটি ছুড়ে 
কেহন যেন একটা অপার্ধিব ভাব বিয়া কবহিল। 
ছোট্ট দরগা, বাধার (ঠেকে যায়। হাত বাড়ালেই ছাতে 
লাগে ঠাতা দেওয়াল, ভেতরে গে একটি ছোট প্রদীপ 
আর দেবীর গানের হীরা। মন্দিরের পাশেই একটি কুণ্ড! 
গাঙ্ছেই হুহুমানদীর মন্দিয়। দন্দিরট কত পুধানে। ত) 
ঠিক করতে শারলাম না, তবে অনেক পুযানে।। 

অন্দিরের বাইরে টিপার উপর থেকে দেখ! ঘাচ্ছে দূরে 
শহর॥ টিক হেন একখানি ছবিতে এক। শহব, গ্রাম। 

সঙগ্থ দলটি নিয়ে আবার এগিয়ে চলগাম। শনক 
আশ্রধের নীচে, বড় একটি পাহাড়, তলায় গুহা। এটই 
শন আশ্রথ; ছেতরে একটি পাথরের আসন, পাশেই 
একটি ছোট জানালা । শনক হুখির আশ্রম এটি প্রান 
লাহলেই ক'টি সিড়ি ভেঙে নীচে নামগে বেখা হা নব 
উৎস মুখ বলে কৰিত স্থানটি, দয় একটু জল। পাশে 
পাখর কেটে ছোট ছোট ছুটি ধরে নন্দী ( য় )। 

এনে দাড়ালাহ কালো বড় বাড়টির দানে | ধ্যান- 
পন্ঠীর মুখে গে বলে আছে, অতীতের শ্বতি নিযে । তার 
চোধেধ কালে আগায় ঝকহক করছে বর্তম।ন আর 
তধিষ্ততের মাঃ।। একখণ্ড প্রকাণ্ড বড় পাথর কেটে গড়া 
‘বুল’ । নন্দী ৷ এহই নামে পাহাডটির নাম 'নম্বী হিল' । 

আধার উপরে তখন সধ্য এলে দাড়িয়েছে । দীনেশ 
বলগ এস খাও! হাক । তবর্তী লা বিয়ে বগঞ্নে 
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হা হ্যা বলাহাক। একটি পরিষ্কার জারগ! দেখে হলে- 
পড়লাত্ন। দুপাশে কাউ গাছ। সবৃ্ ঘাসের জাগরণ, 
দূরে পাছাডটা আকাশের বঙ্গে গলাগলি করে দাড়িয়ে 
ভাচছ। এক একটা খবরের কাগজ পেতে হদে পড়লাহ। 
টিন্কিন কেরিয়ারট। খেলা হল, দীনেশ হোটেল থেকে 
নিগ্ছে এল ইডলি বড় দোলে! হালি ঠ'টট'র তেতর 
আমর! মধ্যাহ্ন ভোজন সাঙ্গ করগাষ। নদুদ্া কফি 
অর্ডার দিয়ে এগ । এবার হক হল পট । লাষ্ট, টিহ্ু 
ছোট্ট একটি পাণাবী ছেলেকে নিগ্ছে যেতে উাঠছে। 
বিনয় মেগেটিকে এতক্ষণে 'ভ্রিজ্েল করগ--ওই ভহলোক 
কে? তোমার ভাই বুঝি? মেয়েচির মুখটি একটু লজ্দারাঙা 
হয়ে গেল, মাখা নিচু করে বলল, না, আহার স্বমী, দীনেশ 
ওয় বছু।” 

বিনপ্ একটু লক্ছায় পড়ে গেল। বোঝাতে চেষ্টা 
করল আমরা বাধা শিদূহ দেখে সধব। কি কুমারী 
বুঝি, তোমার লিদুর না থাকায় বৃঝ:ত পারিনি । 

দুপুর গড়িয়ে আলছে, নন্দী ছিলঙের গাছগুলির পাতা 
কাপছে, একে এ ঠাণ্ডা জাগা, তাতে একটু একটু করে 
2৩1 হাওঠা ফিচ্ছে। বেলা সবে ৩টা সাড়ে তিনটা। 
কাবার সকলে উঠঙাহ। কাউ-এর ফাক ছিরে চলল 
এগিছে ৷ পৃথিবীর কথ। ভুলে গেছি লে কত দূরে তাও। 
সবুজ গাছেব কক দিয়ে পাছাড় হাতছানি দিচ্ছে। 
চারিদিকে গাছে গাছে ফুল কুটেছে, বড় গাছের পাতার 
ফাকে পাখী ডাকছে, আমা এসে দাড়ালাম একটি পাচিল 
হেরা! জাপার । জারগাটির নাধ-0015 Drop. 
দায়গার জাগা কাকি । টিপু এখান থেকে প্রাণঘত্ডে 
ছতিতক্ছের নীচে বেলে দ্বিতেন। নীচের দিছে তাকালাষ, 
উঃ, ব্বাথা ঘুণে বায়। ওখানে পড়লে পার! শরীরের আত 
কিছু থাকবে না। 

হাত ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তে চসকে উঠি, 
পৌনে চারটে । ওরে বাবা। এগার আবাহ পৃথ্বী 
ডাক দিচ্ছে। চারটের বাদ চলে ঘাবে। ছোট, ছোট, । 


কোনধকমে ড'ভাহাড়ি নেষে আলছি। শেষ 
দিড়টাডে দলিত ধেখি থালা তরে গেছে। দীনেশরা 
দোঁড়ে গিয়ে কোনরকমে ঠেলা'ঠলি কবে উঠে পড়ল। 


মোটা শরীর নিয়ে তৌদ্ছ এগোতে পারলেন লা, বিনগের 
প্যান্টের ক্রি ভেঙে ঘাবে। রখীন আর আমি কি 
কবি । অত ভীড়ে চক্রবর্তীও এগোতে নায়াজ। চোখের 
সাহনে ছিতে বাদটা চলে গেল ! আর বাদও নেই । এক 
শাড়িওলাকে ধরি--যাবে নাকি? দে বলল-_'পাচট।র পর’, 
অতক্ষণ দেৱী করতে মন সায় দিল ন!। বাসওল। পাশে 
দাড়িয়ে ছিল বলগ চিকবালপুর অবধি বাব ৩*টাকা নেব। 


হটা পরা? 

শী লাব। 

আন্ডে আস্তে সকলের চোখে নেমে এল চিন্তার 
কালো ছায়া। ফিরে যাৰ কি করে! শলাব। শিছলে 


ফিবে তাকালাম । একটী লোক» এক সুখ খে'[চা খে'চা 
হাড়ি, জলা ছেড়া আাথা, পিঠে আমাদেরই বে।বঝ।। 
হট স্থানগুলি চিনিয়ে দেওয়া আয আমাদের বোঝ।গুলি টী 
বহন কয়া ছাড়া ওয় যে অন্য ভূষিকা আছে ভাঁবিনি। 
খানিকট। আগেই ও আগা খান্তাবশিষ্টগুলি নিয়ে 
খাচ্ছিল। ওকি বগে, পবাই উৎস্বক। ‘পথ আছে!” 
পথ! ফিরে তাকাই । পখ আছে, পিছন দিযে একটা. 
পিড়ি নেমে গেছে, আদার সঙ্গে চলুন, বাসে উঠিছে ছেব। 
কতক্ষণ লাগবে, বৌদি ছিজেদ করেন। “আধঘন্টা” 
“আব চল দুলাফির, চল মূলাফিক। চল মূদাফিয় চল", ভাতা 
গলায় আনন্দে গেছে উঠি। পথ পেরেছি চল মূগাড্ষির। 
চলেছি। ও চলেছে গ।মলে, আমরা পিছনে। টি ওর 


কাছে? 3 
এত Drop এই ওপাশে পথ। লেখা আছে 
গোপন পথ। বোধ হুর এটা ছিল রামা-ঘাহার।্রাথের 


গোপন পথ। বিনয়ের সংঙ্গ চলেছে লাণ্ট,। লফলেই 
ক্লান্ত, সকলেই শ্রান্ত তবুও উপায় নেই ফিতে হবে। 
কিছুটা লিড়ি তারণয় লোছা!। আবার সিড়ি। ক্লান্ত 
দেহ, খাওয়াও তেমন কিছু হ্খনি, তবুও চদেছি। ফিরে 
চল, ফিরে চল, ফিরে চল, আপন হবে । কিরে চবেছি 
আছর! পাখলে গড়! শিশির পর সিড়ি তেন্তে! বলছিল, 





বদলে পা ধরে ছা । ৯**, ২+*১ ৩**, জোর গলার 
ঘ্বোবণা করছি। ৭:০, ৬-০, ৭০৯১ নাঃ, পা আর চলেন।। 
ভিষ ধরে এদেছে। আরও কত, আরও ক্ত। হঠাৎ 


গলা খেকে বেড়িতে এল “ছর্শব পিক কাম্ভার সুর_।' 


আঘাঢ--১-২৬ ] 
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গলা ছেড়ে লবাই গান পপি, আর (সড়ি ভাতি। বৌদি 
পড়েছেন পিছিত্ে “চলে আন্ন* চীৎকার করে ভাকি। 
“আর কত।” সবে ১৮ ছল, আঃও ১৫** ছাগাষ 
শিড়ি। গল। চড়িহে উত্তর ছি। নীচে ছুধারে গভীর 
খাছ। একটা গাছের ভাল ভেওে মিত্েছি। তাতে ভর করে 
হলেছি। টিছুকে কাধে চড়িয়ে গাইড এগিয়ে গেছে। 
দয় থেকে ভাকছে-__ছাইঝে। উত্তর দি-আয কত দূরে 
নিয়ে যাবে যোরে হে হ্বন্দরী । বিনম্ধা দাল্ট কে নিয়ে 
এরিছ়ে গেছে। এত পরিপ্রষ ওর সয়না, বোধ ছ্ছ রেগেই 
গেছে। ছাছা দাড়িয়ে গেছেন বল্গলেন--"প কাপছে” 
শৌছি এলে আমার কাধ ধরেন। নছ্‌ হলে চলে আহ্ন। 
গলা ছেড়ে বলি- ১॥০* হাজাত। বৌদি বলে “আরও 
" পা কাপছে তৰু চলেছি, পলা শুকিয়ে আলছে 
তবু চলেছি । লামলে শন্ধা।। ফিংতে হবে, তাই চলেছি 
অব চিত্তে গীতি নৃতো কে থে নাচে, তাত। খৈখৈ তাতা 
তথ খৈ। 

গলার গান, কাধে যৌনির হাত, হাতে ভাঙা ভাল। 
পিড়ি তাওছি, ভাঙছি আনব ভাঙছি। ২০০০ কাছার 
রখীন চীৎকার করে উঠল। $০৩ 01011 দাদা উত্ত 
দিলেন। বৌদ্বির কষ্ট হেন মবচেয়ে বেশী । আর পারি না 
তাই, তবুও থেতে ছবে। ভালট। বৌদ্ধির হাতে দবি। 
উনি ছেলে বরপেন। নানছি, নামছি, নীচে, ও এ নীচে 
পেই পরিচিত পৃথিবী । 


১৫০০) 


বং) গৃণিবী, লাল স্বাটী, আঃ, ছুখাতে ভরে নিলাম 
কিছুট। এটী । কোথায় বাস? গা্ভকে পুছি। একটু দুঝে। 
কত নূরে} ‘একটু’ আবার পথ ! আবার ! উঃ, ভগ ছে 
ক্লান্ত শ্রান্ট । আবার (হাট! । মাঠ ছেড়ে এলাদ গ্রামে) 
দৃচারটে বাড়ী চোখে পড়ল । একটা বৃদ্ধা বসেছিল, তার 
ভাষায় কি বল্ল জানিনা। গ1ইভকে বলি ‘আব কত দূর” 
"আবার হাটা ১{ হাইল তখন চলে এসেছি, আর কত? 


খারা? আরও এক যাইল কি তার কিছু বেশী পথ 
পার হয়ে এলাদ নন্দীঘাহ । বাল এখানেই পাওয়! যাবে। 
ছুটায় বাস । ছাড়তে ঘেয়ী আছে একটু । ততক্ষণ 
বগি না! বোৰ ক্ৰাম্থ ছেছ নিয়ে বসে:শড়গেন দাষনেয 
ধোকানের বেকিতে। 

আমি বলতে পারগাম না, সামনের & ছন্দিরট।। উচু 
ছড়া উকি দিচ্ছে। বখীলকে বলি চঙ্গ দেখে আসি 

প্রকাণ্ড মন্দির) সনদ কাকার্ধযষঃ পাথরে গড়া 
আন্দির। কই লরকারী বই তে। এর ক্থ| গেখেনি। তাই 
ঘর্শকও কঘ। হন্দিবের দানে দুটি প্রকাণ্ড বড় পাথরের 
ঢাক) তার অর্ধেকটা মাচীতে প্োখিত | সাঘানও মন্দিরের 
পারের প্রত্তে নালা বক নৃর্তি খাই করা। [নৃত্য ছন্দে 
আক]! মন্দিঃটী অনেকগুলি মন্দিরের দম বেন 
পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড কুণ্ড। চাবিণাশে উচু পিঙ্গ। 
পাচিলেয হাখার ন'না সৃতি) মন্দিরস্বারে কিন্ত গোপুঃম্‌ 
চোখে পড়ল ন|। পৃ্ারী বলগে এটী ভোগনস্টীস্বর 
মন্দির । চোল, পল রাজাদের সময় ও শেষে বানা 
ককদের রায়ের সময তৈয়ী। তন্ময় যর মন্দিরচী 
ছেখছিলাম। লে কতক্ষণ! হঠাং কানে এল ধানের 
শব্ব। বাঃ? ছুটে চপি। দায়ের কাছে এসেছি দেখি 
স্বাদ আপছেল_-“কী, কোথায় ছিলে? বাস চলে 
গেল।* মুখে বিরক্তি। কি (হে কর!” “বাস চলে 
গেল !* না হাবে না! আমাদের ডগ গ:ড়ী দাড় 
করিয়েছে। এখানকার পুলিশকে বলে মৃ'দিয়েছি।" 
তাই তো! নুষ্জ হয়ে কতক্ষণ ছিলাম । সবাই চলে গেছে। 
ঘাদা আমাদের জন্য নেমে পড়েছেল। চ1গলাকে আবার 
চা দিতে বলি) আবে ওঁ তো আঃ একটা বাস। আন 
ছাকালী। চা খাও! হল না, চল চল। চা পড়ে রইল, 
বালে ভঠলাম। 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীলা! বিদ্যান্ত 
(পুধগ্রকাশিতের পর ) 


মেয়েদের প্রতি কবির শ্রদ্ধ। ফুটে উঠেছে ভার 
হাতে আকা মেয়েদের অলংখ্য চবিতে । ঘোগা- 
যোগ উপন্তাসে কুগুর বর্ণনায় কবির মুগ্ধ মনোভাব 
ক্ষণে ক্ষণে কি স্বন্দর হয়েই ন! ফুটে উঠেছে। 
মেয়েদের এমন মহীয়ান্‌ করে শুধু বাংল! লাহিত্যে 
কেন, কোন দেশের ফোন লাহিত্যেই দেখানো 
হয়নি। মেয়েদের রূপ বর্ণনা আমর1 সাহিতা- 
জগতে এলে অনেক পেয়েছি, কিন্তু তার সঙ্গে 
কবির হাতে শাকা ছবির তুলনাই হতে পারে না। 
বর্ণনায় দেহ দেহাতীতের সন্ধান দিয়েছে, 
মাঝে যে অনীমকে কবি সর্বত্র দেখেছেন 
অলীমকেই কবি দেখেছেন নারীর দেহের 
মধো। আর সবাই নারীর রূপের বর্ণনা 
কবির বর্ণনায় পেয়েছি অরূপের সন্ধান। - 
হেন নারীর মধ্যে দেখেছেন 
“মরণ তোমার রূপের আলোয় 
স্বদয় ভরপুর 1” 
বাংলা দেশের সাহিত্যগুরু বন্ধিমচন্দ্রের বর্ণনায় 
নারীকে আমরা দেখেছি, তারাও ঠিক রূপের 
পার চষে অন্রপের রাঙ্ছো পা বাড়াতে 
॥ তাদের বর্ণনায় বান্ধমচন্র অনেক কথা 
॥ আনেক যায়গ! লিয়ে অনেক বর্ণনা 
হি 








দিয়েছেন, কিন্তু সে সমন্তই তার দুল রূপের বর্ণনা। 
স্থুলকে অতিক্রম করে সুপ, রূপকে অতিক্রম করে 
অরূপকে সেখানে আমর! খুব কমই পেয়েছি। 

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্থাসের নায়িকা সবাই স্ুন্দয়ী 
মেয়ে, প্রকুল্লর রূপ দেখে ভবানী পাঠক ডাকে 
দন্দলের নেত্রী করবার জন্যে নির্বাচন করলেন। 
ন্বস না থাকলে নেতৃৰ করবার মত ব্যক্তিত্ব থাকে 
না। কপ নাঠীকে বাক্তিত দান করে। 

ছর্গেশ নন্দিনীর আয়েছ। ও তিলোৱমা সুন্দরী 
ছেখে। একজন পূর্ণ বিকশিত দৌন্দর্য্যে ঢলঢল, 
আর একজন বিকাশোমুখ মুকুলের মাধুর্য্যে 
অপন্রপ। বক্ষিণচন্দ্র বয়দভেদে নারীর এই ছুই 
রূপের বিস্তৃভ বর্ণন। দিয়েছেন। 

বন্ত প্রক্কতির মধ্যে গ্রতিপ1পিত। স্থন্দরী নারীর 
আরণ|-লৌ ন্দর্ধ্য বন্ধিদচন্্রের কল্পনাকে মুগ্ধ করেছিল। 
নারীর আরণ্য সৌন্দর্ষোর বর্ণনা পেয়েছি কপাঙ- 
কুগুলার বিপুল এলোচুলের পটভূমিতে তার 
অপরূপ ছবিতে । 

কিন্তু এত সমস্ত দৌন্দ্য বর্ণন। সন্ধে আমাদের 
মন পূর্ণ তৃপ্ত পায়নি? ক্কপ সৌন্দর্ষোর জগডে 
আমর! নারীর সম্পুণ ক্ূপকে উপলব্ধি করতে 
পারিনি। আমরা সেই সম্পূর্ণত1 পেলাম রবীশ্্র- 


ব্য।যাঢ--১৩৭৬ 


ল্রনীত্রক্র সাহিত্যে নাকী 


৩ 


শসা পাশাপাশি শশা শি াশাশপাশাশিশািাশীশাসি 


কান] জগতে। এখানে নারী অপুর নহিমায় 
উচ্ভাসিত। সেতার রূপ নিয়ে পার হয়ে গেছে 
রূপের সীমানা । সে ব্যাপ্ত হয়ে গেছে তাবরূপেঃ 
যেখানে যা কিছু সুন্দর তার মাঝে। 

'শাজাগান” কবিভায় কবি লিখেছেন__ুল্দরী 
প্রিত। আজ কোথায় আছে? সে আছে 


*যেখ। তব বিরহিনী প্রিয়া 

রয়েছে ষিশিযা 

প্রভাতের অরুণ আভাসে 

ক্লান্ত সন্ধ।! দিগন্তের করুণ নিশ্বালে 

পূর্ণিমায় চাষেলীর দেহহীন লাবণ] বিগাসে 

ভাষার অতীত তীরে। 
কাঙ্গাল নয়ন যেখা__ 
দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে ।” 
রহীজ্রদাথের নারী-জাপর বর্ণনায় আমরা যেন 
নারীকে সমগ্র বুঝে নিয়েছি এমন মনে করতে 
পারিনা, মনে হয় যেন অনেক খানি না বোকার 
আকুতি, না বলার বেদন। থেকে গেল। সংস্কৃত 
আলংকারিক শ্রেষ্ঠ রচলার লক্ষণ বলতে গিয়ে 
বলেছেন তার ধ্বনি বা ব্যল্নার কথ! । শ্রেষ্ঠ কবি 
যতখানি বলেন ভার চেয়ে না বলার আভাস থাকে 
অনেক খানি বেশী। তাই আমরা দেখি অন্ত 
রূপঝার সাহিত্যিক যেখানে রূপ বর্ণনা করেছেন, 
রবীত্রনাথ সেখানে নানীর স্থপের বিশাল ব্যঞ্জনা 
দেবিয়েছেন। 
এই রকম ছবি দেখেছি আমর) যোগাযোগ 

উপস্থালে কুমুর রূপে । কবি কিন্তু নারীকে আভরণে 
সুন্দর দেখেননি, সাজে সজ্জায় নারীকে তার ভাল 
লাগেনি। লাজ এবং আভরণ রূপকে প্রন্কাশ না 
করে তাকে আচ্ছন্ন করে এই ছিল কবির মত। 
তাই চিরকুমার সভায় অক্ষয় বলছে পূরবালাকে- 
আমি ভাবলাম লাঞেও যখন একে মানিয়েছে, 
তখন সৌন্দর্য্যে ৭ জানি কত শোভা হবে। কবি 
লিখেছেন_ 


“বিনা সাজে সাজি দেখ! দিয়েছিলে কবে 

আতভরণে আজি আবরণ কেন ভবে? 

নিজের রূপ কি নিজে চুরি করি লবে 1০ 

আভরণ, সাঞ্জসচ্জা রূপকে চুরি করে নেয়, 
তাকে ঢেকে ফেলে । কবি লিখেছেন-- 


“$নি অলকে কুহ্থম না দিয়ো 
শুধু শিথিল কররী বাধিয়ে 
তুমি না কাহয়। কিছু 
আপনার কান্_ 
নিদয়। নীরবে সাধিয়ে 
কাজল বিহীন সজল নয়নে 
হৃদয-দুম্নারে ঘ। দিয়ে। 1” 
সচেষ্ট জূপ-সজ্জার চেয়ে অনাচাস মাধুরীই 
নারীর মধো কবিকে মৃত্ধ করেছে। কবি কনা 
বিলাসী, নারীর্ূপের মধো কবির ক্পনা যেখানে 
বাধা পায়নি সেধানে কবি আপন মনের মত নুপ 
আপনার মধ্য দেবতে পেয়েছেন। সাজে সঙ্জায় 
কবির চোখে দেখ দিয়েছে অবাধ কল্পনার বাধা। 
ঠিক এই কারণেই কবি অভিনয়ের বেলন 
বিস্তৃত নিখুত বাস্তবের অনুকারী মঞ্চ-সচ্ছার 
বিপক্ষে ছিলেন। তিনি ঝলেছেন এরকম বাস্তবের 
অহুকৃতিচে দর্শকের কল্পন! বাধা পায়। লাজ- 
সজ্জ। দিয়ে সমস্ত সুসম্পন্ন করে তুলতে চেষ্ট। করলে 
কলুনার জন্তে যধেষ্ট জায়গা! রাখা হয় 'না। তাই 
সাজের ক্রটির মধ্যেই সৌন্দর্য্য দেখতে পাওয়া 
যায়। সজ্জার অনণ্পুণতার রদ্র দিয়েই রূপকে 
ছাড়িয়ে অরূপের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ছতে বাধা 
পান্ুনা। 
যোগাযোগ উপন্তাসে আমরা! কুমুর এমনি 
ভূযণহীন রূপের অপন্তপ বর্ণনা পাই--এখানে 
মলে পড়ে যায় রৃষণ-বিহীন রূপের পুরী সস্কত 
সাহিত্যের মধোও একজন ছিলেন। তিনি হলেন 
ভবভূতি। রামচন্দ্র সীতার রূপ মনে করে রেখেছেন 
কোন্কপে? না | 
“নিরাভরণ সুন্দর অ্রবণ পাশসৌমাং মুখয্‌।” 
সীতার দেই নিরাভঃণ শুন্নর মূখ খানি 
শ্রীরামচন্দ্রের সনে পড়ছে, ধেখানে ভাত কানে 
নেই কোন আচরণ, মুখে নেই প্রদাধনের প্রলেপ, 
সেই সহজ সুন্দর পৌধ্য প্রশান্ত মুখখানি বিরহীর 
প্রাণকে বেদনায় উদ্বেগ করে তুলেছে । সাজে 
এনে দেয় এক চটুল চপলতা, মুখের সৌম্যতাকে 
দে নষ্ট করে। যোগাযোগ” উপন্তাসে কুমুর 
বর্ণনা দিয়েছেন রবীন্দ্রনাধ-কুমু সবে স্থান করে 
এসেছে, তখনো জামা পরেনি, শুধু ভেতরে একট! 
সেমিজ। মাথার উপরে ভিজে চুল ঘিরে শাড়ীর 


৬৪ 





লাল পাডটি। কধনে! বাকুমু কাপড় ছেড়ে 
একখানি সাদাসিধে কালো ডুরেশাডী পরে এলেছে 
মনে ভচ্ছ যেন ওর দেহটিকে ঘিরে কালো 
রেখায় বর্ণ। কেবলি বয়ে চলেছে কিছুতেই শেষ 
হচ্ছে না। কুমুর কঠের অতুলনীয় নিটোল কোমল- 
তাকে ঘিরে একটি সোনার ছার। কুষুর হাতে 
সাবেক কালের মকর-মুখো মোট! সোনার বাল।। 
দেখে মনে হয় যেন ওর অতুলনীয় হুধানি হাতত 
এই এশবর্যাকে গৌরব দান করেছে) কুদুর তুধানি 
হাতের বর্ণনায় কবি লিখেছেন_ “সমস্ত দেহের 
বাণী যেন ওইখানে উদ্বেল হয়ে উঠেছে ।” স্রানের 
ঘর থেকে কুমু বাইরে আসতে গিয়ে কি যেন দ্বিধা 
ভরে স্নানের ঘরের ছার বরে দাড়িয়ে আছে। 
তার একখানি হাত দরজার একটি পাল্লার উপরে 
_কবি তার একটি বর্ণনা। দিয়ে লিখেছেন_খেন 
একখানি অপরূপ ছবি। 

কবির এই রূপ বর্ণনা, এই মুষ্বপৃষ্টি পরম 
শ্রদ্ধা ও পরম হিশ্ময়ের। 

সাধারণ গৃহকর্ষের মধ্যে নিরত। মেয়েকে কবি 
অনাধারণ সুন্দর বাল দেখেছেন। চিয়কুমার 
সভায় গ্ীশ নৃপবালার যে ছবিধানি কণ্তনার নেত্রে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছে সেহল, নৃপবালা দুপুরের বিশ্রামের 
অবকাশে মাটিতে মাতুর পেতে বালিশের ওয়াড় 
সেলাই করছে। অবনত মুখে বলে সূ'চে সুতো 
পরাচ্ছে। পিঠের ওপরে ভিজে চুল সেলে দেওয়া। 

নারী সার সমস্ত মনখানি এমনি সাধারণ 
কাছের মধ্যে মগ্র করে দেয়। তার সেই মগ্রতার 
ছবিধানি কবিকে মুগ্ধ করেছে। 

কবিকে তার দিন শেষের শেষ সন্ধায় যে 
খাটের আলে! দেখাবে সেও ওই লারী। কবি 
ভর নাতনীকে বলেছেন-_হিদায় লিয়ে যাবার দিনে 
ঘাটের আলে! তুমিই আমাকে দেধাবে। 

ঘাটের পারে আলো। নিয়ে দাড়িয়ে থাকা 
বাংলা দেশের একটি পরিচিত বিদায় দৃশ্ট। লদী- 
বছল বাংলা দেশে মানুষ নৌকা। করে বাওয়া- 
আস করে। যধন ঘাট থেকে নৌকে! ছাড়ে 
তখন :প্রবাসধাত্রীকে প্রিচজনের৷ আলো। নিয়ে 
তাকে ঘাটে পৌছে দিয়ে যায়। তারপর যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত নৌকো দেখতে পাওয়া যায় ততক্ষণ তারা 
আলে| নিয়ে দাড়িয়ে থাকে। আর নৌকোর 
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মধ্যেকার প্রবাসী ঘাত্রী যতক্ষণ ওই অলো নদীর 
বকে অদৃশ্য হয়ে না হায়, ততক্ষণ সেদিকে তাকিযো 
থাকে। প্রিয়ঙ্গনের বিদায় বাণা ওই আলোর 
মধ্যে দিয়ে তার কাছে এসে পৌহতে থাকে । 

পৃথিবী থেকে বিদায় নিযে যাবার দিনে নারীর 
ভালধাসাই মানুষকে তার দূর যাত্রার পথে পাথেয় 
দান করে। ভালোবাসাই মানুষের পথ চগবার 
পাথেল্প। ভালোবাস! ছাড়া মানুহ চলবার 
উৎসাহ পায়ন|। যতদিন মানুধ পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকে ততদিন নারী নানারূপে পুরুষকে আপনার 
প্লেহে অভিবিক করে রাখে। এ আবন থেকে। 
বিদায় নিয়ে যাবার দিনেও নারীর ভালোবাদা, 
তার বিদায় অক্রুই মানুষের জীবনের সম্বল । 
বারী পুরুষের জীবন ও মরণকে তার ভালোবাসা 
দিয়ে ধন্য করে রাখে। 

কিশোর দিনের একটি মধুর স্পর্শ কবির মনে 
পড়ে। কোন এক কৈশোরিকা সেদিন কবির 
হাত নিজের হাতে ভুলে নিয়ে বলেছিল, আমি 
হাত দেখতে জানি। হাত দেখে সে বলল- 
“তোমার স্বডাধ প্রেমের লক্ষণে দীন।” কবি 
জানতেন এ অপবাদ একেবারেই মিথ্যা। কিন্ত 
তা নিয়ে কবির নালিশ ছিল ন। এইভছে। যে 
ওই কিশোরীর হাতের স্পর্শের আনন্দের ঘোই 
কবি ভার সত্য পুরস্কার পেয়েছিলেন। 

কবি িখেছেন--আমি ঘেন কবিতার একটি 
পদ, খুঁঞ্জে বেড়াচ্ছি তার অস্ত পদটিকে ছুটি পদের 
মিলন ছলে যেমন কাব্যের স্বরটি বেজে ওঠে 
তেমনি নারীর সঙ্গে মিলনে জীবন কাব্যের সুরটি 
সুলম্পূর্ণ হয়ে বেজে ওঠে। কবির প্রেম গিয়ে 
মিশেছে পূজোতে ৷ কবি লিখেছেন 

সোজা যায় বুঝ! 

যারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পূল্প।।” 

এই জন্যই রবীন্দ্ররচনার মধ্যে থেকে প্রেস আর 
পূজোকে ছুটো। তাগ কর! চলেন! ৷ প্রেম আর 
পূজা তার মধ্যে মিশে গেছে। নারী যেন একামনে 
আসন নিয়েছে ভগবানেরই সঙ্গে, কবির জাবনে। 

রূপের সম্পূর্ণতা কবির মনে কামনার বদলে 

মনোভাব জাগিয়ে তোলে--কবি এই কথা 

বলতে চেয়েছেন গার 'বিজয়িনী' কবিতায় । 

নারী তার পরমাম্চর্যয রূপ নিযে স্থানের জন্তে 
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মাপার পরে নারী 


we 





অচ্ছোদ সরোবরের পথে চপেছে ৷ ননন ভার পথে 
বলে রইল তাকে কামনার শরে বিদ্ধ করবে বলে। 
নারী স্থান সমাপন করে নগ্ন দেহে বখন সোপানে 
উঠে দাড়াল, তখন ওই রূপের পরিপূর্ণ মহিমা 
দেখে মদনের তীর ও ধনু বিজয়িনীর পায়ের তলায় 
খসে পড়ল ভার হাত.থেকে। 

পরিপূর্ণ ভ্প, কামনার তীব্রতা দূর করে দিয়ে 
তার জানুগায় ভক্তির গভীরত। জাগিয়ে তোলে, 
কবির নিজের জীবনের এই উপলন্ি এই কবিতায় 
ফুটে উঠেছে। [ক্রমশঃ 


মোপাশশার গল্পে নারী 
প্রিয়ত্রত মুখোপাধ্যায় 


শী মোপাশ1।॥ ছোট্ট একটি নাম। অথচ 
কোটি কোটি মানুষের রক্তে য। চাঞ্চল্য আনে। 
বুকে আনে উন্মাদনা 
মনোপাশ'। পৃথিবীর সাহিতা-ইতিহালে একটি 
উজ্স জোতিকক। ভার আসন বিশ্বের সর্বকালের 
জেষ্ঠ লেখকদের আদিতে না হোক একেতাঁরে 
প্রথম সারিতে। 
ছোট গল্পের যাছুকর মোপাশ'।। ছোট গল্পের 
ক্ষেতে এত বড প্রতিভা খুব কম দেশেই দেখা 
“ক গিয়েছে। ১৮৭৩ লালে বিখ্যাত ফরাসী 
খপগ্চালিক গুস্তাভা ফ্রবেয়ার ছোপাশার মধ্যে 
প্রতিভার বে কুড়ি দেখেছিলেন তাই কালে শত- 
দলের মত নিজেকে মেলে ধরেছিল । ফ্লুবেয়ার 
এবং তুর্গেনিভকে আদর্শ করে সাহিত্যক্ষেত্রে অব- 
ভীর্ন হয়েছিলেন তিনি। এবং তাদের চেয়ে স্থায়ী 
কীতি অর্জন করেছেন বললে বোধহয় অহ্যাক্তি করা 
হবে না। 
লোকশ্রিয় মোপাশ'। | স্বদেশের লোকই জার 
উদর পড়তে ভালবাদে। মোপাশার এই জন- 
প্রিক্লতার প্রধান কারণ ভার গজের বৈচিত্র । 
এত বৈচিত্র্য অন্য কোন লেখকের গলে খুঁজে পাওয়া 
কঠিন। লমালোচকরা চেখে মোপাশ'র উর্ধ্বে 
স্থান দিলেও ভারা এই বিনে একমত হবেন যে 


চেখভের গলে মোপাশার সত বৈচিত্রা নেই। 
প্রখ্যাত জোসেফ কনরাড যে বলেছেন_176 ভি 
never dull,—এ-কপাউ। বর্ণে বর্ণে ত্য । আর 
আনাতোল ফ্রান মোপান্শাকে এই বলে শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন_Nolhing is lacking in this 
robust and masterly storyteller, 

মোপাশর লেখনী অজ্ত্রধারায় উৎদারিত 
হয়েছে নতুন নতুন বিবঘবন্তর ক্ষেত্রে। মোপাশ'। 
তার অন্তদৃষ্টি দিয়ে মাহুযের মনের গহন গভীরে 
নেনেছেন ডুবুরির মত আর 'সজত্র মণিদুক্ত। 
উপহার দিয়েছেন তার প্রিয় প।ঠককে। 

এত দরদ ও সহামুহৃতি নিয়ে তিনি মানুহকে 
শপলক্ক করতে চেয়েছেন যে ভাবলে অবাক হতে 
হয়। আর তার শিল্পগারুর্ধ? তার প্রশংস। না 
করে পারা যায় না। 

মোপাশার অসংখ্য গল্পে আমরা নান! নারী- 
চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি। সব কটি চরিত্রই 
আপন  হৈলিষ্টো উজ্জ্প-মাপন মহিমায় 
মহিমান্বিত । নোপাশ'1 ভার স্বন্পকালীন ভীধনে 
এত নারীচরিত্রের সাক্ষাৎ কেমন করে পেলেন 
ভাবতে আব্চর্য লাগে । 

বিখ্যাত, ইউদ্লেস্‌ বিউটি গল্পটির কথা ধর! 
যাক। গল্পটির কেন্দ্রগরিত্র সাতটি সন্তানের জননী 
ত্রিশ বংসরের স্থন্দরী বুবতী। গজের যপন আর্ত 
তখন সেই সুন্দরী আর স্ুত্তিক! গৃহে বেডে 
বীঙস্পৃহ।  স্ৃতিকা গৃহে তার দু! জন্মেছে । লে 
তখন পৃথিবীর অস্ত সাধারণ রমণীর মত বাচতে 
চায়। জীৱনকে উপচোগ করতে চায়। আর 
আপনার দেহ-লৌন্দর্ধকে বুঝি দেই শোভনাংগী 
সর্বাগ্রে স্থান দেঘু। তাই দে তার স্বামীর কাছে 
অনুভভ.ধপেও পশ্চাৎপদ হয় না। আর এমনি 
সেকথা যাতে তার নিভেঘই চন্পিত্র মসীলিপ্ত 
হয়। চা বৃষ্টের মৃির সাননে দাড়িয়ে সে বলে 
কাভন্টেঙ (তার স্বামী ) সাভটি সন্তানের মধ্যে 
একটি সন্তান প্রশ্থতিজ্। তাবে কে সেই সম্ভান 
দে-কথা বলতে সে অস্বীকার করে। এই কথা 
সেই স্বৃততন্থুকা। তার সম্ভানের মস্তক স্পর্শ করে 
বলতেও দ্বিহাবোধ করে না। তার ম্বামী মানসিক 
হম্বপান্প ভোগে এরই ফলে | এইভাবে সে স্বামীকে 
দূরে সর্বিরে রাখতে সক্ষম হচ়। ভার দেহ-সৌন্দর্ধ 
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অটুট থাকে। লোকে তার কূশে!পিভোগ করে 
এবং প্রণংসা কযরে। অবশেষে দীর্ঘ ছদ্প বংসর 
পরে মানিক যন্তণায় কাতর হ্বানীর কাছে সে 
রহম্তের অবন্চঠন ধোলে। বলে যে সে পূর্বে 
মিথ বলেছিল এবং এ কাজ সে করেছিল আর 
সন্তান গর্ভে হারণে হার প্রবল অনীহা থেকে । 

আমাদের দেশে এমন চরিত্র সম্ভব ? তবে মনে 
রাধতে হবে যে মোপাশ' যাদের কথা গ্িখেভেন 
তারা সবাই ফরালী। এই গল্রট পড়ার পর ওঁ 
সনন্দয়ী রমণীর স্বাদীর মচ আমাদের মনেও একই 
প্রশ্ন জাগে -কান্‌ এ মানার স্পিক লাইক ছাট? 

জুনি রামা গল্পটিতে তিনি দেখিয়েছেন একটি 
বিধবাকে হার দেহে জর! অথচ মনে তিনি 
বীলা। (মহাভাকতে বনিত চাবন্কষর কথ। 
আলে পড়ে ঘায় না কি?) তিনি প্রেমব্যাকুলা 
অথচ মুক্কপ এই যে তার প্রণয়ী ভুটছে না। 
তাই এই লোলচর্মবদ্ধ। রমণীটি প্রতি সন্ধ্যায় তার 
চাঝর-চাকরাণীকে প্রেমিক-প্রেমিকার অভিনয় 
করতে বলেন। সেই প্রণগর-নিবেপনের দৃপ্ত তিনি 
দ্বগেধ ভরে দেখেন আর দেখেন। ভার মনে 
পুহানো স্ুতির উজ হয় এবং ভিনি শাস্তি 
পান। ক্রড়েড, ঘে বক্ছেন ( মগাভারতেও প্রায় 
একই কথ। আছে ) 'ক্োন জাগেই নারীর প্রণর 
বাসনা লুপ্ত হয় না" এ গল্প তারই একটি প্রকট 
উদাহরণ । 

মাদাম ভয্েশ ফিফি এবং ২৯নং বেড, গল্প 
দুটিতে মোপাশার স্বদেশক্রীতির পরিচয় পাওয়া 
বায়। এই প্রদংগে মোপাশার জীবন সম্বন্ধে 
ভিছু বলা অগা হবে না। আর এও ত এক 
হিসাবে সত্যি যে ছোটগল্পে লেখক নিজেকেই নতুন 
করে সৃষ্টি করে থাকেন। 

মোপাশ'। যসন উন্মাদ হন তধন তার ধারণ। 
হয়েছিল যে জান্দেং সংগে জার্মানীর আবার যুদ্ধ 
আরম্ত হয়েছে এবং তিনি দেশরক্ষার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাপতাগ করেছেন। 

মাদাম জয়েল ফি'ফ গন্ত সম্পর্কে আরও এবটি 
কথা৷ আছে । এই গল্পটি মোপাশার অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়সের বহু প্রশংলিত রচনা । এই গল্পের 
নারিক! এক ইহুদী বারবণিতা ॥ চারজন ক্রুশিয়ান 
সৈন্যের চারজন নর্মলহচরীর মধ্যে লে ছিল 


কজ্ঞারভব্বৰ্ষ 


[ ৫5শ বহ, ১দ থও, ১হ গং 





অন্যতম৷ মাদাম ছয়েল ফিফির (কোন মেয়ের নাম 
নয়_একজন দৈঙ্তকে তার সহকর্মীর! ওঁ নামে 
ডাকত ) ভাগে সে পড়েছিল। মাঃ ফিফির নিষ্ঠুর .: 
আচরণ সে স্থ করেছিল। কেনন! সেই অত্্]াচার 
ত কেবঙ্গ মাত্র দৈহিক নিৰ্ধাতন--যা সে সহা কৰতে 
অভ্যন্ত। কিন্তু সে সহ করতে পারে ন মানসিক 
অভ্যাচার। মাং ফিফি যখন বলেছিল, ফ্রান্সের 
সব নারীই তাদের অধিকারে তখন সে প্রতিবাদ 
করেছিল বলেছিল, সে লারী হিসাবে নিজেকে 
দাবী করে না, কেননা সে ত বেস । প্রশিয়ানরা 
বেশ্ত। ছাড়া ফন্সের আর কাউকেই ভোগ করার 
উপযুক্ত নয়। এই কথ! গুনে কাউন্ট তার গালে 
চড় মেরেছিল। দ্বিতীয় চড় মারবার আগেই সে 
মাঃ কিফির ভহলীগা সাংগ করে দিয়েছিল একটি 


দুত আঘাতে এবং পঙ্গকের মধ্যে নে অন্তত সু" 


হয় দেখান থেকে । এই সাহসিকাকে এক দেশ-' 
প্রেমিক বিবাহ করেন। গল্পটির শেষ করেছেন 
মোপাশ' এইভাবে, আযাণড হি মেড, এ লেডী অব. 
হার। গল্পটির রনা-চাতুর্ষের প্রশংসা ন! করে 
থাক। যায় না। 

৯৯ নং বেড় গল্পের কেশ্্রচরিতর ইমা নামে 
একটি নারী। ফ্রান্সের এক পাচ সামরিক কর্ম- 
চারীর প্রপয়নী সে। ক্যাপ্টেন ইরমাকে রেখে 
যুদ্ধে যোগ দেয়। জার্মানদের সংগে যুদ্ধান্তে ফিরে 
সে শোনে যে তার প্রণয়িনী হসপিটালে ২৯ নং 


বেডে এবং উরম। দুরার়োগা যৌনরোগে 
আংক্রান্ত। ক্যাপ্টেনের মন ত! বিশ্বাস কর 
চার না। তাইলে ছোটে হসপিটালে। গিয়ে 


দেখে তার মাদরের হ্ন্দরী ইরম। কংকালসার হয়ে 
বিছানাপ্স আশ্র নিয়েছে এবং সত্যিই তার 
গশোরিয়া হয়েছে। ক্যাপ্টেন ঘৃণাবোধ করে। 
কেননা ক্যাপ্টেনের অন্ুপন্থিতফাজে জার্মাণ সৈন্তরা 
ইরছার দেহ সস্তাগ করে এবং ইরমাকে তারা 
পুরোপুরি অধিকার করে নেয়! ইরমা তাছের 
বাধা দেয় নি। এই বাধা লা দেওয়ার পেঙ্ছনে হে 
মনোভাব ছিল তাই ইরম। ব্যক্ত করে ক্যাপ্টেনকে 


_তোনরা জার্মানদের কি আর ক্ষতি করেছ ৯ 


তোমার গেয়ে বেশী করেছি আমি-__ঢের ঢের বেলী। 
আমি তাদের বিবিয়ে মারব বলেই নিজের দিকে 
তাকাই নি” তার ছুরারোগ্য যৌনব্যাহি 


1 
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জার্মানদের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার সংকত্রের ম্যে 
ইরমার দেশপ্রীতির পরিচয় পাওয়া হায়। ইরনার 
“ শেষ উক্তিটি অত্যান্ত মমম্পর্শা। আর এ হেন 

মনোন্ডাব বৃ নারীর পক্ষেই সন্তস1 

দিডেন্দন্ত। গল্পট একটি পৃথিবী বিধাত 
গল্প! এই গল্পে নারীর সীমাহীন নিষ্ঠুরতার প্রতি 
আলোকপাত করেছেন মোপাশ'।। গঞ্জটি একটি 
বিধবাকে নিয়ে! বিধবার সবেধন নীঙলমণিকে 
নিকোলাস নামে একটি লোক খুন করে পালিয়ে 
যায়। বিধৱা কসম বায় বে লেএই হত্যার প্রতিশোধ 
নেবে। নে তার কুকুরটিকে দিনের পর দিন শিক্ষা 
দেয় কেমন করে জ্বাততায়ীকে হত্য।করডে হবে এবং 
এই পর্ষের যে বিবরণ মোপাশ'। দিয়েছেন তার 
তুলনা। নেই। বিধবার সামনে কুকুরটি তার পত্র 
হস্তাকে টুটি টিপে মেরে ফেলে। আর সে তাই 
দেখে এবং এই ভাবে তার প্রভিশোধন্পুহা 
চরিতার্থ করে বাড়ী ফিরে এসে বচ্দিন পর দে 
স্বধনিদ্রায় রাত কাটায়। নারীর কেবল কুম্বম- 
কোমল ন্্প দেখতেই আমরা সচরাচর অচ্যন্ত। 
তাই এচেন বন্তু-কাঠিষ্ত আমাদের অভিভূত করে। 

Clochettie গল্পে এমল একটি নারী চরিত্রের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে যার জীবনে বসন্ত একবারই 
এসেছিল, এবং সেই প্রথম প্রেমের কথ। স্মরণ 
রেখেই সে তার কৌমার্ধ অক্ষুণ রেখেছিল 
আজীবন । এখানে মনে রাধা দরকার যে এই গল্রের 
নায়িক! ফরাসী দেশের 1 

দি ফল্‌দ জেম্‌দ্‌, দি তেনাস্‌ অব. ত্রান্ডিয়! ও 
হাউ হি গট্‌ সত লিজিএন অব জনর - গল্প তিনটিতেই 
ছলনাময়ী নারীর সাক্ষাৎ পাও! যাবে। প্রথমটির 
নায়িকা রূপসী নারী যাকে তার স্বামী প্রথম 
দর্শনেই ভালবেমেছিল এবং বিবাহ করেছিল। এই 
নারীর অনেক গুণ-_-প্রধানতঃ সে সুগৃহিহী ছিল। 
আর তার শ্বামীর মতে তার অনেকগ্তঃণের মধ্যে 
প্রধান দোষ থিয়েটার দেখা এবং নকল 
অলংকার কেন! ও পরার দ্রিকে তার অত্যধিক 

বশ ঝ্োক। সে প্রতিদিন নিতা নতুন অলংকার 

দিয়ে ভার শোভন তছদেহটি সাক্গাত। যাই 
হোক, তাকে দিয়ে তার স্বামী খুব সুখেই ছিল। 
কিন্তু এত স্থধ কি জবার সহ হয়| মাত্র আট- 
দিনের রোগে তুগে সেই সুন্দরী মার! গেল। ভার 


এমাশাম্পণনল গল্পে লাকী 


কা 


৬৭ 





স্বানীর অবস্থা তারপর থেকে শোচনীয় 
উঠগ। নে তার পত্নীর স্থত তুলতে পারছল 
না। ক্ৰমশঃ সে গরীব হয়ে পড়ল। বাচারে 
তার আনেক দেন|। তাই নিতাস্ত নিরুপায় হয়ে 
একদিন সে তার স্ত্রীর জুতো অলংকার নিয়ে 
দোকানে গেল। অঙংকারের দোকানে মৃতা স্ত্রীর 
স্বামীর জন্য চংক অপেক্ষা করছিগ। দে শুনল 
অসংকারগুলো একটাও ঝুতে। লয় বরং খুটি 
জিনিষ। দাম শুনে ত তার চক্ষু চক । আরও 
জানগ এসবই একটি বিশিষ্ট ভত্র'লাকের দেওয়। 
উপহার॥। অপ্রত্যাশিত সংঙাদ শুন পল্রীবিরহ" 
বিধূর ভদ্রলে।কটির মনের কি অবস্থা হতে পারে 
তা সহজেই অন্থুনেয়। 

দি ডায়মণ্ড নেক্কেশ গল্জটি বিশেষ কারণে 
বাংলাদেশের পাঠকবার স্ুপরিচিত। গরীবের 
বড়লোক আত্মীয় যেমন বাঞ্ছিত লয়, তেমনি বোধ" 
হয় সুন্দরী স্ত্রীও) এই গল্পের নায়িকা এক কনিষ্ঠ 
করণিব-বধু। সে সুন্দরী । (নোপাশার গঞ্জে 
স্থন্দরীর একটু ছড়াছড়ি নয় !ক ? ) তার তম্থদেইটি 
নানা আভরণে লাজাতে তার সাধ যায় কিন্তু সাহ্যে 
কুলার না। সে সমাজে মেলামেশ। করতে পারে 
না! এবং সে কারণে তাং তক্তেরও মতার । স্পইতঃই 
নে এই কারণে অন্থধী। মসশেষে এতদিন বঙ্গ- 
নৃত্যে হোগদানের সে সুযোগ পায়। কিন্তু স্বষাগ 
পেলে হবে কি, তার ঘে উপযুক্ত পোষাক নেট। 
অগত্যা স্বামীর সত সমস্ত অর্থ দিয়ে তার 
পোষাক তৈরী হয়। অহঃপর প্রশ্ন এলে পড়ে 
মানানসই অলংকারের। সেই সুন্দবী মুক্তোর হার 
জোগাড় করে তার বান্ধবীর বাহ থেকে । পার্টিতে 
যোগ দেয়। সবকিছুই ভালভাবে কাটে। কিন্ত 
মধুরেণ সমাপয়েৎ হয় না। কেন না মুক্কোর হারটি 
খোয়া পেল। দোকান থেকে অবিকল এ রকমের 
একটি সুক্তোর হার কিনে সে তার বান্ধবীকে 
ফিরিগ্রে ছেয়। এবানেই সব শেষ হয় না। কেন 
না এ দম্পতিকে দশবৎসর ধরে বষ্ট করে সেই 
দেনা শোধ করতে হয়। এবং পার একদিন সেই 
মহিলা তার বাঞ্ধবীর কাছ থেকে জানতে পারে 
যে বান্ধবীর হারটি ছিল নকল। 

গুটি অত্যন্ত অর্থম্পশী! এর মূল ংক্তধ্য 
আমাদের মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। 


হয়ে 


ক্ষ 





সরান 


(২5৭ বধ, ১ম খণ্ড ১দ সংখা 





দি সিগনাল গল্রটিতে নারীর এক বিচিত্র মন- 
স্বব্ে্ উপর আলোকপাত করেছেন মোপাশ 1 । 
অভিজাত মহিলাটি তরে ঘরের জানালায় বসে 
লোক চলাচল দেখতে ভালবাসেন । একদিন তিনি 
লক্ষ্য করলেন তারই ঘরের শ্বপর দিকের জ্ঞানালাম 
বলে একটি মেয়ে রাস্তার লোকদের ইসারা করছে। 
বুঝতে ভার কষ্ট হয়না যে মেয়েটি খারাপ । রাস্ত। 
থেকে এ মেয়েটির ঘরে লোক আসত এবং আনন্দ 
উপভোগ করে চটে যেহ। কেন জানিনা, এ 
বিপথগাৰিনীর মত এ আভিজাত মহিলার মনে এ 
প্রজারের অংগভংগী করার বাসন। জাগে । আয়নার 
সামনে ছাড়িয়ে তিনি এ গেয়েটির মত হাললেন, 
গাথা নাড়লেন। এবং এসবই তিনি করলেন 
জানালার ধারে বসে। মেয়েটিকে অনুকরণ করা 
ছাড়া অস্ত কোন উদ্দেশ তার ছিল না। হয়ত 
বাছিল। একটি স্বন্দর যুবক তার প্রতি আকৃষ্ট 
হল । যধন এ স্বপুরুষটি ভার বাড়ীর দরজায় 
এনে উপস্থিত তখন তিনি উপল, করলেন যে 
তিনি আগুন নিয়ে খেল। করছেন। কেননা এই 
ব্যাপার তার স্বামীর কর্ণ গোচর হবার সম্ভাবনা । 
যুংটিকে তিনি বাড়ী থেকে বিতাড়িত করতে 
পারলেন না| এদিকে গার স্বামীর ঘরে ফেরার 
সময় আলন্গ। তাই এ অভিজাত মহলাটি নিজেকে 
সমর্পণ করতে বাধ্য হলেন। যুবকটি কতজ্ চিত্তে 
তাকে কিছু দক্ষিণ। দিয়ে প্রস্থান করে। 


ভদ্রমহিলাটি এই ঘটনা গার এক বান্ধযীকে 
বলছিলেন। অবশেবে বললেন__এই অর্থ নিয়েই 
তার ফ্যাসাদ হয়েছে এবং তিনি কি করবেনতা 1 
ভেঙে পাচ্ছেন লা। বান্ধবীর পরামর্শ ভিক্ষা 
করলেন। মহিলাটির বান্ধবী বললেন যে এ অর্থ 
দিন্বে সে যেন তার শ্বানীকে কিছু উপহার দেয়। 

শুধুমাত্র শেষ কথাটি দিয়েই বান্ধবীর মনের 
সুন্দর পরিচয় দিয়েছেন ছোটগলের যাহুকর। 

আব এই গল্পের নায়িকার মুখ দিয়ে মোপাশ? 
হে কথাগুলে! বঙ্গেছেন সেশুলে! স্বাভাবিক ভাবেই 
মনে পড়ে ! believe that we women 
have the souls of monkeys, | have been 
told (anditwasa physician who told 
™me ) that the brain of a monkey is very 
like ours. Of course we must imitate 
Some one or olher, we imitate our has- kl 
bands when we love them, during the 
{irst months ofter our marriage and then 
Our lovers, our (emale friends, our conlfe- 
ssors when they are nice, We assume 
their ways of thought, their manners of 
speech, their words, their geslures, every 
thing,” 

কথাগুলো ভেবে দেখবার মড ৷ 








সববর্ধের প্রথম আলোকে নুখরিত বন্দি 
জান গরিমার ধ্যান হহিমার আনন ঘৱীয়। 


হস ভক্তি দ্ধ! ক্রমিক--এ বেবতুষি দীপ্ত প্রেমিক, 
ছাগ্রত্ত কোন চেতনা অলক প্রা্িত বদ্দীব। 
নববর্ধের প্রথম প্রকাশে দন্দ মন্দির । 
দিকে দিকে বনি মুক্তির জাগে কাকলি ক সুর, 
ঘুষ ভাঙা পাখি উচ্ছলছল স্বাদ ভয়পূর । 
প্রভাতী পথের চক্চিতে পন্থা, বর্ণালীদন্ত দে।ন/দি সা 
স্ববলাধনাৰ লেতারের তারে সীঘাহায়া গণ্ডীর । 
নববধ্রে প্রথম প্রস্বোযে আলোকিত মান্দর। 
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থাট বা মেল 


অর্চনা মিত্র । 


প্ৰাট” অথবা “মেল" সঙ্গীত জগতে অতান্ত 
গুরুৱ পূরণ স্থান অধিকার করে আছে। অথচ, 
“থাকে, সতলেই প্রায় অবস্তা করে থাকেন। 
কারণ, এদের এতটুকুও সুর মাধূর্ধা নেই, মানুষের 
মনকে এর। আনন্দ দিতে পারেনা । তবু এদের 
প্রয়োজন আছে। এর! না খাহলে রাগ-রাগিনীর। 
প্রতিনিয়ত জন্মগ্রহণ করতে পারবেনা। 

মঙ্গীতশান্্রী পণ্ডিত বেঙ্কটমখী, গণিতের 
সাহাঘো এ্রতিপন্থ করেছেন বে থাট বা মেল 
বাহাতঃটা হতে পারে। দিও আধুনিক যুগে * 
পণ্ডিত বিষ্ণুনারাযণ ভাতধণ্ডের প্রচারিত দশটী 
থাটই প্রচলিত । 

খাট’, সাডটা স্বরের সমষ্টি মাত্র । ‘মেল’ 
সংস্কৃত শব্দ। বাংলা বা হিন্দীতে “খাট” কথাটি 
মর্ববঞছন বিদ্ধিত। থাটের কয়েকটি বিশেষ নিয়ম 
আছে। বেমন-থাট' সপপূর্ণ জাতের হবে। 
অর্থ।ৎ, যড়ঞ্, হত, সান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, 
ও নিধাদ--সংক্ষেপে, সা, রে, গ, ম, প, ধ, নি এই 
সাতটা স্বরের প্রয়োগ, খাটে অনিবার্ধ রূপে 
হবে।  * 
পত্ডিত ভাতখণ্ডের প্রচারিত দলটী থাটের নাম- 
ছল--কলাাণ, বিলাবল, খন্বাজ, চৈৱব, ভৈরবী, 
ভোড়ী, মারবা, কাফী, আনাবরী ও পূর্ণ । 

_ গ্রন্টী থাট থেকে, অদংখ্য রাগ-রাগিণীর 
জন্ম হয়েছে, হচ্চে ও হঙ্ে। এদের কয়েকটি করে 
সন্তানদের নাম দেওয়া হল। 

১১ বিলাবল-__পটমঞ্জরী, দেশভ্ঞার, তু 
গুণকলী, নটী, ককুভ৷, মনুহাবেদার, ভবানী 
প্রভূত । i 

২। কল্যাণ-ভৃপালী, হদীর, পগৌড়সারং, 
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চন্দ্রকাস্ত, ছায়ানট, মাল৷, হিদ্দোল, কেদারী 
শুদ্ধ ?ল্যাণ প্রভৃতি । 

৩। খন্বাত--দশ, তিলঙ্গ, খমবাবতী ইত্যাদি। 

৪1 ঠ5৪8ব--রামকেলী, কালিংডা, প্রভাত, 
আহরী-চৈরক, বীলফ (১) শিহমত ভৈরব, 
গৌরী (১) প্রন্থৃতি। 

৫। উৈরবী--মালকৌশ 

৬। তোতী- গর্জণী 

৭। আলাবরী--সিদ্ধুভৈরধী,  জ্ৌনপুরী, 
দরবারী কানাড়া, বীলফ (১). দেশী 

৮। কাঙ্কীঁ--পীপূ, মেখ, মি'য়া কি মালার, 

£, মেঘগল্লার, শুদ্ধসারং, সামন্ত সারং, নুহ, 
মধ্যমানি, দৈদ্ধবী, ধনাতী প্রভৃতি । 

৯। মারবা--পৃরিয়া, সাজগিরি, 
ললিত, বরাটী ইত্যাদি । 

১০। পূর্ণ--গৌরী (২), শ্রী, বাসন্তী, টংকী 
প্রভৃতি! 

ঘশটী থাটের সন্তান-সন্ততি অনেক । এদের 
সন্তানদের মধ্যে এদের ছায়া স্পষ্টজপে বা অস্পষ্ট 
রূপে পরিলক্ষিত হয়। বেমন আস।বরীর সন্তান 
“কৌনপুরী'তে, ‘আসাবরীর’ স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। ‘দৱবারী কানাডা” শুনলেও, সে, যে 'আলা- 
বরর' আমদ, বোবা ঘায়। 

‘এ’ রাগে, ‘পৃণর' ছাপ পাওয়া যায়। অনেক 
সময, আবার এই নিগুষের ব্যত্ক্রিমও দেখা যায়। 
যেমন ভৈরবীতে “কোন রে" প্রদ্বোপ করা হয়, 
অধচ মালচোৌশতে রে হঞ্জিত। ভৈরবীতে 
পঞ্চম অনিবার্ধা। অথচ মালকোশে পঞ্চম নেই। 

নী, দশটা খাটের আরোহ-অবরোহ দেওয়া 
হুল। 


তংখার। 


৭২ ৰজাক সস {৪৭শ সর্ঘ, ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


লক 





কঙ্গাণ-সা, রে, গ, মল) নী, স।__সা, নী, ধ,প, মগ, রে সা। 
বিলাধল-সা রে গ, ন, প, *, নী, সাদা নী, ধ, পম, গ, রে, মা। 
হন্বাত--সং রে, গ. মং প, ধ, নী সা-সা, নী, ধ. পম, গ। রে সা। 
ৈরব-লা রে। গ, ম,প, ব. লী নাসা, নী,য.প,ম,গ, রেলা। 
উৈরবী_গ কে, গ, ম প, ধ. লী, সাস, নী,বপ,ম,গ,রে,সা 
আসাবগী-স।,রে, গ, ম, প, ধ. নী সা-সা, নী, ধপা,ম,প,রেসা। 
কাফী- দাও রে, গ, ম, প, ধ, লী, সাস, নী, ধা প, অ, গ, রে, সা। 
মারব:_সা, রে, গ, খপ, ধনী, নাসা, নী, খ.প,ম,গ, কে, সা। 
্ সপ 
পূ লা, রে, গ, ন প, ধ. নী, সাস, নী, ধ প, মগ, রে. সা। 
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তোড়ী--দ।, রে, গ. মর, প, ৪. নী, স-_সা, নী, ধ পা, ম, গ, রে স।। 


নোট_-রাগ ও থাটের মধো পার্থক্য আছে। 
যেমন--থাট মায়বাতে পঞ্চম প্রয়োগ হয়, কিন্ত 
রাগ মারবাতে পঞ্চম বজ্জিত। থাট সম্পূর্ণ জাতের 
হয় সেই জন্তই এই ব]বস্থা। রাগ-রাগণী সুর- 
মাধুর্য্যে অতুলনীয় কিন্তুথাট, সৃষ্টির গৌরবে মহান্‌। 


নোট-ফোমঙগ চিহ-_রে,গ; ধ, নী, | চড়ার-_সা (ওপরের) 


1 
তীত্র মধ্যম--ম শুদ্ধ মধ্যম--ম 








একটি ছু লোকের হাতের কথা বগঞ্ধি। তিনি 
ছিলেন এক বন্ধিষু পরিবার সম্জাল॥। পির জমার, 
এ ছাড়! বাবসা-বাণিছ্ছো আর ভাল ছিল। কিন্পিতৃদে? 
ব্যধদা দেখলেন না। আিযারীর আর বলে বলে দচানদ্দে 
খেতে লাগলেন। একটি ছেলে, তিনি আছরের দুদাল 
হয়ে দাদুধ হক্ছিলেন। যা] পিও| কেহই বিষ্ঠাৰ কদ্য 
বুঝতেন না। কাছেই তাকে বিষ্বান্থ হশিক্ষ। দেখার জর 
যথেষ্ট আগ্রহান্ষিত দ্বিলেন না। বিদ্যাগয়ে অধস্ক ঠি করে 
| হুঞ্জেছিল, এবং গৃছে শিক্ষক রাখ! হয়েছিল। 
কি শড়েকে? বাপের পদ! ছিল, বাপেংও হ'ল ছিল- 
না। কাছেই ছেলে স্কুল পালাতে লাগল এবং গৃহ শিক্ষঙও 
নিরষিত এসে দেখে দ্বাত্ত বাড়ী নাই, তিনি তখন 
বাগানে দান্ধাল্ৰধশ করছেন। বাড়ীতে এটা বৃদ্ধ কাক!- 
তুর ছিল। লে অনেক কথা বলত । বাড়ীতে শিক্ষক 
মহাশয় ছড়ি হাতে ঢুকলেই বলত “ধোকা, ন’ষ্টার এসেছে, 
পড়বি আছ ৷” বোকা তথখন'কোথায় } উদাও। কাছেই 
মাষ্টার কিছুক্ষণ বাল চলে বেতেন। কহেকবার অভিযোগ 
মাইার যহাশন্ব বৃঝছিলেন, তাকে মাইনে দেওয়া 
কেমল একবার হাজির হবার জগ্তে। কারেই বুঝতে 
পারছেন ও ছেলের বিষ] কতদৃ গড়িয়ে দিল ॥ 
(২) ভাত (বিঘা হয়নি বটে কিন্তু মাখা খাটতো অনেক 


ভাবে। ইচ্গাবনী শকি হার অধুত। হাসকমদুইয পাধারন 
ছেপে] করে, তিনি তাং উপৰ দিযে যেতেন। কেনছি 
মুৎনা-ওযালার গৃধনীর টিন লুকিয়ে রেখে মজা দেখছেন, 
কোনধিন চীনালাতেধের কাপড়ের ৭ ঠণী লু ক হাখদেন, 
কোনসিন কারও টিকে কেটে 411 মম 
আনায় কারও ৰাতে অযু এপি ছড়িতে 2৫ $ ির আগ 
উপভোগ করছেন) 

খেলার হত করেকটি দীগো বারী ছেড়ে বিয়ে খানের 
কানীপুগার 





|, কোন 





কোনদিন সাহেরও। ধ।ন লিল 


খেসার লণতণ্ড অবন্দ। উপভোগ হতছেন। 
লহ রকে বুড়োতা ঘখন বিশ্চিন্ব আতামে হজ টানছেন 
তথন তেও দি হাউ? ছেড়ে দিচ্ছেন, জল তেরে 
হতো কেউ হ'কো জাতে উল্টে শড়ছেল) এই সব কত 
নিত নৃ*ন ব্ধযাইলি করতেন যে তাং উহা! নাই । 
আনেক, অভাধাগ লেকে করেছেন। ধরে কাব 
হয়েছে অনেক ॥। ভবে ওত খেয়াল নিয়ে তিনি ঠিকই 
চলতেন॥ 

(একই বন্ধ হোপে তখন এই লব হুঠাগি কমে (গল বটে, 
তবে অন্ত খেবাল হতে লাগল । ভাগ যতো এটা ছিল 
হাট! । ৪ঠাৎ রাত্রি ৮টাও সং খেয়াল হোল শ্রাহবান্জার 
থেকে বাপিগহ (চেটে আলা হাক। শুষে এক পরের 
কাছে হাত দিয়ে বেরিয়ে পড়পেন বেভাতে ॥ প্রতি রাত্রে 





49. 


কাব ত্য 


[ ॥৭শ বং, ১ম ভণ্ড, ১ম থা) 





১২টা পদ তার চাটার অভ] কাছেই অসথবিধ] ছিলুলা ॥ 
রাত্রি ১টার সহঃ খাবার লষ, রাত ২টে। পূর্চন্ত দশাতীর 
অধো হারিকেন জেলে ডিক্দ্নাহী পড়তেন! পরে শুয়ে 
পড়তেন। সকলে উঠতেন ১০ট। ১১কায়। তারপর 
চা খাওয়া) খবরের কাগত পড়া, ছ্ধাড' ইত্যাদি দিকে 
দুপও ১টোয় মধাংহ ভোচন পরম প্রিতোষের সহিত। 
একজন তিনি এক আন্তীরের বাড়ীতে মধ্যাহ নিদ্রকজ 
কত। বিকাল ওটা নাগাদ্‌ শুনলেন তাদের একডন আন্তীয় 
মার! গেছেল। কাছেই খাবার দ্বার ফেল! ঘাবে। 
তিনি ডংক্ষণাৎ লাফিয়ে বান ‘সে কি রে, বার দাধার 
কি দেলতে আছে? ₹ল্ী হে! নিযে আত আহাহ 
কাছে।” তৎন তিনি গোটা ৩৬ রুটা সাবাড় করলেন 
সরকারী সং । চেনা পালোচান তেমন ছিল্লনে না, 
খাবার শকি ছিল কিন্তু অদাধারণ । তার অবশ্ত আত একটি 
কারণ অনেক রঝদ নেশায় তিনি পারদ্শা ছিলেন। গ'ককা 
সেংনই শেষ পর্ন প্রধান হয়ে গাড়িয়েছিল । বাদী রেখে 
তিন টানে একটা পিগঞেট শেষ করতেন, হিড়ি একটানে 
শেষ করতে পারতেন * 
(9) ধতদিন ভার মা বাবা ভীতিত ছিলেন, কোন জন্থবিধা 
ছিপ ন৷। ঠায় গত হলে, দেখবার কেউ রইলে লা, 
এবং ধারা দ্বেখবায় ন্ট 101৩৫5: নিলেন, তাদেরও পাত্র! 
দিলেন না। কাজে গৃচঙ্যাগী হয়ে এখানে সেখানে দিন 
কাটতে লাগলো, পরে শোন! যায় তিনি কুটপাতেই অনেক 
রাত্তি কাতিগ্রেছেন এবং শেষকালে কুটের ধারেই জীবনের 
দহাপ্তি ঘটে। আরা দাওয়ার সম: কিছু সছি ছবি যার 
ফ্যান তখন ৫০1৬, হাজার টাকা অধ5 [তলি অহুত খেয়াল 
নিছে খেকে তিখারীর হত জীধন লঙ্গা করলেন। তাহ 
ক্ষো্িটা আগার হাতে একবার এসেছিল, তাতে লেখা 
ছিল থে শেষ চীবন ভিক্ষাধীরু মত্ত কাটৰে। অথচ কোষ 
ঘখন তৈযারী তয্রেছিল, ভখন তিনি নোৎ বালক । এত 
গেল কোঠা ফল। আজি তার হাত দহেখেছিলাদ, ইচ্ছে 
ছিল একটা ছাপ নেধার, হকে উঠেনি। কিন্তু যেটুকু 
হনে আছে, তাতে তার হাতের রেখাগুলি ছিল এইরূপ :- 
(5) জীংনীরেখ৷ গভীর ও তীর্থ ছিল, একটা শাখা চক্রের 
উভ্স্থানেরদিকে প্লাবিত ছিল । দস্িফ রেখ সহ্যাথালেখিহা 
ব্ভিতত,হইই চত্রের দিকে সড়িয়েছিল, একটা চম্রেরহধাযস্বানে, 


দ্বিতীংচী নীচের দিকে কব ছীর কাঞ্কাছি। হংযতেখ। 
কিছুটা উপরের দ্বিকে অবস্থিত এবং শানিয় দ্বান পাম 





গিছেছিল একাকী, ফোন শাখা গ্রশাখ| ন! নিয়ে। রেখাটী 
অগভীব ও কিকিৎ কৃঙ্চ'তযুরু। দুই হাতেই কোন 
তাগারেখ। ছিলনা, না ছিপ দ্বান্বারেধ!। রেখাগুল 
ছিল মোট, ধারে ধারে ক্ষীণ শাখ। হেখ। অল্দুট হবে পঞ্চে ॥ 
ছিল। নন্তি্ধরেখার নীচ মঙ্গলের সমতুল ক্ষেত্রে একটা 
বড় ক্রশ। পর্বতের মধ্যে চত্রের ক্ষেত্র লব চেঞ্জে উচ্চ, 
তাও স্থান ভাবে নয, ঢেউ খেলালে! | বৃহস্পতির ক্ষেত্র 
অল্প পরিসরের) শনির কিকিং উচ্চস্থান। তাও রবির 
দ্বিকে চলে পড়েছে। বৃহ লমতল, খঙ্গল (Positive) 


[শক উচ্চ। শুক্র মোটামূটি। 


0 আঙ্গুলি সোট। মোটা, নখগুলি চেপটা, চণ্া। 


অধ্যদা ও অনামিকা অপেফাকৃত ছীর্ঘাকায়। বুড়ো আল 
দাবারি, কিন্তু 5101 চক্রের স্থান শুব জীর দিকে নেছে । 
এসেছে। 

(*) হাতের তেলে! শব্ধ ও কর্কশ ছিল, ছাতের রং নিশু5 ) 
ব্েখাগুলিরও উঞ্ছলোর অভাব ছিল, দবচেছে আকর্মণীয় 
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আম ঢ় _-১৩৭৬ ) 








ছিশ-হধাস্বানে বিণাতক ন শ্ু্ধৱেথ| লক্মান চঙুস্থানের 
উপর অবন্থ। 

(৮) চব কল্পনার কারক, চজ্্র কজীর উপর গিয়ে পড়ায় 
কনার প্রবল ঘটেছিল। তার উপর মম্ভিতবরেখা 
মণন্থলে বিধাভকত হওয়ার বিচানু-বিবেচনাহ্ধ বাল কৃতি 
করিয়াছিল । উভয় শাখাই চক্রে উপর পড়া কাযনিক- 
তার আতিশহা প্রা সক্কটজজনক অঘস্বার সরি করিয়া- 
ছিল; বিশেহ করিয়। নীচের শাখাটি চ:ঞ্জর নিছ্াল 
ছি প্ান্থ কৰদীঃ নিকট আলিত পৌহার কলে উত্নট 
কলমনাধার) তার মন্তিফে চলিতে থাকিত। ঘে সব দুষ্ট দি 
কৰিয়া ‘ছলিতেন তা অনেক সমগ্র অত্যাচারের আকার 
ধারণ কারিত। কিন্তু কোনট'ই 5y5৫mti€ নল, নিছক 
ধেক্থালের বশেই চলিতেন। ঠিষ Criminal instincts 
ছিলনা, কারণ চুৰি করা ধা কাড়িঃ। লওত। এলব কিছু 
ছিলনা। বং নিগ্ধের পরল! খরচ করিয] কোন ংদ্ধুকে 
পরিতৃপ্ত করিতে ক’পর্ণা করিতেন না। কাহাকেও 
কাযম৷৪ ফেব! বজা উপতোগ করাই তাহার প্রধান 
আনন্দ ছিল। 

(৯) হায় রেখ। শনি নিট হইতে আসার ছ্েহ- 
মদত! ক ছিল। শনি ও চন উদ স্বান উচ্চ খ।কান্ধ 
আপন খান অধিক লঘন্থ থাকতেন এবং হিঙ্গ ভিন্ন লিন 
বেশধাবী হইয়। কাটাইতেন।। অথচ গ) হাত পা! পরিষ্কার 
বাংা॥ চৌ। কম ছিল না। আহ, চচীবাচ্চা জগ কেবল 
পায়্েই ঢালিতেন। ঠিক খ্যাপ। পাগল ছিলেন না) 
কোনন্ত" ভুল বকিতেন না। ব্রং গনের যত কণেকটি 
বন্ধুর মহিত ছাড্ড। হারিতে ও জম়লা-ক মনা করিতে দেখা 
ঘাইও। লহঙ্ষতী পূজার ভাঙনের দিন এহন সং লাগিয়া 
যিক্দায় বদিতেল এবং ঠাকুরের সঙ্গে হাইতেন যে তার 
নিকট আত্মীয় ব! বন্ধুবান্ধব না বলি ছিলে চিনিতে 
পারিত না) এই লব রকমারি খেনালই ছিপ গাব 
জীবনে। গঞ্জিকা সেবন এইরণ এক খেরালের 'অধ্যেই 
আলিয়াছিল। পরে গভিকাই গাহাকে শেন করিয়া 
ফেলিল। 

(৯৮) বৃংস্পতিৱ ক্ষেত্ৰ গোহতুক থাকায় থান 
সগ্রঘ ও প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে উদাসীন ছিপেন। তাগা- 
রেখা উচধ হপ্তে না থাকার স্েক্ষ।ালিত হইছ্। জীবন 





প্রজু-গত, 


শক 





কাটাইতেন। জীবনের কোন লক্ষাই ছিল ন! ৷ “ভোজনং 
যর তঙ্জ শখলং হরগনিয়ে এট ছিল তার ভাব। আদ 
রেখা হইতে একটি শাখ। চঙ্গের উপর পড়া এই ভব- 
ঘুঝের স্থভাবটির পাক) রং বন্িছাছিলি। হত্বিদ্করেখা ও 
হদবেখ। পহ্পঘ অধিক দূংবতী হওয়ায় কোনরূপ 
সাৰথিক বন্ধন, লংঙ্গর ভার উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতে পাবে লাই। অপেক্ষারত নিহস্তবেধ লোকের 
সহিত অবাধে ঝিশিয়া হাইতেন। বৃদন্থান হইতে কন্ঠ" 
কুশলতার কোন লাছ।পা ছিল না। কাজেই জীবনটা: 
এফট। বিরাট বাখতার পর বলিত হই্রাছিল। ছঙ্গপের 
ক্ষেতে বিঝাট ক্রশটি টছায়ই নির্দেশক । 

(১১) এই ধে ছু খেঃালের ভীবন এবং এই 
খে শোচনীর পরিলমাপি তা কি করলে রেখাদির 
খাতা পঠিত বর ভাবছ লেখা ছিগ না? বিস্তু পড়ে কে? 
অনেকে? আর শোধরাবার ঠেষ্টাট বা করে কো 
তাই ত লংলাবে এত অপচয় আর এত দ্ুখ। লমগ্রে 
একটি ফোড় দিলে আলমের দশটি ফেড়ের কাও হয, 
এটা অনেকেই যোকেন না! 


শ্রাবণ মাল কেমন ধাবে? 


শ্রাবণ হাসের গ্রহস্থান দন্দ ন! । বিশেষ করে 
থবি এ+, বরুণ, প্রদ্নাপতি ও বৃহস্পতি গ্রহে॥ স্বেহদরি 
পাচ্ছে, কাজেই রাঞ্সরকারের পক্ষে ছনেক বিষে 
শুত। বরুণ ও প্রগতি গ্রহ নূতন ও আভিলবতে। 
স্চক। কাছেই শ্রাবণ দানের গোর্ধাতেই হানবেখ হে 
অভিনব অভিজ্ঞ চত্ৰগ্ৰহে পদ্ধার্পনদনিত ঘটে এই 
লাফবোঃর মূলে ববিগ্রহের শুধু অবস্থা আনেকটা কারণ এট। 
ধরে নেও যেত পারে। 

বৃহস্পতি (হেহৃষ্টতে এই অভিজ্ঞতা ঘে ঘৰেই 
প্রলার গাত কে কগ্বতী হবে এ অনুস্থান বা আশ! করা 
ঘবাঞ্জ। বাহ্গ্রহ বিধাট পরিবর্তনের কাক । শ্রাবণ 
ঘাসের গ্রহসক।বে গমন রাব্র লচিত রাছুর *দ ন 
দৱ্বন্ধ খুবই নিকট অংশে ছিগ। কাছেই বিরাট পরি- 
বর্তনের যুগ তে এই শ্রাবণ সালেই ঘট ন তা ঘরে নেওহা 
থেতে শারে। আমাগের দ্বেশে Dank Nationelisa- 
0০73 একটি বিরাট পৰিবৰ্তন । যাহুব পরিবর্তন কত কটা 


শি 





হঠাৎ হত এবং তার সঙ্গে কিছু আলা ব! আলোড়ন 
থ'কে । এটা বা দেওয়ার উপার নাই। 

অঙ্গের অংশ্বা যুব ভাল নয়। কারণ শনিয দ্বারা 
বৈহ দুটিতে আক্ৰাস্থ । কাতেই জনসাধারণ উচ্ছাস 
আন ₹ বেশী কবর উপাং নাই। অবশ্য চক্র চত 
স্বযুতে এবং শুর শ্রেচুঠিতে । কাছেই জনদাধারণের 
কিছুটা স্ন্বোগ হৃবিধা আনন হবেই । বৃধ, শুক্র, হঙ্গল, 
চলত, সব গ্রহ আন্বেত্র। কাজেই আহণ মাস অনেক 
Re Epcch-making শুভ হু5ল{ করে । শলি পররাতন 
পদ্ম, বাদ্ধক) ইত্যাদির কারক, বৃহস্পতি গুফস্বানীয 
বাক্তি, পতিতা ইতাদির কারক । গোচরে শনি 
তুহস্পতি, দুটি গ্রহই দুর্কাগ। কাছেই অনেঁক পুরাণ 
গছ টত্যাদি কঙ্কে পাবে না, তন অধিকার কবে 
নুছনের আবেগে । ইন্রে বুদ্ধি পর তাদেরই আছ 
হবে। ধীর, কিঃ, রথ অথবা পুধাথ-পন্থী যায়া তানের বে” 
কাংদা চগবে। ঘাই ছোক এখন ব্যজিগত দাসফলে 
আদা ধক 

বৈশাধ_এই মালে খাদেত জগ তাদের শ্রাবণ 
মাস সম গি-রা দেবি । অন্ত্ত ১দা আগষ্ট থেকে রাহর 
কারে জা, তেজ ব’ড়বে। গৃহ বন্ধু মাতা এই শব 
সাজ্াস্থ অনটা থাকবে বেশী ল্যাপৃত। বিদযালাতে দৰঃ- 
সংঘেগ কঃলে তাঞই হথ। অধিক বায়ে থে পড় 
গিয়েছিলে= এবার সেগুলি কমতে পাকবে। শত্রু চিন্তাও 
দূর চকে 'অংসকটা, অর্থ গৰ ভাল দেখি। ছোট-খাটো 
ভ্রমণ ১স্থব। জআতি আত্মীয় সংক্রান্ত চিন্তা কথার 
[কচু নেই । তারা ভালই 73086 করবেন। পেট 
যাতে ভাল থাকে সেদিকে নর রাখবেন। দুশ্চিন্ত৷ হে 
করবেন =!। তায় ঘা আপনার মাথার তা ডো৷ এখন বহন 
করে ঘেতই চধে, উপান্থ কি? তাগ) গন্ধতে বাধা 
ঠেলতে হচ্ছে ঠিকই । «ই আগষ্ট পর্য্যন্থ Contract, 2 
rement Correspondence স্বামীর বা স্বীর প্বান্থয 
এই সব উদ্বেগের কঃ৭গুলি থাকব তারপর বৃদ্ধি ও 
তংপরতার দরুণ, কা? এগেংতে পাবিজবন । 

আপনাদের ভ্রাহণ মাস তাক কাটবে। দৈহিক 
সুখ-স্থাচ্ছন্দ। পাবেন, ভোগ-বিলাস বন্দ হবেনলা। কথার 
ভোরে অনেক ছায়গ|॥ ভাল 1৭36৫ কররেন। এবার 


বানন্ন্যন্ই 


{ ৫+শ বর, ১২ খত, ১ম সংখা) 





কৰ্ণে বঞ্'ট এসে পড়ছে। কর্ণের বস্তা হবে লতা, 
কিন্তু ওভিক-খুড়িক্‌ নানাবিধ কর্ম জীবনের সন্মুখে হাজির 
হবে। গৃহেক ব্যাপারে এবায় উদ্বেগের হুচন।। হই 
আগষ্ট পর্যান্ত মবকাজেই বাধা' পাবার কথা, তারপর 
মুখের তোড়ে কাছ ওছিয়ে নিযে আনতে গান্ববেন। 
বন্ধুদ্ের ব্যাপারে বেশী 527570150 হবেন না। তবে 
সতর্ক খাকতে আপত্তি নাই । 

আবাচ--আপবাদের শ্রাংখ মাদ তালই । কর্শের 
বঞ্জাট থেকে এবার মূক্তি পাবেন । লটারীর ঘে'গাযোগ 
এলে পড়ল। বঙ্ধার দ্েড়েক ধরে 07805 নিতে 
পাবেন। চিন্বা হি কিচু আগে ভত্ব খাবেন দা। কাণে 
আপনি আছেন আপন দুর্গ । তবে অববোধ-প্রতিরোধ 
আধো যবে) হবেই) বিদ্ধাসাত ও চর্চার চিন্তা এবার 
কমলে জ্ঞাতি আত্মীর প্রতিযেসী নিয়েই উৎ্েেগ 
হাজি্রি। গৃহ উৎপাৎ এবার কমবে) শেষের দশদিন k 
নিজের মৃত চলে যাবে। নৃতদ বন্ধু লাভ হবে। আপনি 
হাথ হিলদী হলে 1৩০ সপ্যমে উঠবে মাঝে মাঝে। 
কি ঘরকার থেকার মাথ! গরম করে! 

আবণ-আপনাছের শ্রাবণ মাল এক নৃঙন বার্ত। থা 
বধ্যা আনছে ॥ অর্থাগম তালই। বাড়ীতে কড়! গেড়ে 
টাকা দিয়ে ধেতে পাবে। সহজে ঘে টাকা আদার 
হচ্ছিগ না, টপ কষে এলে ঘেতে পারে। কিন্তু কমাপনার 
কথ চিন্া ত কফ দেখি লা। প্রা দেড় বংদয টাকার 
উদ্বেগ অশান্তি ভোগ করতে ছবে। স্বাস্থ ও দেছের ) 
দিকে নজর রাংবেন। 2০০1৫০7৮এ০ সন্মুখিন 
পাঙেন। (চষ্ট। কয়ে কিছু 5২77169 করতে পারেন, তৰে 
বেশী হবেনা, ওটা নিশ্চহ। জাতি আ্্ীঘ নিয়ে উদ্বেগ 
এবার কমতে থাকবে। যংদয় ফেড়েক এ বিষয়ে ককৃমারী 
কম গেল ন।। এবার বৈবাহিক কুটুম্ব নিয়ে কিচু উদ্বেগ 
এসে পড়ছ্ধে। বিবাহের ধোগাঝেগে মিজে বা দাখবেন 
না। হলে ভালই হবার কখ1। ধাদের বিবাহ হয়ে গেছে 
তাদের সন্তান লাতেছ ঘোগাধোগ দেখা বায। হাদের 
লন্তান আছে গার) তাদের জন্ত কিছু হুব্বস্থা করতে 
পারবেন। 

তাত--আপনাদের শ্রাবণ সাপে ব্য ঝত্গা। কণ্ে 
সখ হুবিধা অনেক পাৰেন, বে বেশী অ।তস্কিত থাকবেন 





আ(বাচ ১৩৭৬] 





না। ছোটজিনিগকে বড লাকারে কনা করে অলেক দহয় 


অধৰা ছুশ্চিন্ঠ। এনে ফেলবেন ॥ এই তাবেঃ এইত এখন 
হু, বংসর দেড়েক ৩ইরকম চলবে । কামেই কেন 
খামধ| ৬৩০) বরা। স্থির হয়ে ঠিক দুরিতোন থেকে 
দেখলে নিজেই দেখতে পণহেন বৃথা দুশ্চন্থ!' করছেন। 
বিবাহিত হলে পরীর ব! স্বামীর শক্তি যোগাত', প্রনাবতা 
বাড়বে । কাব্ই তাকে ওরে কর্শ্বে বাধা নী ন! করে 
লাহাধা কণার চেষ্টা করুন । ছে ভাৱ নিচ্ষের ক্ষমতা 
হলোজ্ছেলা, তার হাতে কুনে দবিন। ঠিনি দৌড়ঝাপ 
করে ঠিক 71960 করবেন। বেশী কাজ করলে ররর 
অনেক সময় ঠিক থাকেন1। ক।ছেই তার মুখের ঝান্টা 
পেলে রাগ করবেন না। অর্থের উৰ্েগ এবার আপনার 
কমতে থাকলে|। বর বাড়ী বা ঘন বাহন সংক্রান্ত কিছু 


"ইচ্ছা অনিরচি থাকলে ধার য। সামর্যা এগিয়ে খেতে 


পাবেন। আর অ।পনার ভালই চলবে। 

আঙিল_আগনাধের শ্রাবণ আগ কি? তয় ভগ্ন ভাব, 
যেট। এতদিন ছিল, এবার সেট। কাটল। তবুও সতর্ক 
খাঝবেন কারণ প্রথাপতি গ্রহ মত) মধ্যে 01535 সি 
করে বগেন। কর্ণচিন্তা এংন আপনার প্রধান । হহানন্দে 
কাণ্ডে ভুবে যান। নিজের সামর্থ; শক্তি বাড়বে । আয 
তাল হবে, কাপালও খুলবে । তেও বিক্রম অঙ্কুর থাকবে। 
পেট ভাল থাকবেন।। হাবিজাবী খাওয়। এড়াঝাৰ চেষ্টা 
ক্ষরবেন। বিধাহিত ধারা ওদের পত্বীর বা স্বামীর কানের 
এবং দহিতিহ বাছেলা কিছু কমলো এবং কদতে থাকৰে। 
এবার ওরা অনেকট! শান্তিতে থাকবেন। সেই পুরাণ 
হাপি রেখা দুখে কতকট। দেখতে পাবেন। সন্তান" 
সংক্রান্ত ধায়-দায়িত উদ্বেগ এংনও চলবে বেশ কিছু দিন, 
বান্ত হয়ে লাত সেই। 

কাতিক-_দ্যাপনাছের শ্রাবণ মান কাজের দিকে 
ভাল। আর নিছে অবস্ত এবার উদ্বেগ সক হোল। তেও 
বিক্রম বেশী দেখাবার গেষ্ট করবেন না। কা:৭ সেটা 
টোকবে ন।। পেটের দিকে নজর দিস। বেশী তোজন 
করবেন না, উপদেহ লাগছে বলে। কারণ, দ্বেখছি রদন। 
পরিতৃপ্তির দিকে দনটা কু কছে। বিবাহিত হলে ছাম্পত্য 
জীবন তালই।  কিন্বত্রীয় ঝা! শ্বামীয় কিছু chic 
হুর্বলতা দেখা হাচ্ছে। একদিনে লারবে না নিহিত যর 


প্রহু-জঙ্গত, 


নথ 





নেহা প্রন্বোজন। তিনিত কিছুধিন দোল গন্তীর ছয়ে 
বছেই আছেন, জে! কিছুদিন গশ্থীরই থাকবেন। কারণ 
তার মাথা এসে পড়েছে নৃতন তত্ব! জঞাতি-অ.স্যীর 
সংক্রা্গ উদ্ধেগ এবার কমতে থাকলো, তবে ২)? এখনও 
চঙ্গবে তাদের কাঝণে। সন্বানদের প্াস্থা বিদ্যা ইত্যাদি 
ভাল চলবে; ৷ ₹ৎদ্ত দেড়েক যর লেও। গ্রচ্ছেরজন॥ 
যাবা ছ্র-ছাী তাদের লেখ পড়া মনসেংযোগ কম 
দেখি। সামাজিক উৎ্পব আনন্বেট তদের ছ্রিলট! কাটবে 
বেশী। কাছেই হা/র। উত্তম শ্রেণীর ছাত্রণগাত্রী তারা 
অবহেলা! কবলে মনোহর কল পাবেন না। 

অগ্রহারণ আপনাদের শ্রাবণ মাল তালই। এবার 
কর্ণ্বভন্বা এদে পড়গে।। ঘার) ছোট এবং পিও) জীবিত, 
তারের কর্ম্মডস্থার পহিবর্ধে পিতৃঠন্ব। হলে পড়ছে। 
পিতার উত্গে অণাস্তি দেখ! যায়, এবং বংসর দেড়েক 
থাকৰে। স্থান পতিত্ডন, গৃহ পারবর্তন, ভ্রথণ!দি যোগ 
রহেছে। হঙ্ধাবান্ধবেরও পরিবর্তন €বে। বারা ছাত্র- 
ছাত্রী ভাবের নূতন পাঠের দিকে জল ধাবে। পরীর ভাগই 
খাঝবে। লিদ্বেই দুর্গে বলে আছেন এবকম নিয়াপণ্চ] 
বোধ করবেন। হারা অবিবাহিত তাদের বিধাহ যোগ 
ভালই । থাৱ বিধাছিত তাদেং দ।ম্পঠা-হৃখ দেখা ধাষ়। 
ধৃর্প্রাদ লোকের ধর্টে মন পড়বে । আরের আন) 
ভালই । অ:নকটা হুশ্চিন্া কাটগে। এবাঘ। 

পৌধ-_দ্বাপূনাদের শ্রাবণ মাস মাবারি। কার্স্ের 
ছুশ্চিন্ব। এবার কাটলো, তে বিক্রনওড বাড়ায় দিকে। 
পারেন তো কিছু টাক! ছমাবার চেষ্ট' করণ । কারণ 
5avin5তর যোগাযোগ দেখা খায়) ভাগাগঠনে বাধা 
আছে, উত্েগও এলে পড়বে । শরীরের দিকে একটু নজর 
বাখবেন। উসঘুক। আহার কার ছেই। করুন। কোন- 
কপ দুঃখ শোক তাপ শেতে পারেন) ভাল লোকের দগ্গে 
ফেগ'ঘোগ রাধগে, আপনার অনেক দিকে শ্ববিধে হতে 
প'রে। কাছের মধো ছুব খারুন এবং পারেনত স্তন 
কিছ করার ঠেই! দেগুন। 

আাধ-_ক্যাপনাদের শ্রাবণ মাল খুব বুংলই সর । এবার 
বেশী খ্বকঠের বিনে পড়ে ঘাচ্ছেল। বধলর দেড়েকে রাহ 
ত ৱাঘব বোদ্ধালের যত আপনার লকিত অর্থে খাবল 
আরবে। ২ সঞ্চ না থাকলেও রেহাই নাই। ধার 








শক 


চাবত 


{৫৭শ ৰং, ১৭ খণ্ড, »স দখা 


লাশ শশাশশাশপাপাশাসপাপাশাশাশিশাশশাশীপাস্পশাপপাাপাপাশিপাশিপাশিলাস্প্পাশপাশিলাশি 


কঢিয়ে ছেডে ঘেবে। এতদিন বাহুর তেরে যে দ্বাপট 
চালাজিলেন এবার লেই বাহুকে সাঘত ককন।॥ কারণ 
অধিক (বিক্রম খাটকেলা। সদ্বন্ধুর সংগে যোগাধেগ 
যাধুন, তাতে আপনার কাজ চবে বেশী । পড়াশোনার 
হন দিলে লাচ হবে, কাক চবে। দলচ্চিন, “চিক্কার পক্ষেও 
মমন্বটা ভাল। আর তালটই থাকবে। অধিক চাকার 
ছক ছুটবে 2, কাংণ ভুল গণাতগাতদে ঢেসে হেতে 
প।বেন। 

ফাল্ধন--আপনাদের শ্রাণ মাস তালই। 
থে অত)াধক বায় হে খাচ্ছিল এবার তা কমবে নিজের 
তেঙ্গ ্রতাপও বাড়ে । Leadership, initiative এই 
লব দিক দিয়ে এগিয়ে ঘান। আপনি ন। চাইলেও 
আপনাকেই ভনেকে সঙ্দার হানবে) হারা বেশী চাল।কী 
করবে, আপনর দুঘ। খেলে বেটে হয়ে দৌড়বে। আপনার 
বুদ্ধি পঠিকার ও হচ্ছ দেখি। ঘাধ। কাজ করবে ভাল। 
অর্থ বিষ্ক ছুবাহা হতে আরে) সমঃ ল।গবে, নভেম্বর 
পর্ধান্ত অপেক্ষা করুন । ধারা বিবাহিত ধের পরা বা 
হ্বাহীর চিন্তা বাড়।ত পারে । কারণ তারা থাকবেন কতকটা 


এতদিন 


1১1৯0500055, Sriez হলে স্ছুর্ি আনার জঙ্তে 
ভাদছের যোজন ও হনব বুঝে বাথছাক করবেন | 

চৈত্-আপ্লাদের শ্রাবণ হাদ দোংদার না হলেও 
অন্দ নথ! থে বড়ের আবহাওয়ার ছিলেন এবার তা 
আলেকট। কাটলো । অংশ্য হবে৷ মধো বিহাৎ চমঞ্চাণে 
ঠিকই ৷ গৃক, হাতা, বু, বান্ধব এই লব বালাৱে তালা । 
অথতিম্বা তালই আছে এবং থ।বেও। বে উশাঃও 
করবেন। হঠাৎ কিছু ধনপ্রান্তি ব। অন্ত কোন বক লাভ 
সম্ভব) অবিবাহিত হলে বিবাহ প্রস্তাব জার ঠেলে ফেলে 
ছ্বেবেন লা । বিবাহিত:দর পগ্ানপ্তাল ভাল নগর । একটা 
কিছু কপাট লেগেই থাকবে) ধর্মচিন্তা ইচ্ছ! থাকংলও 
সুঘোগ পাচ্ছেন না. বা হুধোগ থাকলে ইচ্ছা করছেন না। 
এও কোন্টা আপনি তলিয়ে দেখুন । মোটকখা। এ বিষয়ে 
এখন অগ্রগতি নাই। শক্রচন্তার লাত কি? তাদের 
ক্ষতি করার চেত্ে আপনার ই তো বেশী) এব? ছুড়* 
হাড় করে আপনার ট।ক। খরচের পাল! সুরু হল । বংসঘ 
দেড়েক ধরে নিতে পাহেন। 


প্রশ্ন বিচার ও উত্তর 


51 উকোমলেন্দু ও, কাপুর । 


আপনার হদেই লাবধনতার প্র(দাজন অন্ততঃ ৫1৬ হাস 
পর্ঘান্ব। একটি পোখযাক্ছ ৪ রতি ধারণ করুন। প্রতাহ 
সকালে বা সন্ধান, বা দুষবেল। ভক্তিঙরে নব গ্রথবোত 
পাঠ ঝকুন। কিছুকাল চুটী লই তীর্ঘন্ন বুবে জানতে 
পারেন। এক কথাম্ আপনার দৈবধলে বলীখান্‌ হওয়া 
বাছনী্। দুশ্চিন্ত। করে লাত নাই! Practical 
হবার চেষ্টা করছেন, কারণ আদি দ্বেখছি আপনি [৫০- 
alistic ও ভাবপ্রবণ এবং ৰেকের মাথা॥ দু:দাহলিকতা 
দেখান। আপনি মাহুখ ভাল, কিন্তু একরোখা, তাই 
ক্ষনেক সমর বিলঙ্ধ এলে পড়ে। ঘট! 11১5731 হয়ে 
এdjuSt কত পা॥খেন ততই ভাল। লঙ্ঘটে মধু 
শৃদেনের পৃতত নাছ কার্ধ্যকরী ৷ 


২) এ. দত্ত, উড়িষ্ট। । 


বিভ্ঞাহ বি্্াধা আছে। লদামাঞ্িক আকর্ষণও 
আপনাকে পড়ীগেখ/ তাল করে মন দিতে দেয় ন1। 
কিন্তু আপনার বৃদ্ধি তীক্ষ, আশাকরি একাগ্রতা নিয়ে 
এগেলে নিশ্চই কতকট। কৃতকার্য হতে পারবেন) 

ভবিষ্যতে চাকরী করতে পায়ধেন এবং চাকয়ী-ভী ধন 
গ্রহণ করলে ভালই উদ্রতি কমতে পারবেন! 


৩। শ্রীমতী এছ. ঘোষ, চাকুরি) 


আগানী অক্টোবর হাল থেকে আপনার স্বামীর অথে।- 
পাজ্দিন হেগ ভাল,১৯১ দার্চের হতো নিশ্চই তীর চাকুৰী 
বা অর্থোপাক্ছনের কোন কর ঘটিবে। 


কদাবাট--*৩৭৭৬ ] 


পহু সৎ, 


an 





আপনার গৃ€দাত বা তৃগম্পতি লাভ ঘোগ জাছে। 
৩৭৩৮ বলছ বয়সে ঘটিতে পারে । 

৪। কল্যাণ ব্যানাঙ্জী শ!কিগ. হাওড়া । 

১1 আপনার বিদেশ ভ্রমণ ঘোগ আছে। 


২। আপনি উচ্চপদস্থ বা সন্মানজনক চাকুণী 


পাৰেন। তাল চাকুরীর হোগ দেখা ধার প্রাঃ ছইবংলর 
বাছে। 
৫1 শ্রীপ্রভাম চঞ্জ কাব্যভীর্থ থো।তিঝিলোদ 
শিলদা, যেৱিনীপুর। 


১। ধর্মদ্থান হধাঘ, অধিক অগ্রলর হওয়া দস্তবশর 
নব কারণ পাৰিব জীবনের আর্কধণ বিলক্ষণ আছে । 
বধ, ধর্বঙাব আপনার আছে ; প্রতিক সখ আশা 
ঘত তাগ করতে পারবেন ততই আধ্যাত্মিক উন্নতির রাস্তা 
খোল পাবেন । 

২। গোচরে শনির অবহান চন্্র হইতে তাল থাকিপেও 
সৈনিক আরকারক ববি আক্রান্ব । কাজেই পিত রক্ত, 
বঙ্গ লংক্রা্ দৌর্ল্য ঘটিত পায়ে। ইহার পরেও শনির 
অবস্থান চন্ত্রাপেক্ষ। ভাল থাফিবেনা। কাজেই শি 
লধন্ধে বতট। লস্তহ নিঘমযদি পালন কর্তথা। অংখা 
দুশ্চিন্তা করবেন না। তাতে স্বাস্থেই ক্ষতি। দীর্ঘায়ু 
হইবার পূর্বে হুস্াস্থাই অধিক প্রয়োজন ॥ কাছেই প্রাত'- 
ভ্রৎণাদি হব করুন । আপনি লগ্ত লেখেন নাই । আপনার 
মেষ জগ্র হলে পোখরাজ ধারণ করুল। বৃষগপ্র হগে 
গোষেদ এবং নাভিলন্ব উপকার করবে। 


৬। শ্রাঅরুণকান্তি দ্বে। কনিকা ৩*। 
১। আপনার চাকুরীতে বাগ দাদ্বিত ও পরিশ্রদ 
হৰে দেখিতেছি। আপনি নিজেও খাটিতে পথাম্মু 


নন্॥ চাকুরীতে আপনা দিশ্চটই উন্নত হবে, তবে 
দেবীতে। হৈর্দা ধরে ঝান। 

২৫ লাহিতি।ক হিলাবে ৰক্ত! দেখাতে পরছেন 
গোড়া হ্থযোগ হুবিঘ) না পেলেও হতাশ যেন ন। 
সাহিতে আপনার গ্বাতাবিক অধিকার আছে দেখছি। 

৭। শ্রীশচক্্লাথ বন্দেণপাধ্যায়,কলিকাতা ৫+ 

১॥ আন্নার মেজদাছায় প্রপণ। কনার বিবাহণোগ 
পড়ে গেছে॥ চেষ্টা করে ঘান্‌। 

২) ১৯৭১ মাধোই বিখাহ হতে যাবে আশ] কৰি। 
অধিক বিলদ্ব ছলে ১৯৭২ তবে নিতে পারেন। কে'টী 
মিলিয়ে বিধাহ দেবার চেষ্ট। কৰেন। কারণ দেয্েটির 
প্করচক্কে তৌষ ছোদ আত্ছে। মেঘেটি বুদ্ধিমতী ও লং- 
স্বঙ্তাবা। উদর পীড। ৰেখা ঘায়। গঙ্গার বোগ মধ্যে 
মধ্য ধেধা দ্বিতে পারে। 


কয়েকটি কথা৷ প্রশ্ন অনেকে দুটির বেনী করেছেন? 
কেহ কেহ চিঠি লেখার সমগ্র দেননি । কেছ কেহ জন্মচক্র 
পরিষ্কার তাবে লেখেললি। কেহ লগ্ন বা রাশি পিখতে 
ভুলে গেছেন। কেহ দন্চক্র দশ! ষটঙাদি না দিয়ে 
কেবগ জন্মপম) ইত্যাদি ৰিহেছেন থার ফলে আমাকেই 
সব কষতে হয়েছে। বিশুদ্ধ দিদ্ধান্থ পরিকা বা লাহিড়ী 
মহাশয়ের 20517৩75 হইতে কৃত আন5 দশ! ইত্যাদি 
পাইলে তবেই আমার পক্ষে উত্তর দেওহা স্তব হুবে। 
চিঠিতে ডাকটিকিট পাঠাচ্ছেন লিখে, ডাকটিকিট দিতে 
কেং কেহ ভুলে গেছেন। লেক্ষেত্রে ভাংতব্ঘই উত্তর 
দিয়েচি আলাছ উত্তর ছ্িইনি। তবিষাণ্ডে উত্তর বিদ্লে 
লংবাষ আনালে কৃতাৰ্থ হব। 

ধার। ভাকটিকিট বিঞ়েছেন তাদের 
কাহারো উত্তর জালদে! গেছে এবং বাকী ঘাচ্ছে। 


কাহারে! 


আপনার ভাবষ্যৎ জানতে চান কি? 


অপলার ধর কোন ওত প্রশ্ন থাকে, ভার উত্তর 
দেবেন স্বণাচার্য। আপনার জনুপহর, ভাবি এবং অম্স্থংল 
জানালে ।  ধাদের অন্র১ক্ত, গ্রগের ছুট বিংশোৱঃীর 
দশা ধা চলছে তা জনা কাছে ভার! এগুণি পিখে পাঠালে, 
শীত উত্তঃ ছেধার সুবিধা হবে। 
ৰা হিন্তদ্ধ পিদ্ভান্ত পৱিকা অনুঘায়ী গণনা করা খাকদেই 
পাঠাবন। কাণে স্বয়াচার্যা এই দুই গণনার উপরই 
নিভত্র করেন। দুইটীর বেশী প্রশ্নঃ উঃ দেও।! সন্ত 
হবে না: এইই উত্তর *ভাবভব€"-এর পরের সংখা 
পাবেন। রপ্ত খু! (েশী অনুরোধ এলে গেলে পত্রে: প্রাপ্তি 
ক্রম অতধায়ী আস্তে আস্তে পরের সংখাওপিতে উত্তর 
দেওগ্ার ছেই। করা হবে। প্রশ্রেত সঙ্গে এই পাতার শেসে 
বে কুপন, আছে সেটা ছিড়ে প'্ঠাতে হবে। প্রতি 
পন ৭ হুট প্রশ্রের উতর দেওয়া চবে। 
আপনি ধরি গর্বে: উত্তর গোপনীয় তাৰে চান তাহলে 
ডাকটীফিট ও ঠিঝানা। সহ তারতবর্ষ-এর ঠিকানায় অচ্বরোধ 
জালহেন। সেক্ষেত্রে সুযাচার্ধা মহাশক সরাসরি আপন'কে 
উত্তর দেবেন। পত্র লেখার সময় ও তাবিথ পত্রে থাকলে 
লেক সদয় হথাথু উত& ছেওয়ার সহায়ত! হত । হাতে? 
ছাপ ও পাঠাতে পারেন প্রশ্নে রহস্টোদ্য টনের সহায়ত) 
ছিদাবে। দুষ্ট চাতের ছাপ প্রস্তোচন। ছাপ নেবার 
আনেক পদ্ধত আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ ভাল 
হলা ; Stamp 09৫171-4 চলত পারে, যদ Stamp 
Pad-এর সাহা) নেন। Press ink, Cyclostyle 
ink অর্থাৎ ছাপার কালি সবচেছে ভাগ। কিন্তু এই 
কালি হাতে লাগাতে হলে কাঠের ৰা রবারেয রোলার 
প্রয়োন। অনেকের এটা ঘে।গ(ড় করা সম্ভব নাগ হতে 
লারে। দুবে৷ কালি ভাতে লাগিয়ে গেষ্টা করে হেখতে 
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শারেন। প্ররিতাক্ত Lip 5০K বাড়ীতে খাঝলে তা 
দিতেও হাতের হুন্দ) চুল নেওয়া হাপ্ু। নূতন বাবর 
করণে সুধা খইচ বৃদ্ধ হবে হেঁ ঘা! মনে বাধবেন, কেংল 
কৌহ্‌ সুশৃতঃ প্রশ্ন করবেন না) তাতে আপনার ও 
স্থরাচারধার হুদনেরই দম সই হবে? প্র প্রয্নোজ্রনীয 
বা ডুব চর, বা জানার অ'গ্র ধথেট থাকলে তবে প্রপ্রের 
উত্তর তাল পাওয়া বার! হনে মনে কল্পনা করে এক্স 
ধার করবেন না। ধেপ্র-শ্রর উত্তর পাবার জলজ মন 
বাাকুঙ্গ সেই প্রশ্নই প্রহথ। 

অনেকেই প্রহ ঠি*্ঞত করতে পাবেন না। তাবা 
আনতে চন এক, কিন্ত ছিল! কণেল আর এক ৷ 
কাছেই উত্তর দস্তোধজনক পাওয়া দায় লা। এন প্রশ্নটা 
একটু ভাববেন এখং আসল ভ্ঞাতবা কি দেই কথাট।ই 
পুব সরণ, দহজ, স্পট এবং ঘথাদস্তব ছোট করে জানাবেন । 

ধর জাপনায় বাৱে কিছ দেন৷ আছে। আপনি 
ভাবছেন একট! লটারী পেলে দেনাটা শোধ.করে ফেলতে 
পারেন। আছেই প্রশ্ন করগেন “পটারী পাব কিনা?" 
লটারী পাওয়া আসবে কিন্তু প্রশ্ন নহ। প্রশ্ন হচ্ছে ক 
শোধ, কাহণ আলনি। হণ পীড়াগ্ত পীড়িত। কাদেই 
আপনার প্রশ্ন হওয়। উচিত “দেনা শুতে পারবে কি 1" 
শেন শুধ তে কত সময লাগঠে 1” “দেনা সময়ে পরিশোধ 
ন! করলে কি ক্ষতি হঞ্রে ধাবে'_-এই বব । কিন্ত লটারী 
পাবার জগতে সন সতাই ব্যাকুল থাকলে তখন [দজেস 
করতে পারেন লটায়ী পারেন কিন1॥ দেই টাক। তখন 
কী কাছে লাগাবেন লেটা গ্রহ নন 

প্রশ্বের উত্তর সস্তোহদজনক তাবে দিলে গেলে স্থুরা- 
চার্ধাকে “ভাঃতত৫*-এর ঠিকানার জানাবেন । 
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আষাঢ় 


1 


গ্রহ-জগও 

















ছাধাচ_২৩৭৬ ] সু শিস্থাতী we» 
ভশিয়ারী 
বিশ্বনাথ সুখোপাধ্যায় 

একটি একটি করি দ্বার উঠঘ!ট৭-- 

ছিংলাহ হিংসা গড়ি লেগেছিল লাব্রিক দানব কগ্যাণে 
চলিয়াছ কোন্‌ মোহে ছে বৈজ্ঞানি। কেন তারে ঠেলে দিলে 
প্রাণ হত)! কছিবারে তীহণেন প্রলয় আনলে । 

ধ্বংসদূখী নানা খট।ক্োন। বৃদ্ধি তথ ! 
কেব! তোমা বিল অধিকার | চেহলার মানত 
একি তবে ভবের [বলল ক্রকূটি! ছেগে উঠে পুন্য 
নাঃ? ৱাী॥ ৰাতিয়ে গুরু ফ্বিয়ে ধাও অঙ্গের সাড়। 
অনিদ্ধায্ ইচ্ছার প্রচাল । লেই বাদী শুনে হোক 
দে-লাধন| একরিন কথেছিল হানবে মন-আস্মহারা। 
প্রকৃতির অডলান্ত ধহশ্তের শে 

বর্ণ স্থধমায় ও বয়ন বৈচিত্রে অতুলনীয় 


বাংলার শা বন 


উৎসবে এবং নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহ।র করুন 


॥ লমব্াস্্র সম্িতিত্তে উৎপাল্চিত ভাত বনে প্রাপ্তিস্থান ॥ 


০. ওয়েস্ট বেংগল ষ্টেট হৃ।গুলূম উইভার্ কো-অপারেটিভ লোদাইটা লিমিটেড ; 
৬৭, বনীদাস টেম্পল দ্রীট, কলিকাতা; ও 


_৪ শাখা কেন্দ্ৰ 2 
০. গভপমেন্ট সেলম্‌ এম্পোরিঘাম্‌ 
৭১ লিনড সে স্ট্রীট, কলিকাতা ; ১২৮১, বিধান সরণী, কঙ্গিকাভ ; 
১৫৯১: রাসবিহারী এভেস্থা, কলিকাতা ; ১৮, গ্র্যান্ড ট্রাংক রোড ( সাউথ ), হাওড় 


॥ ভাত শিল্প বাঙালীর লুচি ও ক্ষতির শ্ৰাততক ও আহক ॥ 


777 শট পশ্চিঘবগে সরকার প্রচারিড- 





এই কিছুকাল আগেই এক অভূতপূর্ব, অত]শ্র্ঘঃ। 


অবিদ্থনৌীর ঘটনা যে টে গেল তা তোদরা 
সকলেই জান! ঘটনাটি হুল চক্রপুঠে মাহবের 
অবতরণ! যার অর্থ হচ্ছে পৃথিবীর বাইরের আর এক 
জগতের মাটিতে পদক্ষেপ! বিশ্বে বাইরে এই যে পদক্ষেপ 
এ ছিল এতদিন শুধু যাহুষেহ কযনাদ্। এবে কখনও 
ঘান্তৰে সম্ভব হৰে তা ৰোধ হয় বেশীর তাগ কেউই 
বিশ্বাদ করত না। কিন্তু সেই অবিশ্বাস] কাণ্ডও সংঘটিত 
হণ এই বিংশ শতান্বীয দৰ/তাগে। এ ৰে কত বড় 
ব্যাপার তা তোংরা নিশ্চই উপলব্ধি করতে পারছ! এ 
হচ্ছে এক অতুলনীয় বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার এক অদ।ধারণ 
সাফল্য! নার এই লাফল্োর শেষ শুধু কি এইখানেই? 


রহ 


‘ 
না, এ শুধু প্রথণ পদক্ষেপ হাত | এ খুলে ছিল নতুন দিগন্ত," 
দিল নতুন পথের বন্ধান। এব পর মানুষ ছুটে চলবে 
বিশ্বের বাইরে দুধ হতে দূরান্তরে, গ্রহ খেকে গ্রহান্তরে 
এই পৃথিবীর মাহুষের পদাগ্ত পড়বে বিভিন্ন গ্রহে 
মাটিতে! দূত হবে নিকট | হত অপীগ আলোক-ব্ধে 
সীছাহীন দৃহছেও গ্রহজযী মাহুব একদিন পাড়ি জমারে 
আগ হয়ত এ অবিশ্বাসা মনে হলেও, লঙগ্ধে প্রমাণিত ! 
হে এও সত্য হল । kj 
যুগ ঘূগ হরে যে চাদ পৃথিবীয় মাহুথকে আলো দিয়ে 
আসছেই শুধু নয, নান! ছছন/-কন্নার স্থরী করে চলেছেও, 
সেই অজ্ঞান! র্হস্তদহ চাম আজ মাদুহের কাছে হেন ধরা 
পড়ে গেছে। তার রহমত এবার ধীরে ধীরে উদ্ছাটিত 
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উচ্চ গগনে লাভত আ্ষজ 


৮s 





হতে চলেছে! এর পর আরও মানুষের পৰক্ষেপ পড়বে 
চাদের বুকে । পরে এই চাঃকে বধ্যবর্তী “ঠেস” রূপে 
ব্যবহার ঝরে বিশ্বের মহাকাশচারীরা দুরান্তরে গ্রছে 
পাড়ি গ্বেবার চেষ্ট। করবে। 
চাদের পর মঙ্গল গ্রহের ছিঞ্চেই অহাকাশ 
বৈক্ঞানিকদের নজর রয়েছে! কারণ চাদের পর 
পৃথিবী লবচেঞ্ে কাছের গ্রহ হল মঙ্গল এবং অনেকের 
বারসায় মঙ্গলের সঙ্গে পৃথিবীর অনেক সামৃশ্কও নাকি 
আছে, আর হঙগলগ্রহে জীবন থাকাও সঃ । ভাই মহাকাশ 
বিজ্ঞানীর! মক্ষপগ্রাহ্রে মাটিতে একদিন জানু নামবার চেষ্টা 
করবেন,তবে ভার এখনও ঘেরী আছে। কিক্ঘেরীথাকলেও 
মানুহ থে জঙ্গল ও অন্যান গ্রহে পদক্ষেপ করবে দে বিশ্বাস 
আদ্বকের এই বৈজ্ঞানিক যুগের যাগ্চহের দ্ধানছে এবং 
" আয়া বিশ্বাস করি তোমাদের €ে| বটেই, আষানের 
জীবদ্ছশ/তেই পৃথিবীর হছাকাশচারীর। মঙ্গলের মাটিতে 
পদক্ষেপ করবে, গার ধীরে ধীরে এই লোহিগু-গ্র্গের 
যহম্তও উদ্ঘাটিত হবে-জানা হাতে তায় যক্ত রংচের 
কারণ, আত জীবন সেখানে আছে কিন।। 
একথা এই টা ও ষঙ্গলকে লিগে দেতি বিজ্ঞানীদের 
জআনা-বগ্রনার অস্ত ছিল না। ভায়ের দক্গে সমতালে বিশ্বের 
কয়েকজন গ্রতিভাধর নাহিত্যিকও তীদেত অসাধ:রগ 
দূরহৃষ্টির সাহায্যে এই ছুটি প্রকে নিগরে স্বষ্ট ফরে গেছেন 
সাধক লাহছিতাও! তারা আজ নেই ; কিনতু ত$| কল্রমায 
যা দেখে গেছেন ও লিখে গেছেন আজ বাস্তবে প্রায় 
তাই সতা হতে চলেছে! ফরাসী সাহিতাক দুল 
ভার্ ছিলেন অসাধারণ দৃরদৃ্িসম্পহ লেখক। তার 
প্রা শতবর্ম আগে লেখা গ্রহান্তর গমনের গল্পের ও সাগরের 
নীচে লাব্‌ষেকিনের চিত্ত/কর্যক কাল্পনিক কাহিনীর আনক 
কিছুই আম সম্ভব হতে চলেছে। প্রখ্যাত মাহিত্যিক এইচ, 
জি, ওনেললও তার চমক প্র কালনিক গল্পের মধ। ছবিয়ে 
চাদে যাওয়া, অন্য গ্রহের জীবের পৃথিবীতে আগহন 
প্রভৃতি অতি হুন্দরতাবে লিখে গেছেন। এ'রা কেউই 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক ছিলেন ন; কিন্তু তাদের কল্পনাশক্তি 
ও দুংদৃি এতই প্রধর ছিল যে তারা বহুকাল আগেই 
হেন অবিযযদ্বাশী করে গেছেন হ্নাহুৰ কিভাবে মহাকাশ 
পন্ধিত্রযণ করবে । জুল ত14-এর লেখা বেকেই আছকের 


মহাকাশ বিজ্ঞানীর! প্রেহণাই শুধ লাভ করেল নি 
শোনা ঘচছ ভুল তার্ণ-এর কানিক অহাকাশযানের গঠন 
থেকেই নাকি আজকের মৎাফাশধানের সাধক পত্রিকমনা 
হরেছে। ছুল ভা মহাকাশে ভারহীনতা প্রভৃতি অনেক 
তথা ভার লেখার হত্যে দ্বিরে প্রচার করে গেছেন । 
তোমরা, ধার! জুল ভার্ ও এইড, দি, ওয়েনীস-এর লেখা 
গলপ এখনও পড়ছি, তাতা বইগুলি গোগাড করে পড়ে 
ফেল। পড়লেই বৃকতে পাবে তাথের কমন! ও দরদী 
কত প্রথর দ্ধিপ।  এইপৰ পুস্তক পাঠ করলে 
হোমান্বের কঞ্ললাশকিও হচ্ছি পাবে, জার ছুঃপাহপিক 
অভিযানের প্রেধণ।ও লাভ কঃঝে। 
মাকিন ধুকবাই ও রাশিথার বৈজ্ঞানিক দাফলোর 
তুলনা আমাদের দেশ অনেক পিছনে পড়ে আছে বটে, 
কিন্ত তবিখাতেও থে ছাদের দেশের তক্ষণন] মহাকাশ 
ভ্রমণের ছৃ-পাহলিক হুধোগ লা করবে না, একথা বলা 
চগেন।। কে জানে, হয়ত অদূর তহিযাতে ভারতী 
তকণদেরও ডাক পড়তে আরা, এল্‌ডুইন, কলিনন্‌্-এর 
ঘতন মহাকাশে পাড়ি দ্রদাবার জগ] আহৰি বিশ্বাল 
কৰি ভারতীয় তরুণরা নাংল, শক্তি ও বুদ্ধিতে কোনও 
ছেশেহ তরুণদের চেয়ে (কৃষ্ট নয়। শুধু হযোগের 
অভাবে ও প্রত শিক্ষাত অতাব্ইে তার। পিছিয়ে 
পড়ছে, আর কুটিল রাজনীতি ও দলনীতির ছালে 
তারা জড়িরে পড়ছে। প্রক্ত শিক্ষা, সুযোগ ও সর্ব্নোপয়ি 
ছু নেতৃত্ব পেলে তারাও এ[গিক্জে চলতে পারবে বিশ্বের 
সকল প্রগতিশীল দেশ গুলিয় সঙ্গে সমডালে। 
আছ মহাকাশে থেন বাজছে দুন্দুতি, মহাকাশ ঘেন 

ডাকছে পৃথিবীর যাহুঘকে তায় বুকের অদীদ সুহস্রকে 
উদ্যাটিত করবার ছক্ে! তোমরা কাপের দল, তোদাদের 
কানে কি সে ডাক পৌছাচ্ছে ন! তোমরাও প্রস্তত ও 
ভবিষান্তে আন্রে, ধ্বনিত হোক তোমাদের ক$ 
বিদ্রোহী বৰি নজরুলের গান: 

উৰ্দ্ধ গগনে বাজে হাল 

নিদ্ধে উততগা ধরণী গুল 

অরুণ প্রাতের তরুণ দল 


চল্রে চল্যে চল্‌ 


5. 


বচা 








চিত্ৰপ্তপ্ত 
লা-|-ধরণের রাসাথলিক পদছাবের স'হাধেো বে কত 
লব বিচিত্র রঃস্তগর আগর মজার কাংপাজি দেখানো 


সন্ধব, তার কিছু কিছু হদিশ তোমাদের ইতিপূর্কেই 
ফিছেছি। এহাবেও ভোথাদের তেষটি-ধংণের আরেকটি 
আভিনব-জাঁতঃলোনীপন্জ কারসাজি থা বলছ । এবারে॥ 
এই মজাও বেগাটির লা হুলো-*তৃতুড়ে আলোর আব 
রোশনিশ। এ খেলাটির অলা-কৌপল রপ্ত করা খূহ 
একটা কঠিন কাছ নয় এবং খেলা দেখানোর আন্ত হেদব 
রালাগনিক উপকরণ ছে'গাড় কর! দরকার, সামার চেষ্টা 
করলেই সেগুলি তোষর] আঅন্র-বারে সবের যে কোনো 
হ ওকুধের বা রাসাঙ্ধনিক পাথর দোকানে কিনতে 
পাবে। কাণেই সেই সব টুকিটাকি উপকরণ শাগ্র্থ 
কবে ছু:র খবরে বিডিআ রহম এই পৃতুড়ে আলোর 
দেখনি জালিযে-তোলার কারসাছি দেখিয়ে 
তাহাদের আত্মীয-*দুনের বদি তাক্‌ লাগিয়ে দিতে চাও 
তে| চটপট শিখে নাও--এ খেলার লহদ-সরদ৷ কলা" 
কৌশলটুরু। 

ছোটবেলা গেকেই তোরা সকলেই তো! লোকে 
মুখে এবং গজের কেঠাবে রহস্য তৌতিক আলের্বার 
জালে জগার নানান্‌ আদশুরী-অন্তুত্র লব বাহিনী 
শুনেছে। আর পড়েছে।। সহর থেকে দূরে গ্রাদের প্রান্তে 
নিঙ্জন-নিয়ালা জঙা'দঙ্গলের মাকে খাতের অন্ধকারে 
হাট-বাজছারের কামকর্ দেহে মেঠো পথ হবে ছয়ে ফিরে 
হারাল সময় কত লোক ঘে আচমকা তূহুড়ে-তান্ধর 
আগেছার তস্ততঃ সকাগিত রোশনি লে জলে উঠতে 
শাবিতে প্র'ণ বাচিয়োছ কিন্বা চেতনা হারিয়েছে 


আর 





[ «৭1শ বর্ধ, ১৪ খণ্ড, ১হ লংখা। 
এহন অনেক কাছিনী হান্রেশাই শোন! হার 
কিন্ধ নিগেব চোখে এ লব ভতুত ঘটন। প্রত্যক্ষ 
করার স্থঘ্রোগ বরাতে ৰড় একটা ঘটে না। কাছেই 


এমন অজহুত তাও চোখের সুদুখে প্রেতাক্ষ করবার স্বষোগ 
খন হিলচছে তোঙাছের ঝাগাঞপিক বিজ্ঞানের দৌলতে, 
তখন নিজেরাই ছাতে-কলজে পরথ করে ছেলে রাখো_ 
এই ভৌতিক লীলার আসল রহস্টুকু। 

তোমাদের বধে) ঘার! বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী, তাদে 
সন্ভবতঃ তালোই ঢান! আছে যে অড“-বাধুব লম্পর্শে 
এলে ‘ফসঙকৱাস্‌’ নাষে যানাখনিক পদ্ার্থ বাতালের আনম 
পেলের সঙ্গে বাষ্পাকারে ছিশে ধার । এই যাসায়নিক 
লংহ্গিশ্রণের ক্লে, বিজ্ঞানের রহস্যময় প্রক্রিয়ায় বা ণ্পেত 
রঙ, নীলাও-উজ্জল হয়ে ওঠ..-অদ্ধকাবের মাকে জলন্ত 
নেখায় আংলার রোশনির নতো! তবে সে রেশনি হয় 
ক্ষণস্বাী.--যাত্র বিভিন্ন ছুটি রাসাঙ্মনিক পদের সংমিলণ 
কালটকুত জন্ত..-বাতাসের অদ্তিডেনের লঙ্গে মিশে বিলীন 
হয়ে ধাঝ/র সঙ্গে সঙ্গে নীলাভ আলোর উদ্দ্ল রোশনিও 
হুঃ অস্ত । ডাই বিজ্ঞানের এই বিচিত্র বশ্বদয় কারসা্ি- 
উর সন্বন্ধে ধারের ধারণা নেই, তাঁদের কাছে এ ঘটন! 
ক্লৌকিক ব্যাপার বা ভোঁতিক কাণ্ডের সাল হলেই 
খনুণান হঙ। আসলে কিন্ত, আলেয়ার এই নীলাত- 
আলোর রোশন জলে গঠার কারণ-_“কস্ফরেটেত, 
অক্সিজেন গাল’ অথাৎ, ফস্ফযাস্‌ আর অ'ন্সদেনের 
ঝম্পাঙ্গারে সংমিশ্রণের বাণাক্জনিক প্রক্রিচা দাত! অঙ্গ 
কিছু নঞ। বৈভ্ঞানিক-গবধেবকেরা বলেন থে পঙ্থিল জলা- 
ছঞ্ষলে যখন জৈবিক আর উন্ত্চ্জ পদার্থগুলি ক্রমশঃ পচে 
ও গলে পিছে জপান্ডরিভ হয, তংনই সৃটি হর বিচিত্র 
রহ ময় এই ‘কস্ছরেটেড, অস্মিঞ্েন গ্যাস’ । “কদ্ফরাস্ঠ 
বা 'ক্যাললিছাম্‌ কল্ফাইভ+ পদার্থ সংগ্রহ করার অসুবি। 
ঘটলে, দেওয়ালীর সময বাজারে 'চটপটি' নাংষ যে বাজি 
পাছা থাক, দেই জিনিব জলে গুলে নিলেই 
ক্স্ফরান্‌ মিলবে । 

কিন্তু এ দব ভে। বিজ্ঞানের তথা পৰিচর''-আপাততঃ 
শোনো-তোষব! নিজের! কি উপাযে এমনি “ভূতুড়ে 
আলোর আন্ধব রোশহি” সৃতি করতে পারবে, তারই 
হৰিণ দিই । 












আঘাচ _১৭৮ ; 


শাহ ও হোক্াল্সী 





আহরণের ধিস্ফরেটেড, অ'ব্মদেনের গা!স’ ছ'লিয়ে 
তোলার দুটি উপার ছাছে। 

প্রথমটি হলো-স$রাচব রালারন্কি গবেহণাগাযে 
ঘেহন ব্যবহার হল, এন এঝটি পর হল বসানো কাডের 
একটি যান্কে (01390) বা *কাচাকুপীর ভিতরে খানিকটা 
ফল্ফতাস্‌ আর ডল মিশিতে জজ বাতি বা শ্পিরিট- 
লাম্পের আগু:না তাপে ফোট?লে কিছুক্ষণ বাদেই এ 
নলের মুখে উ্/পহীন বিচিত্র এক-বঃণের নীলাভ উজ্জগ 
আলোর শিখা নজানে পৃড্ডবে। তবে স্বরটি অন্ধকার থাকলেই 


- এই শিখা দৃষ্টিগোচর হৰে--দিনেযধেলা কিন্ব। বিজ্রদী হাতির 


আতাম্স এ-শিখার ফোশনি দত চোখে দেখা যাবেনা । 
কাজেই ঘরে বলে "ভৃতৃ়ে আলোর” এই "আদৰ রোশনি” 
পরথ হবে দেধবার সংঘ, সারা কাণরাটি অন্ধকার থাকা 
গ্রষ্নোজন--লাছলে এ কারদাদির মদাটুকু গেটেই 
আহতেলা। 

এ কারসাজি দেখানোর ছ্িঠীয় এ”ং আরো চ্ক- 
শ্র্গ মজায় উপায় হলে।_আস্ীপ-দদর সামনে এ- 
কারসাজি হেখ।নোব আগেই বিকালে ধর্শকছের দৃষ্টির 
অগোচরে বাসীর বাগানে কিন্বা কাছাকাছি কোনো 
থাঠে ছোট একট গর্ত গূ'ডে, সেই গর্বে? ভিতরে অনু- 
পরিশ্াণে খানিকট। “ক্যালসিধাম ফস্ঙ্কাইড ” ( Calcium 
Phosplide ) তরে বেখে, আলগাভাবে বালি-স্বাটি 
(বাপি দেশানো ঘটি) ছড়িয়ে -গর্ডেঃ দুখ বন্ধ করে দিতে 
হুবে। তারপর সন্ধার পর বা জদ্ধকার রাতে দর্শকাদর 
লাফরে খেলার আদরে ( অর্থাৎ লেই গর্তের জালে) 
হাজির করে ইতিপূর্ে বিকালে বালি-মাটি ছড়িয়ে চেকে 
রাখা সেই গর্ভের উপর খাঁদিকটা আল ছিটিয়ে দিলেই 
আবছা ভাথায়ে মাবে লকলেই সচকিত হয়ে লক্ষ্য করতেন 
থে আলেয়োর আলোর যতোই অলৌকিক অভ “ভূতুড়ে 
আলোর আজব বোশনিয় নীলাভ উচ্ছল [শিখা বিচিত্র 
রৃহম্তহঞ্ধ লীলান্ব ছলছে নিভছে আর এপাশে ওপাশে ছুটে 
বেড়াতে শুক করে দিতেছে 
“এই হলো-_“ভুতুড়ে আলোর আজব রোশনি” খেলাটির 
আসল রহস্ত। 

আগামী বারে এমনি ধরণের আরেকটি অতিনব- 
বিচিত্র বিজ্ঞানের খেলার পরিচয় যবেবার চে! করবো। 





৯! সত হ্েক্লাজ্শী : 
গ্রীগ্ের রাত---ভথোট গবুষে চোখে ঘুম আসছে 
শঘাতর চুপচাপ শুরে বযরেছি...পাশের দালানে 
হেহালের গ্রে টাতা'নে। ঘড়ির লেখুলানের অবিরাম 
ছহোলনের একছেরে শব্দ সেস আলছ্ে কানে--টিকৃ- 
টিকৃ-টিক্‌ । ঘেযল-খড়িই পুরোনে। আহলের-'' পতি আধ- 
ছণ্ট। অদ্কর টং করে শব্ব গাদ্দে এবং প্রতোক খণ্টাও 
গশন্বে বেজে সবাইকে জানি শু লৰ কত হলে|। 
খৃঘ জামার তেঙেছে রাত বাধোট ছয় জিনিটে 1.-.তার* 
পর খেকে দমানে জেগেই ?চেছি-*-কতক্ষণ --তার 
কোনে হদ্ধং মেলে না। বলতে পাচ ঝা ঠিক ক'টা 
বেছে, তার সঠিক হদিশ ছানতে হল, আজো কতক্ষণ 
আমা এফনিভাবে জেগে থাকতে হবে? 
=! “ক্ষিণশ্োোর আগে সঙ্ত্য-সভ্ত্যাচ্চেন্স 
: চিত্ত ঘা]: 
লেখাপড়া শিখে তোহর! সবাই তো! দিনে-দবিনে 
বেশ হিছবান্‌বৃহ্িষান্‌ হয়ে উঠছে] ॥ কাজই বৃদ্ধ খাঁঠিতে 
বলো তো দেখি কেনে! একটা খাটকে খাটো কল 
হলে, পেটিতে [ক যোগ করা দরকার? 
রচন1£: চিআ্মাহরণ মদুমন্ধায় (কালপুব) 
৩। যঃদানে খেলার মঠের টিকিট-ঘরের সামনে 
লরি দিযে দাড়ান একরাশ লোকের হাঝে তুমিও রঢেছে। 
- কখন তোমার শ্বযোগ হিগবে তিতবেরগাগারীতে গিয়ে 
বসবার। জাহির সুমুখ দিক থেকে গুণলে হর দশম এবং 
পিছন ফিক থেকে হি পোণো, তাহলে হচ্ছে একাদশ। 
হিসাব কহে বলো তে! বেখি সেই সারিতে মোট কত গন 
দাড়ি রণ্েছেন? গাল চৌধুরী ঘটা) 
বিশেষ ভষ্টধা £__বিশেহ কারণে এই সংখ্যার গত 
হালের “ধ'ধ। আর হেঁছনালির'উন্তর ও উত্তবকাতীদের ন'ই- 


থাষ প্রকাশ করা সম্ভবপর হলো না । আগামীলংখ]া বধা- 
ৰীতি দেগুলো প্রকাশিড হবে। 








॥ চিত্রে চুম্বন ॥ 
প্রীশ'_ 


ভারতীঘু চলন্চিত্রে এবার চুম্বন নৃণ্ঠ দেখা 
ফাবে। আর শুধু চৃষ্বলই নয়, তৎদহ নগ্নদেহও 
দৃশ্যনান হৰে! ধোদ্‌ল। কমিট এই চূম্বন দৃগ্চের ও 
নগদেহ দেখানর সপক্ষেই রিপোর্ট দিপেছেন। 
স্বভরাং বীস্্ই এই সব দৃশ্যে ভারতী চলচ্চিত্র 
আরও মনোমুদ্ধক্কর হয়ে উঠে দর্শকজনতাকে 
(এখন জনতাই তো সব) পরিষ্প্ত করবে। 
খোস্লা কমিটি ভারতীয় চলভিত্রকে ভারতী 
সংস্কার, সংস্কৃতি ও সমাজের মোহ থেকে যুক্ত 
করে তাকে আরও প্রগতিশীল ঘ। progressive 
করে তুললেন। “হর, খোস্ল। কমিটির জয়” 
বলে উর্্ধবাছ ছয়ে বচা করনে ইচ্ছ। করছে এবং 
তৎসহ ্টন্কা? জিন্দাবাদ” ধ্বনি (য! সত ব্যাপারেই 
চলে থাকে ) দেবারও প্রবল বাসনা জাগছে! ধন্ত 
এই খোম্প। কনিটি, ধন্য তার বিচার ও বিবেচনা 
ভারা ঠিকই ধরেছেন চুম্বন ও নগ্রদেহ দেখাতে না 


পারলে পরিগলজর| ঠিকন তাদের ভাবকে প্রকাশ 
করতে পারেন লা; অর্থাৎ এই সব দেখাতে না 
নেওয়া মানে পরিচাপকদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করা,এসং তা কর! অত্ন্ত গঠিত কর্ণ,বিশেষ করে 
এই গণতন্ত্রের যুগে | স্থৃতরাং ('ইন্ক্লার' ধ্বনি লহ) 
আজকের এই গণতন্ত্রকে সেলাম জালিয়ে খোদ্লা 
কমিটি অনুমতি দিয়েছেন বে পরিচালকরা তাদের 
ভাবপ্র্।শের সহ৷াঘুকরসেে চুম্বন ও নপ্নদেহ চলচ্চিত্রে 
প্রবর্শনকরতে পারবেন। আরমাপামর দর্শক সাধারণ, 
বিশেষ করে সামনের শ্রেণীর দর্শকঞ্জনতা বিপুল 
উল্লাদে 'শিটি' বা শিধ, করতালি, চেয়ার চাপড়ান 
(উল্লাদ বেশী হলে কলেকটি চেঘার ভান্ততেও 
পারে) প্রহৃতি কয়েকটি ক্রিদ্রাকাণ্ডের মাধ্যমে 
দৃপ্তহল যে তাদের ভাল লাগছে বোঝাতে 
চাইব্বেন। আর পিছনের শ্রেণীর দর্শক সাধারণের 
মধ্যে উপবিষ্ট সকন্তা পিতা, ভগিনীসহ ভ্রাতা ও 





আঘাট--১৩৭৬ ] 


ann জা সপ নত পিক 
পুত্রদহ মাতা প্রভৃতি পরিবারের সকলেই নিশ্চয়ই 
এই সহ বাস্তব দৃপ্ত (এখনকার বস্তুতাস্ত্রি জগতে 
নাকি বাস্তব লব কিছুই বহুমুলয ) অতি আগ্রহ” 
আনন্দে উপভোগ করবেন, আর হয়ত পরস্পরের 
গা। টেপাটেপি করে দৃপ্তগুলিত তারিফ করবেন। 
আ-হা-হা--এই সব দৃশ্য হেন আমি মনশ্চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি । রূপালী পর্দায় হ। দেখান চবে তা 
ভাবতে পারলেও লিখতে কলদ সরল ন! ( সেন্সরের 
ভয় এখনও আছে তো, কিছুদিন পরে আর আন্ত 
থাকবে ন!) তাই শুধু প্রেক্ষাগৃহের একটু বর্ণনা 
দিলাম। 

ইতিমধ্যে খোসলা কমিটির এই যুগান্তকারী 
(নগ্রমুগের সূচনা হচ্ছে কি ন1।) অভিমতকে 
মানা জনে নান! মতে অভিহিড কঃছেন। 
কয়েকজন প্রধ্যাত পরিচালক এটিকে স্বাগত 
জানিয়েছেন। নামকরা নায়করাও একে সোল্লাসে 
অভিনন্দিত করেছেন (চুম্বন দৃশ্য নায়িকাকে চুম্বনের 
অধিকার তে তাদেরই, আর নপ্ররৃশ্য তাদের নগ্ন 
হবার বোধহয় দরকার হবে না? কারণ দর্শকরা 
কুমারদের নগ্রদেছ দেখতে যে বিশেষ আগ্রহী হবেন 
বলে তে। মনে হল না। সে ক্ষেত্রেও সেই 
নায়িকাদের নিয়েই টানাটানি । স্থৃতরাং নাগ্রস্কদের 
উল্লদিত হওয়াই তো উচিত)। তবে কয়েকটি 
নামী নায়িকা এর বিরুদ্ধে মতপ্রতাশ করে 
কেলেছেন। ( এর জন্ে উাদের “প্রতিক্রিয়াশীল” 
বলে ধিক্ধার দেব কি না ভাবছি) । সংবাদপত্রে চিঠি- 
পত্র লিখেও কিছু কিছু বে-আকেলে লোক এই 
অপরূপ রিপোর্টের বিপক্ষতাচরণ করছেন। (এই 
সব ভারতীয় সংস্কৃতি, শোভনত। ও শালিনতার 
প্রতি এখনও বিশ্বাসী ব্যক্তিদের “পুজিবাদীন, 
মানে সংস্কারের পুজি আগলে রয়েছেন এইরকম 
একটা কিছু বলে আর কি চিহ্নিও করে শাস্তিবিধান 
করা উচিত নয় কা) 

যাই হোক, আমর। এখন ভারতীযু,বিশেষ করে 
ধোদ্বাই চিত্র-নির্ঘাতাদের পরবর্তী চিত্রগুলির 
অপেক্ষার দিন গুন্ছে। এতদিন সেন্সরের কীচি 


স্পষ্ট ও পীত 


ভাৰ 





এডিয়ে তাদের চিত্রগুলি প্রায় অন্ন হছে এলেছে 
আর জড়ান্রড়িও প্রায় চুম্বনের কাছাকাছি চলে 
এসেছে । এবার যধন অনুমতি পাওয়া গেল তখন 
বোস্থাই চিত্র চুম্বন ও লগ সম্বলিত হয়ে ঘে ফি 
অপরূপ রূপে ব্রপায়িত হয়ে উঠবে তাই ভেবেআমর। 
আনন্দে, উল্লাসে, উৎসাহ, উদ্দীপনায় শিহরিত 
হচ্ছি, আর ভাবছি ন্ট আমরা, এই মহাপ্রগতির 
যুগে জন্মগ্রহণ করতে পেরেছি বলে। আবাদের 
সন্তান লন্ততিগ ৭ও ধম্য,__এই প্রগতির যুগে আপ্ম- 
গ্রহণ করতে পেরেছে বলেই তো এই লহ মহান 
দৃপ্ত চিনাবাদাদ চিবে।তে চিবোভে ও আাইসৃক্রীমের 
আস্থা নিতে নিতে বন্ধু ও বান্ধশীলছ দেখতে 
পারনে। 

আজ শুধু ছুঃখ হয় আমানের স্বর্গ পূরববস্রীদের 
অগ্ত। তার! আগে জন্মে ফেলেছিলেন বলে না এই 
সব মহান্‌ দৃপ্ত দর্শন থেকে বঞ্চিত হঙ্গেনা 
খোল ল! কমিটির এই রিপোর্টের কথা তারা যদি 
জানছে পেরে থাকেন (ভাবের পক্ষে জানা খুবই 
সম্ভব; কারণ ভার! তো হাওয়ায় খবর পান।) তাহলে 
স্তাদের অনেকেই এয়ত কবর মধোও ওগট্‌-পালট্‌ 
খাচ্ছেন, আর যাঁরা ভশ্মীভূত হয়েছেন্ডার। হাওয়ায় 
হাহাকার করে ফিরছ্বেন। তবে মনে হয় এ সব 
দৃণ্ত দেখার লোভ তারা সম্বরণ করতে পারবেন না। 
চর্মনক্ষে দেধার ম্বযোগ না পেলেও, তাদের ও- 
জগতের চক্ষে ভারতীয় চিত্রের এই*প্রগ তিনীল”দৃগ্য 
সমূহের রদাস্বাদনের জপন্ত তারা নি্চ/্ট প্রেক্ষ'- 
গৃহে ভীড় জঘাবেন! (ভাদের'তো। আর টিকিট 
লাগলেন! | আর “সিউ”-এও তীরা বসবেন না, 
আর অনৃশা বলে ভাদের ভীড়ে আমাদের 
অন্থবিধাও হবে না।) ভবে একটা ভয় এই যে 
এই সব দৃশ্য নেধার আনন্দের আডিশষ্যে ঝর! 
আবার প্রগতিশীপ ছোকরাদের স্কচছ্ধ ভর করে না 
বলেন। তাহঙগেই কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে ভূতের ন্বতা 
আরম্ভ হয়ে ঘাবে। খোম্‌প! কমিটির রিপোর্ট 
সেই বৃত্যেরই আয়োক্ছন করছেন বলে মনে হয়, 
অতএব লাধু সাবধান! 





(২৭শ বড, ১ম খও, ১ম লংখা। 





ফ্রাসে য়! ক্রফোর সঙ্গে কিছুক্ষণ 


শমতী চঙ্ছনিকা সেন 


প্রঃ। আমেরিকার চলচ্চিত্রের উৎকর্ষ হার সম্বন্ধ 
আপনি চিত্র পরিচালক হিসাবে কি অভিমত 
পোষণ করেন? 

উঃ । আমেরিকার পরিচালকদের তুলনায় অন্ুরা 
তে বটেই, এমন কি আমি সিঙেও বেশী বিচার- 
বুদ্ধি শক্তি সম্পন্ন হলে মনে করি। ম:কিনী চিত্রের 
বধরত। এবং সুলতা নকল করা আমাদের উচিত 
নয়। আমাদের মধ মেগভিল এ পথ অনুসরণ 
ঝরে শিল্রের ক্ষেত্র থেকে বিপথগামী হয়েছেন 

চলচ্চিত্রকে জনগপঘানোরঞ্জনকারী শিল্প হিসাবে 
স্বীকার করি কারণ আমরা সকলেই আমেরিকার 
চলচ্চিত্রের উপর নির্ভর করেই শ্র+ষ্ঠা পেয়েছি। 
আথার মনে হয় আমতা সিচককের ( Hichcock) 
আশু অদুলরণ করতে পারি। অত সখ্য জনপ্রিনু 
প্রয়োজফের মধ্যে হিটঝক অগ্ততম। আমার 
বক্তবাকে আরও একটু স্পষ্ট করে উদাহরণ ম্বরূপ 
বলতে পারি Re5৷এi5 ভার বক্জহা/কে অযথা ভারা- 
ক্রান্ত করেন। *৮৪1612০” অথব। “871573৫” 
এ কার্ধাকরী উদ্ভাবনী শক্তি অথবা! মানসিক 
উত্তেজনার ভা পরিঙ্গক্ষিত হয়। 

আজকাল লোকে হঠাৎ কোন ছবি দেখতে যায় 
না। তারা সেই সব ছবি দেখতে যায়, যার কথা 
তার! খুব শুনেছে । এই নির্বাচিত দর্শকদের ৩ লি, 
৬ পে. টিকিটের প্রবেশ মূল্যের উপর নির্ভর করে 
৫৯,৯৯০ ছানার পাউন্ড খরচ করে ভোলা ছবির খরচ 
তোল! সম্ভব পর কি? যদিও-হঠাং-ঢুক্ষে পড়া 
দর্শক ও লিনেম। নিয়মিত দেখতে অন্তান্ত দর্শককেও 
আসাদের ধর্তবেটর মধ্যে আনা উচিত। একটি 
চিত্রের কথ! ধর! যাক্Les Bonnes Femmes, 
এই ছবির চরত্রগুলির সাদৃও যুক্ত ব্যক্তির। জতি 
অবশ্যই এই ছবিটি দেখতে যাবে। কিন্তু সঠিক 
বস্তুর পরিপ্রেক্ষিতে তার! বিহয়টিকে বিচার করতে 
বা ৱসোপলন্ধি করতে পারবে না। Chabro|-এর 
এই পদ্ধতি জন্ুদরণ না করে অগ্চভাবেও ছবি করা 





যেতে পারে। একই ছবিত একই ঘটল! বিধ্বন্ত 
বা কলা কৌশলের দি দিয়ে অন্ভাবে দর্শকদের 
নিকট উপস্থাপিত করা ঘেতে পারে। অপরাধ 
সংঘটিত না করেও শঙ্কাকুল মৃহূর্ত স্ব্টি করা যায়। 
দর্শককুলকে বেশী শাহিষ্ট করে 019১:0] ভার 
ধক্তবা রাখতে পারতেন। 

Les Bonnes Femmes E[/িটি ধর! বাক্‌ যদি 
হিচকক্‌ করতেন, তাহলে কি কি পরিবর্তন আমরা 
আশ। করতাম? 

প্রথমতঃ তিনি ছবিটির এট রকম একটা বিরাট 
গম্ভীর নাম ন! দিয়ে সাদামাট। একটা নাম 
রাধতেন। ঘেম ২706 shop girl vanishes, 

ছবি সারম্ত হোল। একদিন কীঢা সোনা 
ঝখানে। সুন্দর সকালে দোকানের প্রথম মেয়েটি 
দোকানে এলে) না। কিন্তু তা'কে বাড়ীতেও পাওয়া! 
গেল না। মেয়েটি যেন হাওয়ায় মিরিছে গেছে। 
Surprise. 

যখন দ্বিযীয় মেয়েটি এলে। তা’কে মোটর 
সাইকেলের আরোহী শ্বাসরুদ্ধ করে হত্যার 
টেষ্ট করছে । 1100, যখন তৃতীয় মেয়েটি এলে] 
তখন কেবঙগমাত্র উৎকঠা, উত্তেদন।। দর্শক তখন 
জানে এ মোটর সাইকেলের আরোহীই হত্যাকারী, 
মেয়েটি নয়। 

ভঙ্গলের মধা দিয়ে প্রেমিক-প্রেমিকার কিছু 
দূরে গমন, গাছের ছাণায়। লেকের ধারে প্রেমালাপ 
ইত্যাদি ৷ 

সর্বশেষে যখন চতুর্থ মেয়েটি এলো, তখন তা’কে 
ঠিক সমন রক্ষ। করল তার প্রেমিকপ্রবর এবং 
হত্যাকারী নিজের মোটর সাইকেলেই নিজের 
নৃত্যুকে ডেকে আনলো । 0০৮৮০] কে লমালোচনা 
করছি না। আমার মতে এটাই ভার শ্রেষ্ঠ শিল্প- 
কীন্তি, তবু আরও ভালো করে গল্প বললে আরও 
দর্শক মনোরঞ্জনে সক্ষদ হোত; এটাই আমার 
বক্তব্য । 








আহাড়--১৩৭৬] 


ছবি করাটাকে ফুটো নৌকার সঙ্গে তুলল করা 
চলে। সব সময় মনে হচ্ছে এই ডুবে যাবে। 
হায়েল ভাগ পরিচালকদের আবির্ভাব বেশ একটা 
প্রতিযোগিতার মনো ভাব ও হলিউডের সঙ্গে তুলনা- 
মূলক সমালোচনার স্থযোগ এনে দিয়েছে । এই 
মুহূর্তে এই মন্দার বাজারে কোন ছবি ক্রপ করার 
চাইতে ছবি না করা তালে! বলে মনে করি। 

Orson ৮৩165 কখনও ব্যবলায়িক 
মনোরতি নিয়ে ছবি করেল না। এবং নি ুণে 
তিনি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা! স্থাকর্ষণ করেন। 
তিনি প্রতি চার বৎসর অন্তর 7115 09]এর মত 
ছবি আমাদের উপহার দেন। অস্তহ্ঃপক্ষে বিশ্ব- 
বিখ্যাত ১৫ প্রন অভিনেতা অভিনেত্রী 07507 
Welles-এর ছবিতে কাজ করতে পারলে নিঙ্ছেকে 
ধল] মনে করবে। [২557815-ও একই পর্যায়ে 
একদিন উন্দীত হবেন বলে মনে করি Raoul 
Levy[কে দর্শকরা Orson Wellesকে দিয়ে 
ঘর ৪০1০ পরিচালন! করাবার জন্য অনুরোধ 
করলে তিনি বলেছিলেন--ও’কে দিয়ে আর কিছু 
হবে না। এখন Ra০U] Leচ) ঠাকে রোজ অনুরোধ 
করছেন Christian ]৭৭Ue বা আরম্ভ করেছিলেন 
সেই 3687০ ৯০1০, ওষেস্‌ যেন শেষ করেন। 

আমেরিকানদের একটা জিনিদ অদ্ছকরণ 
যোগ্য । তাদের প্রত্যেকটি বিভাগে তারা জানে 
[কি ভাবে প্রাণচাঞ্চল্য আনতে হয়। চিত্রনাটা- 
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গুলি সাধারণতঃ খুবই উচ স্তরের হ। আনি 
সমপ্রতি ৮011 Yor৭৭n-এর লেখা একটি চিত্রসাটা 
পেয়েছি। সবকিছু সেখানে আছে, এমনকি 
পরিহাসটুকু পর্যান্থ। একটি পংকিও ভার 
পরিবর্তনের দরকার নেই । যে কেউ চিত্রনাটা 
ফেলে ছবি তুলতে আঃস্ত করতে পারে। আমে- 
রিকার সিনেমাগুলি সব চেয়ে ভালে! এবং লবেয়ে 
খারাপের সংমিশ্রণে তৈরী । 

পরিশেষে আমি বলব ছবি নির্মাণ ব্যাপারে 
প্রভোকেরই নিজ নিত স্বাধীনতা থাকা উচিচ। 

অবশ্থ একথাও স্মংণ বাধ! দরকার সকলে 
আবার এ বাপারে পূর্ণ স্বাধীনতার যোগাও নয়। 
অনেক নূতন চিত্র নির্নাতাদের মধ্যে অভিদ্ঞতার 
পরিপূর্ণতা আলেনি এবং তারা আনেক ভগ করে 
বদে। অনেক ছবির মম্পাদন! দেখি অতান্ত ক্রুটি- 
পূর্ণ। এর কারণ আস্মসু্টি, বিচার শক্তির অভাব, 
অলসত1। ভালো করে পক্ষা কবে দেখলে দেধ। 
যাবে যে ফ্রান্সে ভাল চিত্র কাহিনীকারের এবং 
প্রযোগ্কের বেশ অভাব আছে। স্থৃতরাং এক- 
জনকে একাকী বছ দায়িত্ব ও সমস্যার সশ্মুদীন হতে 
হয, হেট। আমেরিকার পরিচালকদের ক্ষেতে হতে 
হয় না। পরিশেষে প্রতোক দর্শকের রুচি-স্তান 
এখন বেড়েছে এবং তাদের গন্য আরও ভালো, 
আরও উন্নত, আরও আকর্ষণকারী ছবি করাই 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। 





অনিবার্ধা কারণবশতঃ “সাগরপারের ক্রপদী 
চলচ্চিত্র” বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশ কর! সম্ভব 
হইল না। আগামী সখ্য! হইডে পুনরায় 
যথারীতি প্রকাশ করা হইবে । 
সম্পাদক--পট ও পীঠ 











| ৪৭৭ বহ, ৯২ খু, ৯২ লংখ্যা 





প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন_নীপা চৌধুরী 





জাতু চোদুরী_ভাদহও ছারবার রোড কলিকাতা 

এক সংহাফে ফেখলাম উৱদকুমারের ৯২-৬৪ সাল 
বাবদ এক লক্ষ নববট ছাজার সাওশে। পনেৱ টাক! আয়কর 
বাকি পড়েছে । এই হবি বাকি ছঃ উনি দিয়েছেন কত | 


৩ ইনভাষট্যাক আফিসারই হলতে পারেন। 
. . 
ভোলানাথ ঘোব --ডারীণ ঘারকানাখ রোড কলিকাতা 
পরিণীভাগ্ত পৌিজ্রর পাশে হৌহ্মী একেবারেই বে 
হালাল নঙ্গ কি? 

০. অশোধকুদারের' পাশে সুচিত্রা লেন অথবা 
হৈজযস্বীমাল| বডি বেমানান না ছয়ে খাকে ও বে শৌহিহ- 
গৌহুমীই বা বেমানান ছবে কেন? 

. ক ৬ 
কনা ছালছার--ংলয়'স ঘোষ ইউ --কলিকাঙা 
কঙল ময় হাতার জআলবে লাঞলেন ফেনা 
০. সার প্রয়োজনে । 
ক . . 
শিশির তট্রাচার্যয--নারকেলডাড়া নর্থ রোড, কলিকাতা 
গুণী গাইন বাছা ৰাইন বাপিন ছিস্ম ফে্রিভ্যালে 
কোন পুরস্কার পেলনা কেন? 

০. পুরুস্কার পাওয়ার যোগাত| নেই বলেই । 

. তি . 
কল্য।শ রার--আচার্া প্রকুল্ চজ্জ রোড- কলিকাতা 

“সঙ্গাকর কাট!” শভিজে বেড়াল” *চেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন" 
গুতৃতি ছবিগুলিয় খৰত কি? 

০ কোন খবর নেই। 


. ক 
সীতা ব্যানার্জি-_মহিম হালধাব স্ব ট--কলিকাতা 
ভগবানের ঠিকানাটা কি বলতে পারেন? 





জানলে ওতে তাতিরে দিতে তার লিংছালন দখগ করবার 
ভস্টে ভগ্নানক রকমের একট। দৃদ্ধ বেধে ছাবে। আমি { 
শাত্তিতিয হাত, ভগবানের ঠিকানা বলে রবিতে খামোখা 
বুদ্ধ বাধাই কেন? আাপ করবেন। 
. . তি 

রতন ব্যানাক্রি__মীভাবাষ ঘোষ স্রীট-কলিফাত। 

অগ্রগামী পরিচানিত বিঙদ্দিত লঞ্চের নারিকা দীপা 
চ্যাটান্রি দৌহিত্র চ্যাটাদির স্ত্রী থাকা 


০. উতদকূদাবের নাহিকা দোঁদিত্র চ্যাট স্ত্রী! * 


আপনার কল্পনার দৌড় আছে বলতে ছবে। না উনি, 
অস্ত দীপ। চাটাজি । 
৬ 
আনোয়ারা খান-_রসনা চাকা 
আনি চলচিত্রে অভিনব করতে চাই । আগার বাদ 


বাইশ, উচ্চতা ৫ছুট ৩ইকি। ইন্টারমিডিছেট অবধি 
শড়েছি। সাশ্প্রতক কালের তোলা একটা ছবি 
পাঠালাম । আপনার কাছ থেকে জাশাব্জক উত্তর 
পেলে কলকাতায় ছাবাও ব্যবস্থা! করব। 


৩ এ ব্যাপারে আহি আপনাকে কোন লাহাঘা তে 
পারব না। তাছাড়া চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার, অন্গে 
আপনার এখানে আলার ॥রকারটাই বাকি? ঢাকাতেই 
তো বিদ্ধ টুতিযো আছে স্তলেছি। ওখানেই চেষ্টা করুন ' 
না কেন। 

. . . 

পত্রলেখ! ব্যানাঙ্ছি__লেক ভিউ রোড_-কলিকাত! 

গতবাহের আহার প্রশ্নের 'নটা বিলোদিশী"র ওপর 
হতে ইনভার্টেড কোছা তুলে নেওয়া হপকেন।? কলকাতার উ 
পেশাদার হকে যে কটি নাটক অভিনীত হচ্ছে তারেয় 
নাদ ছিছছে প্রশ্নট। করেছিলাম । “ছিপী আতয়* দিনিবট। 
কি! ওটা দ্দিলীপের আতর না দিশী আতর] ৰা ৰু 
কমপোজিটার়ের চুগুনির খেদারৎ ? রর 





বৃ 
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আবৰাচ_১-৭৬ ] 
৪ কমপোজিটার সলাই, এ প্রশ্বের উত্তরটা দদা করে 
আপনিই গিন। 
. তি . 


নারায়ণ চক্র নল্দী-বাহগড় কলোনি হাত্ববপুর কলিকাতা 
এইবারে সংখ্যাঃ করেক্টি সতাগতাই ভালো প্রবন্ধের 
ভঙ্গে আপনাদের ধন্যবাদ । 


০. শাতা বলছেন, =! ঠাট । করছেন? বাহার 
কেছ্ছাকাণিনী ছাড়া এখন জার অনা কিছু লোকে পড়ে 
বলে তো আহার আলে হয় না। অবশ গচ গর রাধ- 
নৈতিক বুলি খাকলে অনা কথ৷। ধাই হোক তালো 
লেগেছে দেনে আমরা সুখী হরেছি এই কথা ছেলে থে 
ভালো জিনিথের ভালো পাঠক এখনও আঘাদের বেশে 
আছেন। 

. ক 
লালছে।ছন সাধুখী-_কাশীপুর রোত-_কলিকাতা 
উত্তধকুষায়ের সীবণী নিয়েই ‘Ihe 001১ নাকি? 


৩ তৃতীয় বিশুদ্ধ বাধাটা খুবই প্রয়োজন। কিছু 
লোকসংখ্য। ন| কমলে এ ছুনিয়ায থাক। আর সপ্তব নয। 


অমল মিত্র-দেশপ্রিগ্ পার্ক ওয়েট_কলিকাত) 

সন্ধা রার এব'রে বন্ধে যাচ্ছেন শক্তি সামন্তর পরবর্তী 
ছবিতে শাশ্দী কাপুরের বিপযীতে অভিনয় করতে। বাংল! 
ফেশের নায়িকা বন্ধে চালান করে দ্বিয়ে বোম্বাই দার্কা 
পিক্দী, লারযাধাম্থকে এদেশে আনানো ভালো হচ্ছে কি? 


০. বাংলাজেশের শিল্পীদের দরকার পদ্বদ, বোশ্বাইয়ের 
শিল্পীদের দরকার ইঞ্ছৎ। নিজেদের মধ্যে অপসে অন্বল- 
বদল করছেন ও৭1। ঘতদিন না আবার বেশ কিছু নতুন 
শিল্পী তৈরী হচ্ছে ততদ্বিল আদান চুপ করে থাকা ছাড়া 
গতান্তর নেই। 
. . 
শ্রুবোধ মক্্ী--পাটওঘাব যাগান ট্রাট-_কলিকতা 
লাংৱাৰাহু নাকি পোলিও যোগে জাক্ৰান্ব (ছেন 


ও ঠিক ভানিন|। শুনেছি [চিক্ষিংলার জনো (ধিলীল- 
কুমার ওকে নিছে বিদেশে গেছেন। 
5 . 
শানস্তিশেখর ব্যানাঞ্জি--পোড়াহাতলা--নবন্বীপ 
একাধিক পুরুষের লন্তোগে নারী পতিতা হ্য় হদি, 
তবে অহল্যা, কুন্বী, তারা, জ্রৌপমী, বন্দোদণী প্রভৃতি 
নারীরা সতী বলে পুছনীয়া হন কেনা? 


০. পুরুষ সন্ে'গে নারী কোনদ্বিনই পতিতা হয় না। 
আখের বিলিমক্কে বোৌবন বিক্রি করাটা ধারের পেশা তাদেরই 
পতিতাক্ূশে গণ্য কর! হয়ে থাকে। তাছাড়া অঃলা, 
যৌপযী, কুস্ধী, তারা ও মন্দোদয়ী--এই পচন পুধাণ- 
কিত্ত নারী বিশেষ অবস্থায় ও বিশেষ কারণে এপ 
হতে বাধা হয়েছিলেন (দেবতৃলা গুরুদনের আদেশে )। 
ফের সঙ্গে বাস্তবের সাধাংখ নাবীর তুলনা কংলে ভুল 
করাহবে। 
পতি সরকার সরে দরকার চোত- কলিকাতা 

অতি বাস্ত নায়িক ছাধবীর হাতে নাকি হায় একখানি 
ছবি এর চাইতে মানে মানে [২0115ফরলে নও বাচতো 
পেটও ভরতে|। নঃকি। 

৩ 86106 করবার কোন প্রশ্ন আসে না শিল্পীর 
ছ্বীবলে। আলোব পরে অন্ধকার, অন্ধকারের লয় আনার 
আলে এইটাই যান দীবনের চিরন্তুর দতা। 

৪ . . 
শংকর বন্ু__আশুতোব মুধ।ঞি খোত-_কলিকাতা 
আপস) .তীমিকেব সঙ্গে -- "এর ই ্পর্ক জি 





৩ ব,ক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কোন গশ্র করবেন না। 
এই ধযণের কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় না। 
5. . . 
মাদল মজুসদার-হনোনোহন পাণ্ডে কত, কলিকাতা 
চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সঙিতি ইত্যাদি রকমারি প্রতিষ্টান 
বরে নিচেদ্বের সবে! মারামারি করার চেছে পশ্চিঘংগ্গ 
সকার যদি তিন চারটে চিত্রগৃহ নি্দাৎ করেন যেখালে 
যে সকল প্রযোজক কালোটাক! ছিতে না পেরে চির্রের 
মুক্তির বাবস্থা করতে পারছেন না তান্বের ছবিগুলি 
সেখানে দেখাল হত ভবে স্বধিকেই সুরাহ! হু নাকি 


হা জ্ছ 


[৭৭শ বর্ধ, ১৯ বৰঞ্চ, ১৭ লংখ্যা। 


শস্পপাস্পপাপাসপাস্প শলাশশাশশাশীশাশশাশী াশাশশাশশাপাশশাশশাশশা শিলা 





য় প্রস্তাবট1 খুবই হুক্তিপূর্ণ সে বিষে 
কোন সম্মেহ নেই। ভবে এভাবেও বিশেষ ছল হবে 
বলে মনে হয়না । কারণ প্রদর্শক, পরিবেশক, গ্রযোদ্ধক, 
শ্রিমীটেকনিশিহাল ইতাকি চল‘চত্রের সঙ্গে জড়িত প্রতিটি 
বিভাগেই এত বেশী তু্নীত ইদানিং ছড়িয়ে গেছে বে 
এই শিকে বাচাতে গেলে একছাত্র রাস্তা হচ্ছে চলচ্চি 
শিশুকে ছ্বাতীহকরণ কর! ৷ অনাবায় বাঙলা দেশের 
চলচ্চিত্র শিল্পে ভবিষ/তে কারু ফোন চিহ্নই থাকবে না। 
+ 


তাপসী সরকার-লাঙা লাঞপৎ রায় লরশি-_কলিকাতা 


কাগজে ফেখলাস মহিন শিল্পী হহল দুস্থ খিল 
শিলীৱের আশ্রত্র দেবার উদ্দেশ্বে গরচা লেনে একখানি 
বাড়ি ফিনেছেন। হইতিহঘোই কিছু কিছু শিলীকে 
সেখানে আত্রযও ছেদ) হয়েছে। কাকুর কাছ হতে 
কোনয়কষ ভিক্ষে না নিয়ে এইভাবে একটি হহৎ প্রচেষ্টাকে 
তারা বে সাহলামণ্ডিত কয়তে পেয়েছেন তার জন) সহিলা 
শিল্পী খহলকে আন্ত রঞ্তাবে অভিনন্দন জানাচ্ছি) 
আপনি আমার হয়ে তীদের কাছে এই খবরট! য়া কবে 
পৌছে ছেবেন কি? 

৩ নিশ্চই েধ। 


তারি ছবি আকি 
জীপথিক 


মনের ছৃষ্ধার খুবি কে এলে। আধার? 
দোৰতে পাইনা তবু ভাবি অনিবার। 
কতদিন কত মুখ এ:সছিল দ্বারে, 
আকুল হৃদয় নিয়ে ডেকেছে ব'রেযারে। 
বরেছে আখিলোর সকরুণ নহনে, 
নেখেছিল বিবাদ সন্ধ্যা তার জীবনে । 
সাড়া তবু দিই নাই তার আহ্বানে * 
কন্ধ দরে ছি সেখা সব অল্লশদুনে। 
ভেবেছি প্রয়োগনে কি জালি কি চাবে 
হয়তো বা নিঃস্ব করে সব নিয়ে হাবে। 


শেষে ফিরে গেছে অকারণে অবেলায। 
দ্বিয়েছি বিধান তারে হেলান খেলায় 


আজ নে কাযা নয় ছাতা হরে এলেছে। 
সে শক্ত হধয় আছ আমারে দিয়েছে। 
মনে ভাবি কেখা লে কার-কথা ভাবি? 
ফিল্রারে দিখেছি ঘারে তবু কেন 
ভারি ছবি কি? 





চলুক নিত 


আাফিন মহাকাশচারী জ্বী নেল্‌ আগষ্ট". এত-টইন্‌ অল্‌ ভবন 
ও মাইকেল কলিনস্‌ চন্দ্র হয় কয়ে অর্থাৎ চর্পৃঠে অবতরণ 
করে ফিয়ে এসে এক ইতিহাস স্ব করেছেন! চন্্পৃ'্ঠ 
সাবের এই অবতরণ বিশ্ব-ট তিহালের এক বিশেষে ঘটন- 
জপে চিরকাল স্বাক্ষরে লেখা থাকবে। চাম্্ের মাটিতে 
এর আগে আর কখনও কোনও ছাহ্বের পঃস্পর্শ হয়নি, 
ওই প্রথম মদুঘ্াপমচিহে লাকিত দন চত্মরের অল্পৃষ্ট 
দৃত্বিকা 

আবহুঘানকাল ধরে মান্য টাকে যেখে আপছে। 
দোভিযিজামীরা হেখেছেন দুয়বিক্ষপের সাহাযো, জার 
সাধারণ মাহুধ দেখে আসছে কমনায় নানা রং ছিশিয়ে। 
পুরাণে, কিংবস্তীডে, কূপ কথায়, কবিতা, সাকিতো 
লর্কাত্রই এই চাদকে লিয়ে কত কথাই লেখা ঘকেছে। 
[বজ্ানীর। চাদের সঙাকে উদ্ঘ'টিত করবার চেষ্ট। করে 
এসেছেন, আর কৰিব! কমলার কৃহেলিক! স্বইী করে 
চাদকে আরও অস্পষ্ট, আবও কুছেলিঝাহত করে তুলেছেন। 
আবার জুল্‌ ভার্শ ও এইচ, ছি, ওয়েলন্‌ তর সার্থক 
সাহিত্য সাধনার হধা দিয়ে চাঙ ও ছন]ানা গ্রংহর বিজ্ঞান- 
ভিত্তিক বর্ণনা দিয়ে পাঠক-মলোরঞন করে গেদ্ধেন। 

আজ লেই চাদ মাচুবের কাছে ত্বা পড়ে গ্রেছে। 
এরপর জ্যোভিবিআন আরও এগিয়ে চলবে। যাৰ 
চলর আয়েই পন্থী থাকবে না। নে বাপে ধাপে আরও 
এগিয়ে চনধে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে ! চক্র বিদায় ভার 
শ্রথয পদক্ষেপ সাত । অদূর ভবিষ্যতে সন্গল গ্রহের লাল 
মাটিতে হত যাহুষের পদক্ষেপ হবে! আর, 
লি, কলিন্ন-এর মতন আরও কত বহাকান্চাতী 
বীরের বিঙ্ববিপষ পার হযে,হু:খ-ধহন তুচ্ছ করে বিজ্ঞানের 
আহধবজা। উড়িয়ে তবিষ্যতে গ্রহান্তরে ঘাত্রা করবেন। 


তাদের আমরা এখন থেকেট জানিয়ে বাখছি আমাদের 
শুতেচ্ছ। ও অভিনন্দন, আর এই সঙ্গে জান|ই এই তিন 
মান মহ্থাকাশচ'য়ী বীধন্তে আহাছের আন্তরিক অতি- 
নন্দন ও জভিবাঘন। 


লাষ্টুপতি নিৰ্বাচন 


তারতের চতুর্থ রাষ্টরদতি নির্য্মাচন সমাধা হয়েছে 
এবং রাষ্ট্রপতি স্কপে আভি, তি, গিগি নির্্মাচিত চরে 
শপথ গ্রহণ করেছেন। এট্টবাবকার এট রাষ্ট্রপতি 
নির্বা$নে বিশেষ উৎসাহ, উত্তেঙগনা ও উদ্বেগ লক্ষণ করা 
গেছে। ইত্তিপূর্বেরকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের আবহাওয়। 
শাশই থাকত এবং লাবাংণ লে'কে এ বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ দ্বিত ন!। এর পূর্ব তিন রাষ্ট্রপতি ডঃ 
বাঞ্েশ্রপ্রদাদ, ভঃ সর্পম্লী রাধাকফণ ও ডা: জাঙিব 
লেন-এক নির্বাচন সাধাণেভাবেই সমাধ! হয়েছিল, কিছ 
এইবারকার নির্ব/চন এক বিশেষ রূপ গ্রহণ করে কংগ্রেদ 
যগের মধো দুটি পক্ষ হথে হাওয়ার়। এক পক্ষ ভৃত্তপূর্বব 
উপরাষ্্রপতি ও নি্ঘল প্রার্থী শ্রী ডি, তি, সিয়িকে এবং 
অপর ঘল লোকপডার স্বীকার ও কংগ্রেল হনোনীত 
প্রার্থী হ্রপতীব রেড্ডকে লঙর্থন করেন। প্রধানমন্ত্রী 
প্রমুখ কংগ্রেসের অনেকেই শ্রগিরির পক্ষ সংখন করায় 
এবং বাছপন্থী হলগুলিও ্রাপরিকে তোট দেওয়া, 
আর দ্বিতীক্ছ প্রেকারেন্দ তোটের গণনার শ্রীদ্ীব 
রেড্ডীকে পরাভিত করে রাষ্ট্রপতি পর্বে নির্বাচিত হন। 

আকা লব-নির্ব'চিভ ঝা্রপতি শভি, ভি, গিরিকে 
ভাৱ এই নির্বাচনে অরঙলাতের জনা অঠিনগাল ও অতি- 
বাহন জানাচ্ছি এবং ভার হুদীর্ঘ জীবন ও স্বান্থা কাদা 
কঃছি। 


ভি 


অক নেত্র শী 


{ ৫৭শ ব্য, ১ম বন্ড, ৯৪ লংখ্য। 


ত - 


ক্হতগ্রতেনে একাল 


ভারতের জাতীর কাগ্রেপ। যর এঁতিহা অতুলনীয় এবং 
অতীতে যান তাগে ও শৌ৫€া, নেতৃত্ব ও পরিজন 
ভারতব্ধ স্বাধীনতা লাভ করেছে, সেই এতহপূর্ণ গুতি- 
ছাদিক কাগ্রেস হিল বৎসর ক্ষমহাতোগের পর, 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে অন্তদ্বন্বে এমন স্তরে 
এলে পড়েছিল (1, কংগ্রেস দল ভাগ হচ্ষে যাবার 
পর্যায়ে পড়েছিল। অবনত বিবদমান দুই পক্ষের শেষ 
মুহূর্তে কিছু শুভবুদ্ধির উদ ওয়াং শেষ পধ্যস্ব এই মগ 
ভাগ পথটেনি। কিন্তু এই অপ্রীতিকর সংঘর্ষ ঘ তিক্ততা 
রেখে গেদ তা সহডে দূর হবে বলে হনে হরন! এবং হয়ত 
তা হুদুবপ্রদারীও হতে পারে। 

তবে ঘনম্রেঘের পিছনেও যেনন সর্ধ্যালে'কের কিণিক 
খাকে এবং মন্দ থেকেও ঘেঘন অনেক দয ভাগও হয়, 
তেমনি এই দ্বন্ব থেকেও যনে হা ভাল কিছু হতে লারে। 
যেমন, প্রধানমন্ত্রী এবং তার দল এখন পর্ব এক।তে গেট 
কংবেন সাংফণের ভাল হর এরকম কা বেদী কবে 
করবার জগ্রে ( অবশ্য আগেও তার] পে গেষ্ট করতেন, 
তবে এখন আরও বেশী করে করবেন)। আর তার 
বিরোধীপক্ষ ডাদেং দে প্রচেষ্টা বাধা থিয় জনতার ক'ছে 
অপ্রিত হতে চাইবেন না প্রহানমন্থীর জনপ্রিয়তা এখন 
বিশেষ বুদ্ধি পেখেছে, দেই নপ্রিহতাকে হু ভাবে কাজে 
লাগাতে পাবলে অব দেশে ও দশের মঙ্গল ছবে। 

তবে এই খোলাখুলি বিরোধের মধা দিয়ে হর 
নিশ্পন্তি না করে আপোষে সফল সমস্তার লযাধান করে 
নিতে পারলেই বোধ হথ তাল হত । থাই হোক, আশা- 
করি কালের প্রভাবে এই মনোহালিগ্ত ফেটে গিয়ে আবার 
সকলে এক হুণ্রে একযোগে ধেশের উচ্নতির দন্ত কাজ 
করতে পারবেন । 


নিশানা ভিন্ন শিহাতি_ 


এবারকার পশ্চিমবঙ্গ বিধান লভার বর্ধাকীলীন হাছেট 
আধিবেশন প্রঃ শেষ হতে চল্ল । অধিবেশন সচক15র ছে 
বক হয়ে থাকে সেইরকম প্রায়ই তণ আবহাওয়ায় ও 
উত্তেদনাপূর্ণ পরিস্থিতিতে চলেছিল । হিরোধী পক্ষ কংগ্রেস 


জল, ঘলনেত। শ্রীসিন্ধাশন্ধর রায়ের নেতৃত্ধে শক্তিশালী 
সরকার পক্ষ যুকক্রন্টের সঙ্গে যোকব'র চেই! করেছেন। 
সিদ্ধাগ্বাব প্রমুখ কংগ্রেল পক্ষের তেক্ছনের হক্তৃত। বেশ 
হুকিপূর্ণ ও তোরাল হয়েছিল। অপরপক্ষে ধতজন্টের দুই 
স্থযোগ। নেত। শীজনকুছার দমুখোপাধ্যাত্ন ও জ্যোতি বই 
এবং আশু কথ্েকগন নেতা বিরোধী পক্ষেও আক্রমণের 
হোগা উত্তর দিয়েছেন তাদের জোর।ল! বক্তু *ার মাধ্যমে । 
জননীর স্পীকার জবিজহকৃদার বন্দ্যোপাধ্যায় হথাযোগ) 
দৃঢ়তা ৩ হাক্তিত্বের সঙ্গে সত! পরিচালনা করেন । বিরোধী 
কংগ্রেদ পক্ষ একাধিকবার লভাকক্ষ ত্যাগ করে তদের 
প্রতিবাদ জ!লিবেছেন। তবে বিশেষ অগ্রীতিকয় কিছু 
টনি এই অধিবেশনে । কিন্তু ৩১শে ভুলাই পরা 
ঘটেছে এক অস্তুতপূর্ধ অঘটন। তাকে শুবু অপ্রীতিকর 
বা অহটন বগলে কিছুই বল! হয় না। ওঁ দিন অপথাহে 
বিধান সভা অধিবেশন $লাক।লীন একদল ইউনিক 
পরিহিত পুনিশ বিধান সভা তঙনে চুকে পড়ে বিষম 
বিশৃখলার সি কয়ে। পূর্বের এক গণ্ডগোলে নিহত তাদের 
এক সহকর্মীর মৃংদেহ এ পুলিগ দল শে।কঘাআ করে নিয়ে 
আছেন, কিন্তু হঠাৎ তান! যেন ক্ষেপে গিগ্ে বিধান সভা 
ভবনের বো ঢুকে পড়ে দব কিছু তঙ্লছ করতে আরজ 
কছে। এরকম অদ্ভুত কাণ্ড আর কখনও কোথাও ঘটছে 
বলে শোনা ধার নি। ধাই হোক, পরে স্বরারমস্ত্রী বখাপ- 
যুক্ত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ কবেন এবং ঘোষী বাকিদের 
শান্তি বিধান করা হয়। 





ংন্যাদ্ষ ও আধীন্মতা_- 


সংবাছ প্রকাশের স্বাধীনতা ব| সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
ব্যক্তি স্বাধীনডার দক্গে ই তুল্য এবং এই স্বাধীনত! সকল 
গণহাস্রিক নতাঙেশেই চলিত আছে। লংবাষপত্রের 
স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা থানেই গণজস্্রর সমাধি রচন! 
করা। কিন্ত অভীব দুঃখের বিষ্ধ সেইবকমই ধটবার যেন 
উপক্ষদ হয়েছিল। গচ ৮ই জুলাই ক্ষপরাতে “আনন্দ 
বাঙ্জার পতিক)* ও “হিশ্ৃহান ষ্ট্যাও্ডার্ড” সংবাদপত্রের 
অফিলে একদল ছাত্রনামধারী চড়াও হয বিশৃঙ্ধলার অট 
কছে। তারা কষেকটি হোটরগাড়ীর ও লংবাদপত্র অফিলে 
বিশে ক্ষতি সাধন করে। এ সংবাদপত্রদ্বছের পরিবেশিত 





আহ।$--১৩৭৬ ] 





সাময্িকী 





লংবাদ ঠিকহও ব। তীষের মনে|হত লঙ্গ বলেই নাকি এই 
আক্রষণ! বাই হোক, এই আক্রহণ আর বেনীদূর 
গ্ষড়াইনি এবং হ্থখেষ্ষ কা দলযতনিবিশেষে সকল 
ন্তোরাই এই আক্রমণের তীর নিন্দ। কহেছেব। দংবাহ 
পজজেত স্বাধীনতার ওপর অবিষ্কতে জার ছোবদুলুম করা 
হবে না বলেই আদা আশ। করি এবং জনগপরয় 
দরকারকে সে বিবরে লক্ষ্য রাখতে অহুরোধ জানাই । 


আপ্রিলহম্োপ-_ 


জেরুগালেন্-এ স্বপ্রসিন্ধ আল্‌ আক্স। মলছিদটি 
অশ্নিদন্ত হয়েছে। খবরে জানা! গেছে যে এক বিরুতঘন্তিষ্ক 
অস্ট্রেরিঘ্ খুব নাকি এই অগ্নিসংযোগ করেছে। কি 
কারণে খে সে ওঁ ছুষধর্ধা কমেছে তা জানা ঘাছ নি? 
কিন্তু কাটি যে কত গঠিত ও অন্যায় হযেছে তা লারা 
বিশ্বের মূগলহান সযাজের বিক্ষোত থেকেই বোকা ঘা। 

ঘর্দের ওপর আঘাত কোনও ছ(তিই প করতে পায়ে 
না) অভীতে হিন্দু ধৰ্ম্ম/বঙস্বীদের এইএকম ভার বর 
স্বান অপবিত্র করণের লুনা বহুবার সহ্য করতে হয়েছে। 
তাই আমর এর যাতনা বোধ করতে লাখি। বিশ্বের 
চতুর্দিকে এবং তারতের নানা স্থানে এইড প্রতিবাদ দিব 
পালন কর! হুতেছে। ইন্তরাছেলী সরকারের উচিত এই 
ঘটনার পরিপোক্ষিতে সত্তর বাবস্থা আংলম্বল কর! এবং 
দোধীর ফঠোর শান্তিবিধান করা। সকলেং বর্শকেই শ্রদ্ধার 
লছেযেখ! উচিত এই কথাটি সচল ধর্াবলস্বীর। হনে রাখলে 
এই লৰ গৃথিত কর্শ্ম অনুষ্ঠিত হবে না। 


জানবার শম্যা- 


আবার বন্যার জল বাধ ভাঙতে আরম্ভ করেছে। 
হালবহ, মুপিধাবায প্রভৃতি করেকটি জেগাত ইতিষধোই 
বিশেষে ক্ষতি সাধিত হথেছে। কিন্তু ক্ষতি যাতে আহ 
বেশী ন) হয সেদিকে লক্ষা রেখে স্বর নব কিছু বাবস্থা 
অবলম্বন করা উচিত। আর এই হাৎপবিক বনার কবল 
থেকে এ দেশকে কি করে বক্ষা কর! ধার সে সদ্ধেও 
স্বাছাদ্যকাংসহু সকল দল ও মতের লোককে একত্রে 
কাছ করার দন্য অনুরোধ জানাচ্ছি, যাতে এই উৎপাত 
থেকে এর্ধেশের লোক চিরতহে নিষ্কৃতি পায়। 





জী সতীতক্রলাঞ্থ াহা 


প্রধ্যাত শিল্পী ও শিশু-সাহিত্যিক দতীন্রনাখ লাহা 
দীর্ঘকাল রোগতোগের পর পরলোকে প্রস্থান করেছেন। 
চিন্রশিনীস্কপে শিলী মহলে ও লেখকন্থপে দাহিত) 
ভগতে তিনি বিশেষ পহিঠিত ছিসেন। ছোটদের 
"পাঠশালা পত্রিক্য তিনি দষ্পান্কন্ধপে পরিচালনা 
করতেন। তার বাকচ) বহু রক্ষিন ঠিত্র “ভারতবর্ষ ও 
অনান্য পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। ওর অক্কিত 
শবকৃষ্থলা” চিত্রটি শিল্প্পিক মহলে বিশেঘ হখ্যাতি 
অর্থন করে। তিনি ধনীর ছুলাশ হও শিল্প ও লাহিতা 
সাধনার অনুরঠ পত়িশ্র্ করে গেন্বেন। শিল্প সাধনাত 
তার দান বঙগাল শ্রী হয়ে থাকবে । 

আষর। ঠার শোকলম্বপ্ত পরিছনবর্গকে গাছের 
নযবেদন। ভানাচ্ছি। 


জন্যাপক্ত অপুর ক্রৌত্ন অনড় - 


বঙ্গবাসী কলেছের অর্থনীতি ও রাটুনিক্ঞ'নের প্রধ্য'ত 
অধশাপক অক্ষত চীবন বহু কিচুকাগ আগে পরলোক 
গাইল করেছেন ॥ লদঘ। হান্ুষয় ও দমিষ্ট স্বভাবের 
অধিকারী অধ।াশক বনু ছ'ঘ-ছ'আদের কাছেই শুধু প্রি 
ছিলেন না, সুলেখক ছিসাবে তিনি সাহতাক নহলেও 
হিশেষ পরিচিত ছিলেন। তাঁর বহ র5ন। “ভারতবর্ষ ও 
অন্যান) পত্রিকাথ প্রধাশিত হংছে। তার চানগর্ত 
প্রবন্ধগুলি যেমন বিমখদঞানে স্বীকৃতি লাভ করেছে, 
তেমনি গর দরদ বচলাওপিও সাধারণ পাঠকলমাছে দন- 
শ্রিত| লেঠেছে। তিনি “ভারতবর্ধ" পত্রিকার সঙ্গে 
বহুকাল লেখকরপে ঘূরু ছিপেন। তার মতন সহজ, 
সরল শান্ত ও জ্ঞানী হনুঘ ছাজকের সমাজে ক্রমশই বিরল 
হছে আলছে। 

ভার এই অকম্থাৎ বিয়োগে আমর] স্বছন 
বিয়োগ বেদলা বোধ করছি এধং দুঃখতায়াক্রাস্ত চিত্র 
ভার পরিবাৱবর্গের প্রতি আমাদের আগবিক সহাম্ুভ্তি 
ভাপন করছি। 


সত খানা এস্য 14১৭ ৰব, ১ম খন্ড ১ম দখা! 
লা 





বিজ্ঞপ্তি 


নুতন ও পুরাতন বহু লক্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক-লেখিকার 
লেখায় সমৃদ্ধ হু আগামী শ্রাবণ,ভাঙ ও আশ্বিন 
সংখা! একত্রে “শারদীয়” সংখ্যারূপে 
প্রকাশিত হবে। 


সপ্লাদক-_প্রীশৈলেনক্রম্যর চট্টোপাধ্যায় ও প্রফণাত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শী টাটা ানীাছাটাুইটঁল চি 
গুরুঘাস চটোপাব্যায় এন্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২=প১।১, বিধান রী, ( পূর্যতস কর্ণওরালিন সরু 
অসিকাসা ৬, তাবতব্ শ্তির্টিং ওত্ার্ন ভইজে দত ও প্রকাশিত । 








প্রকাশিত হইয়াছে 





প্রন রায়ের 


রছুন বিরাট উপন্যাস 





দ্বিতীয় বছাযুদ্ধের অবসানে হুগলী দেলার দূর অক্যন্তর থেকে একটি যুবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় 
এলেছিস। তার ভীবনের এফটিগআই দক ছিল, “বাচতে চাই, ধাচচ্ত চাই, ধাচতে চাই ।” 
মায়া বাঙলাদেশ, বিশেষ করে কলকাতা ছুড়ে তখন অন্ধকারের সাধন! চলেছে । একদিকে দিনঃ 
হহাষারী, কালোবাঙারি_এখের কলব্তি ছিলেবে কিস্কৃক আর গণিক!। জন্তরিকে নুত্রাস্থীতির 
কল্যাণে উদ্বাম ভোগবাহের প্রদত্ত উৎদব ৷ তৃতীওড আরেকটি দিক স্টিল যেখানে আবাতের পর আঘাতে 
লন্ত পুরানো! মূল্যবোধ ত্বংল চে থাক্ষিপ। এরই মধ্যে একটা স্বাপদের দত হানাগুড়ি দিয়ে দাদ! 
এলে গেল-_ফলকাতার 'গ্রেট কলিং’ । তারও পর খণ্ডিত দেশের রকাত্ ঘেছের ওপর দিবে 
স্বাধীনতার রথ এল, ঘর্থরিয়ে। 
ধৃন্ধ থেকে স্বাধীনতা পর্ধন্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃষ্ঘল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অদ্ধকার। আর সেই সর্বব্যাসী অন্ধকারে ঘুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
ধাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত বৰে অন্ধকার আর লৈরাআ। তবু এরই অন্তর্লে।তে কোথায় বেন আলোর ক্ষীণ একটি ধায় ধীরে 
ধীরে বইদ্ধিল। যুবকটি ;ছঠাৎ তা আধিঙ্কার করে বলল। দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিদ্ধুসাগয় 
থেকে আজ অবধি এসংখা মান্য সেই ধারাটিকে বয়ে নিযে চলেছেন এবং আশ্চ্ব ভাছের উত্তচাধিকার 
তার ওপরে এনে পড়েছে! 
(বিকার খোজে যে যুবক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে । 
আই বিশাল কর-ঘী উপস্গাস সাম্প্রতিক কালের একটি অনন্ত সংযোজন । 
পা কস্প ঢোকা 


অই পেখকেছ আরেকটি উপসল: নোনা জল মিঠে মাটি ( ঘিতী৷ দং্ঞণ ) ফাদ: ৮৩, 
গুরুদাস চট়োপাধ্যায় এও সস 


২০৩-৯০১ ক্রণতিভালিল ক্ষীটে --- কলিকাতা ৩ 


০২ 
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সি ম্‌ 


_ পৰল্াশিত হজ - 


শক্তিপদ রাজগুরুর বিপুল-কৃলের নুতন উপন্যাস 


বাসা জী্ণানি 


একদিকে কালীর? পুরাতন জমিঙ্ারী-তত্ত্ে॥। পতন--অপক্নদিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নূতন এবার 
উখান। প্রাচীন জারশাক পরিবেশের শ্ব্গরাজ্যে রূপান্তর! হারানোর বেদন। আর প্রাপ্তির আনন্দে 
ক্পমান, ভাঙা আর গড়া, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্র দোদুল্যমান একদল নর-নারী। 
ভারকরস্ব আর জতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, তুবন আর কদম-বৌ, গোকুল আর পায়ু দাস, 
কারিগর আর মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মনিনালা, প্রশান্ত আর রাষ্টী, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর শঙ্গামনি_-এ রকম আরো অনেকেই এইট উপস্কাসে ভিড়. ক'রে এসেছে। 
প্রতোকটি চরিত্রই মনে দ্বাগ কাটার মত। কিন্তু ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবঙ্ত সৃষ্টি । 
টি পরিবত'নের পটভূমিতে জীবনের নৃতন সৃল্যায়ন। * " 
চেনা-জানা পরিবেশে নৃতল ও সুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্ত”. উপৃস্টাস আনেক দিন 
-ৰাষ্জল৷ সাহিত্যে প্রকাশিত হয়্নি। 
হাম--চৌদ্ব টাকা 


্ -_অন্কান্্ উপন্যাস-_ 
গোঁড জব 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী (4 ৫১ 
মর্ণিবেগম (মং) ৮৬৫ 
কুমারী মম (মং ছাযাদির বণকি) (9-৫০) 
জীবন-কাহিনী '(গশটজে কারি )- :৪-৫ রি 


ক 
খু আইতে রাহ ঠি 














ভেষরত৭ সন্পয় ক্যান্বাধাটহিজ সেয়া অয়েল ধাছইনে 
আপনার গেপহ-োহল হন ভাল চুলের (কামূলঙ ও 
হুশ অনু তাখবে ও চুপ পড়) হস্ত করতে সাদাত 
কৰছে 














জজা জাজ উপন্যাস ও গঞ্পে- 


তারতবর্ষ_বিজ্ঞাপন--ক। প্রিক -+১৬১৬ 








ব্বতা হন্দ্যোপাধ্যার 
পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 


স্বদীরক্জল মুখোপাধ্যায় 


এক জীবন ঘনেক দন্ত ৬-৫* 
শীরশস্চঠী ৭ 
সক্োন্দল এল 
হরিলারাঘণ চটোপাতাহ 
শ্ব প্রমঞ্চলী ৩৭ 
সধাংশুকুদায খপ 
কিক হ-০ 
অনুযাপা দেবী 
গরীবের মেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* বাগ দন্ত ৫৯ 
পোস্তপুজ ৪-৫- পথের সাথী ৩২ 
হারালো খাতা ৩১, 
গুষ্পলতা দেবী 
মীলিমার জঙ্ঞ ২৩৫৩ 
তারাশক্ষর বন্্যোপাধ্যানথ 
লীম্শকতউ ০-৫০ 
শক্তিপদ্ন রাওগুক 
ম্বীলাহলি জ্কীলানি ৯২ 
ক্গী্ন-ক্গাক্ছিনী শক 
ক্ষ্মান্লী অন্দ ২০-০ 
এস্সাডিজন্রন্থু ero 
আলহলেপম্স ৬২৫ 
ল্ছাক্তব্ল গঞ্জের ক্ষাহ্িলী 4২ 
জেটাতির্ছী দেবী 
সন্মের কমক্সোছন্রে RL 
তার 
কত অক্ষ পি, ৯৮০ 
রবীন্দ্রনাথ মৈত 
শশলাজর ২২ 
দ্বাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যা্ব 
আসপজিজননীল্ শান ২-৫৩ 
ননীমাধক চৌধুয়ী 
তে শাম্নজ্নক ৯. 


প্তহুয় রায় 
সীমারেখার বাইরে ১০৭ 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫* 
নরেস্্রনাথ দিত 
শপকততনে হপ্হান্নে ~~ 
"সলা হাক্পদ্কান ও স্তর 
কাক ৩-৭৫ 
যীরেঞ্রনারাহণ যায 
জ্সভৱল প্লেস ৪২ 
পঞ্চানন ঘোষাল 
একি আসবলা ৪৯ 
একডি নিন্ম হত্যা ই-৮০ 
অল্ড পুপিব্নী ~~ 
একি শারী-হত্যা ২ 
অন্দদক্াক্ের দেলে ২ 
সৌরীন্সোছন মুখোপাধ্যাতব 
মতৃদ আালে।(গোকী অ্যাক)২-&৯ 
দৃক্ষিল জালান -৮০ 
ছানি বন্য্যোপাধ্যাছ 
বএ্রীন্সক্ঞাব ব্যাচ ৬, 
সক্রত্ৰক্তক্লা ( ১৭ পর্ব) RS 
নশিলাল হন্ট্যোপাত্যাস্থ 
ব্বস্স৫-ল্লিজ্কা! ২ 
খুলে আন্জগ কও 
পৃহ্থীশচজ্জ তট্টাচাধ 
নিন আন্নন্থ কাকি 
কার্‌ টুন td 
দেহে ও ৪২ 
পা ১৭--২.-৫৮০১ ২-২-৫০৩০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প ( স্ব-নির্বাচিত) ৪২. 
অরেশচজ সেনগুণ্র 
পুলের ফসল [ 
খেয়ালে» থেসারৎ, ২২ 
বংল্শহর ২৯ 
তোলা সেন 
শশার শুক ্পহ-৫ 
অমরেক্র ঘোষ 
প্পদ্স্ষীন্িকা কষা ৩২ 
চ্ম্টিসপেল নহি ২ ৯ 














শরখচম্্ চট্রোপাধা 
বিরাজ-বে। ২ রানের সুমতি | » 
১-২৫ বিন্দুর ছেলে >| 
পৃথনির্দেশ ১২ 
সহরেশ বঙ্থ 
ছিঙ্গবাশ্া ee 
মাহা বহু 
আনগিব্বকশর ue { 
নিত্যনান্নাঘণ বন্দ্যে/পাব্যা 
ন্রাশ্শিন্দান্ন শটো নক 
দাদপন দুখোপাধ্যান 
স্কাল্প-কতজাক্প ৪.৩ 
শরদিশ হন্য্যোপাধ্যাঙ্গ ডাই FY 
কালকুট ০১ কাদু কহে 
২-৫* কীচামিঠে ৩২ গোঁড় 
অন্জার ॥-৫* ২০৫০ 


বন্তি-পত্তঙ ৩-৫৪ পঞ্চভূত ২-৫০ 
কিন্দের বন্দী 


















পু তলাস শতরাম্পান্যার এও সপ ২০৯৯১ বিধান দরদী, কলিকাতা 


ভাএনবর্ব_বিজ।পন-__কাতিক ১৩৯ 


_ % ন্বিন্বি্ঘ 
তজ্রশেখর দৃখোপাঘ্যাঙ্ 
উদ,্ন্ত-প্রেম ও 
এ < 
Er) মন্তযক্নাথবহ ৫ 
অমৱেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
হে মহাজীবন (জীবনী) ৩২ 
হ্রনরেশ্রনাথ বন্ু-অভ্ুলিখিত 
জলধর সেনের আত্মন্ষীবনী ৩২ 
প্রগোকুলেস্কর ওটাচার্য প্রসীত 
স্বাধীনতার সংগ্রাম 


ভায়তীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাদের চিত প্রামাণা গ্রন্থ । 
৯ম খণ্ড ( হয় সং) বয় খও--৪ 
জীহরেরুফ মুখোপাধার প্রবীত 
কবি জয়দেব ও প্রীগীতগোবিন্দ ৭ 
পদাবলী-পরিচয় ৫৯ 
স্বরেন্রনাখ দির প্রমীত 
পার।য়াণ (পরলে ক-তত্ব) ১৫০ 
অক্ষাকুঙ্গার দৈৱে প্রীত এতিছাসিক প্র 


সিৱাজদ্দোল। 
ডাঃ ছখনলাল স্লাঙ্ছচৌধুরী প্রমীত 


৩-৫০ 
ষ্কান্তের উইলের সমালোচনা 


LS 
যামচঙ্র বিদ্াবিলোদ প্রীত 


আযুর্বেদ-সোপান ৪'৫০ 


ডাঃ জ্যোতি ঘোষ প্রহীত 


পঞ্চাশের পরে কোহা) 
শচীন সেনগুপ্ত প্রধীত 





নরেজ দেব 
লম্পানিত 


দেখদুত 
ওমর খৈয়াছ্‌ 


ছুইখানি অন্থপম কাহা- 
গ্রন্থ । লচিত্র। 
ক "ar: 


6, 


মানবতার মাগর- 
| বাংলার নাটক ও লাউ শলা ৪১ 


গুদাম চট্টোণাধ্যায় ৫৪ মধ 


নিউ 7 


ওরস ক -_ 
গুককিরনারাছণ কর্মকার গ্রণীত 
বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী ৬-৫০ 
আত্রভূদের রাছবানী বিফ্ুপুরের ইতিহাস শঠিহ। 
ছহকণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধীত 


ধর্পরিচয় (১ম) ২৬ 


নবভারতের বিজ্ঞানলাধক ১-৭৫ 
বীরেজনাথ দ'শওপ স্বনুৰিত 
আন্ত ম্দিল হইতে 
অহাজ! গান্ধী ঘচিত "From Yervadir Mandi" gz 
বাংল! অনুবাদ । হাম) 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রধীত 
অনিক ব্যালন 
হিন্দু-প্রানিবজ্ঞান (মচিত্র) ৫২ 
ব্রচ্্রেনাথ বন্্োপাধ্যার প্রধীত 
দিললীশ্বরী (চিত্র) ২ 
ঘদিঘ়ৎ ও নূরজ্বাহানের জীবন-কখা । 
যোগেশচত্র ছয় বিদ্যনিবি প্রত 
কোন্‌ পথে? ২৫৭ 
আটটি জ্ানগর্ড প্রবন্ধ । 
দীনেশচগ্র সেন প্রত 
কুহু ৩-৫০ 
উপায় [কার উপযোগী। 
কাস্থকবি রজনীকানের 





"৫০ 
আনদ্দমন্ী ১৯. 
শেব্দন ১-২৫ 
বহুদিন বর্রিহা বাঙালী 
জাতিকে ঘূপ্পং ছাক্তরল 


সদ্যে (সডিহ) oN 





ও উচহাবের প্রেরণা | 


তারহবর্ধ বিজ্ঞ/ণন-_-ক1(তক--১৩৭৬ 


স্শরৎ5জ্জ্েন্র কাহিনী অন্যজ্পন্ত্মে 


নিলাজ-নৌ ২২ 
বিন্দুর ছেলে ২২ 
নামের সুমতি ১-৫০ 


গিরিশচন্ত্র ঘোষ খ্রহীত 


কেননা ৪৯, প্রকুষ্প 5২, বিদ্বমঙ্গল ঠাকুর ১-॥*, নল-ঘনয়ন্তী ২২ 








=শৌবিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রণংদিত নাটকপমুহ- 












কানাই বস্থ প্রশ্িত 

গৃহ-প্ৰবেশ ২ 
মণিলাদ বন্ম্যোপাধ্যায প্রীত 

অহল্যাবাঈ ১, ৰান্দীর বাণী ২১ 


বন্থখ রাহ প্রণীত 


ময়! ছাতী লাখ টাকা ১:২৫, 
অশোক ২০ সাবিত্রী ২২ 


জীবনটাই নাটক ২:৫৯, খন ২১, 


ও রধুডাকা্ (একজে ) ৩১ 
ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাবীর 
প্রেম, আজাব দেশ (একজে) 6২ 














|| 
বৃদ্ধদেব-চয়িত ২২ 
| ইয়েল গোন্বাণী প্রমিত | ক্ষীরোদগ্রসাদ বিস্তাবিনোদ প্রমীত 
| কেছায়য়ায় ৩২. সৱ-নায়ায়গ ৩১, 
প্রভাপ-আদিত্য ৩১ 
ক্ষপরেশচন্র মুধোপাত্যায় প্রত মীর ৩.৫, 
ইন্পাপেন্স তালী ৩-৫০ রক্বেশ্বরের অন্দরে --৭৫, 
কর্ণাচ্ছুল ৬৩ ফুররা ২, ভীন্ম ২-১৪। 
প্রা ১-২৫, আঞ্দয়া *-৩৭ দ্বিঝেক্রলাল ঘাস প্রত 
তগাছাল ২০৫০, বিরহ ২. 
অমল সরকার গ্রন্টিত লাঞ্লাহান ৪২৬, মেবার-পততন ৪. 
সসনক্ষে মোল ২১ | পরপারে ২:৫০, বনানী ২. 
তারক দৃখোপাধ্যায় প্রনীত চত্রগ৪- পুমা ১-০০ 
ল্াসপ্রলাপ্ষ ৯-৫০ সীতা ২১, সিংছল-বিজয় ২-৫৯ 
টিং তীস্ম ২-৫*, শ্বরক্ঞাক্কান ২-৫৯ 
লী বত 
aie মিরা বেবী ফারিনী অবলনে 
মিটমাট ‘-:৫ প্রছেলিকা *-:৫ | দেবনারায়ণ গপ প্রদত্ত নাট্যরূপ 
নিপিকাঁগ বস্তরান্ন প্রধীত শ্যামলী ১-৫০ 
বজেবগাঁ ৩, পথের শেবে ও ই শচীন সেনগুপ্ত প্রধীত 
ওই স্বাধীনতা ২ 
ধর্ষিতা ( একত্রে )-4-৫০ হর-পার্কভী ১ 
কেবলাছেবী ০২ সিরাশ্রদ্দৌলা ২-৫০ 
দনোষোদন হাত প্রীত শ্প্তিয়ার কীর্তি ১০২৫ 
রিজিয়া ১-৫ | নির্ঘলশিব বন্যো পাখার প্রমীত 
্নাউ্য-ওচভ. ৪-৫৯ 
ককিরনারারণ ককোঃ 
| রাডক্াপী_বীররাদা এবং দুধের মত 
পতিঘাতিনী সতা ১৫০ একছে। টী 




















কূলনীদাস লাহিড়ী প্রীত 
ছেঁড়া ভার ৩, পথিক ২-২৪ |. 
দচারান জীশচন্র নন্দী গ্রসীত 
সম্ম-প্যান্ধি ২৯ 
নিতানারাহণ বন্দোপাধ্যায় প্রত 
hon ৯০ 














৬৩ কবেরি।% 


সপ্তপঞ্চাশত্তম বর্ম--প্রথম খণ্ড_পঞ্চম দংখ্যা 











কাতিক--৩১৩৭৬ 
mmm 
লেখ-ছহুচী I লেখ-দুচী 

১1 হিন্দুধর্ম: একটি ব্যাখা! (প্রবন্ধ ) £) অসময় তীর্ঘ বদর সাধ (প্রবন্ধ) 

প্রংল্ত হুদার চাট্রাণাধ্যায় +: ২২৯ নরেশ চু বহ ২৪২ 
২। পতিত। ও পতিত পাবন ( বদান্তাল ) 1 ৬। হদ্ধ-আছ।ও (কৰিছা ) 

গ্রধিলীপ কৃখার রা দিলীল দাশগুপ্ত ২৪৯ 
৩। কঠাপনিষদ্ধের সাধন পথ (প্রবন্ধ) 11 মনের অতো মল (গল) 

উদ্ণ প্রকাশ যন্দ্যোপাধ্যায় জরীলমিতৰ ছত্ৰ ২৫০ 
৪ ওয়া সুদী ওয়া রেজা (কবিও।) , ৮) আহহহ কাৰ্যাহ্যাদ 


প্বর্ণ*্মগ ওটা চারি «২৪১! পুষ্প বী, দরন্বহী, শ্রতিচাত্বতী ০ ২২৪ 





চা ভারতবর্থ__বিক্ঞাপন--কাতিক__১৩৭৬ 


১১১১১১১১১১১ 


লেখ-দুচী 


জাতীয় পরিচ্বচও। ফিবস ( প্রবন্ধ ) 
শ্রলশী ভষ্টাগাধ। ( শ্বাস্থাদ্্ৰী ) 


২৫৬ 


লেখ-হুঠী 


১৪। কিশোর ভগত 
(ক) ভক্তি ও ভগব!-শ্জ্ঞান 
(খ) ম্যে বালের হেলা 





১*। মেঘদুছ-মাধৃযী ( কবিত1) শ্বপণ বুড়ো ২৭৬ 
শহৃহীক ওপ্ত ২৫৯ (গ) স্থৃতিপুত)- লীফককিরযন্তর শুকুল ২৭৮ 
১১। আন্ংলারী (উপন্যাস ) (ঘ) যাছেষের জ্রাণ শক্তি 
উদশীক্রলাথ বঙ্গোযোপাব্যার ২৬০ গৌর আদক ২৭৮ 
৯২। পেকটন্‌ (প্রবন্ধ ) ডে) অচিন পথেও বারী 
ডাঃ গোপাপচন্্ তটাচা্ঘা ২৬৯ শনির্দলচন্ত চৌধুরী ২৭৯ 
১৩। রুবীধ তাজমহল ( গন ) ১৪। হূলতার »ন (গজ) 
আৰু জাতাহাৱ ২৭১ তাপল বন্দোপাধ্যায় ৰ্চ২ 
=প্রক্ষাশ্ণিত হউন্সাছে_ স্তধীরজুন সুখোপাধ্যান্ের 
অধ্যাপক ডঃ জীবিষলকান্তি সমদ্দার, এম. এ, ডি-ফিল্‌, আনুনিকতস শপস্থাস 
কর্তৃক দম্পািত 
বস্কিমচদ্দের 
কগলকুগুল! ৩, সরোবর 
গিরিশচন্দ্রের 
লবেমাত্র গ্রফাশিত হ’ল। 


প্রফুল ৪. জনা ৪২ 
দ্িজেন্্রলালের 


চণ্ড ৪. গাজাহান ৪ 





মেবার-পতন ৪২ 


সারগর্ত তূমিকা, চরিত-আলোচনা! ও টাকাসহ । ছাত্র- 
ছাতীগণের পক্ষে মূলাবান ও অপরিহার্য সংযোজন । 





পরান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সমল, ২৯৩:১1৯, বিধান সরণী, 
কলিকাভা--* 


অভাবগ্রস্থ একটি ছো্টলংলার-_তার তরুণ দম্পতীর জীৱনে 

পড়েছে নৈরাহ্ডের ছাত্না। দৈনন্দিন অত্ঞাব-অভিষোগ 

ভাঞ্কের ছুটি দনের মাঝখানে এক ছুর্লজ্া প্রাচীর খাড়া 

ক'রেছে-_ভাঙের পারস্পরিক আকৃতিকে বেন দল হ'তে 

ছিচ্ছে ন) জীবনের মূল্যায়নে ভাহ'লে কি এশ্বধের স্থানই 

সব চেয়ে ডর? ‘সরোধর'-এ পাওয়া বাধে তারই উত্তর। 
দাদ--২"৭৫ 


০ 2 ন 
গুরুবাদ চট্টোপাহ্যায় এণ্ড সল, ২*৩/৯৯। বিধান লরমী, 


কলিকাতা--৬ 


তারতবর্ধ__বিজ্ঞাপন-_কা[িক-_-১৩৭৬ * 





লেখ-ুচী 


১৬। আধা দঙ্গীতে শ্রুতি ও স্বর ( প্রবন্ধ ) 
এহুলসীচরণ ঘোষ 
আনন্দ (কবিত!) 
ষুচিন্বিডা দাদগ্ুপ্া 
দর্বাচী সঙ্গীত (প্রবন্ধ) 
উ্দয়হের রা 
বন্দরের বন্ধন ( উপস্থাল ) 
অক্ণ কুমার দত্ত 
গ্রহদ্গত 
হ্থযাচারধা 
গেছ ও রযাবংই (গলপ) 
লগীর চাট্রাপাধ্যার 
বিচিত্র বিশ্ব 
ধ্রিদল গটাচার্ঘা 


৩১৬ 


ল্লামচন্র বিগ্ানিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 


ঘায়ব্বেদ-সৌগান 


শরীরত ব্যাধিববিযং--জৰ্খাৎ আলাগে শরীর বিবিধ দ্যাধির জ্ঘাবাল 
পৃহ। সেজন্য সাহাহণ আটাপিক্ার গ্রার বো ববে] জী ও অনুর 
পরীরে॥ও ছেরামতী যয চিজিৎগা ধরকার | শ্রচযাং তাহ সিব্বিরিরি ফা 
িকিৎসা,পদ্থাত গক্ষলেছট কিছু-না'কিগু জানা খ।ফা শবোগ্রন। 
এবেশো বল-ছাওতার মানুহ ছওয়া জারতীগছের অন্য এই দেশের 
অকালঃনী মূক্িখদিয। ছে উধধ ও ডিকিৎলা-পদ্ধতি হাবগা করে 
শ্েছেন, আনাবের পক্ষে তা-ই যে সখোৰ্বৰ ছিধান, এতে দ্বা। সন্বেকি | 
ভখিচতশ। কবিতা জাল বিদ্ধাবিনোধ আতীন আদুরে শাহ 


হাবতীয় হস্ত তবপগুল সাল বাঙলার হনংবন্ততাষে লাধারণের টপসোধী 
কয়ে প্রাণ করেছে? 


প্রতি পৃলয্রই পৃছে রাখায় উপযোগী অতাাবস্তক এর । 
হাম-চার টাকা পঞ্চাশ পরনা 








ওকদাস চটোপাধা্ এণ্ড সন্স, ২*৩১।১ বিধান সরণী 
কলিককাত।--৬ 





ভ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ক্রয়াশহ হত্যাকা ও ভাপ্গস্যকন্র অপহরণের তল্্ত্ত-স্বিহ্বরণী। 


ম্চেয়ো হত্যার মামলা 


১৮৮+ গনের ১লা ছু থে! থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকা ও রহস্তঘর অপহরণের দংবা্ পৌঁছাল। চদার 
শালবঙ্গ থেকে এক ধনী গৃহস্থামী উধাও আর দেই কক্ষের পানে পড়ে আছে এক জদ্রাতনাম। বাক্তির মৃণ্ডহীন 
হেহ্‌। এর পর থেকে শুরু হ’লো পুলিশ অফিসারের তবস্ত। সেই মূল তদস্কের রিপোর্টই 'মাপনাদের লালে ফেলে 
দেওচ হয়েছে) প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-শ্বপার বে মন্তব্য করেছেন বা তুদন্ছের ধার! সংস্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধুতাই নহ, তবস্তের লদগ হে রজ-লাগা পর্দা, মেয়েদের হাথার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া হায়-_-ডাও আপনি এক্সিবিউ হিদাবে নবই বেখতে পাবেন। 
কিন্ত সম্কগকের অনুরোধ, হতা ও অপহরশ-রহক্কের কিনার! ক'রে পুঙ্গিশ-সুপারের যে শেষ দেমোটি ডাকো তব লেতে 
দিল বরা অবস্থা হেওয়( আছে, পিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে বলতে পারেন 


কিন! তা যেন আপনারা একই তেবে দেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ মুন টেকনিকের বই 
ক্ষাস- জক্স ডাকা 
গুরদাল চট্রোপাধ্যাত্ন এগ সম্দ--২০!১৷১, বিধান সরব, কলিকাতা_-৮ 


r ডায়তব্ধ-বিজ্ঞ|পন--ক।ত্তিক 





ইউবিজআাই এর কপালের আাশক্যটিতে 





হেভি ভাফস : ৪. নকছু এর বত সনি 
লতি ইত ছ সাও) 





অনুপ! দেবীর 
-_ প্ষস্মন্ত সাহ্িত্-্নাশ্রন্সা _ 


গরীবের মেয়ে (ঘায়াচির বগায়িচ) ৪-৫০ 

(গাষ্যগুত্র 8-৫০ বিবর্তন 8 

খের সাথী ৬. বাগদন্তা ৫. 
রামগড় 8-৫০ হাৰানো খাত! ৬. 


তে মঙ্টিরপী মছিলার অবঙ্গানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অধ শতাৰীয ইতিহাল নদৃচ হা আছে-_উপর়ের বইগুলি 
আচার অবিস্বরদীর সাহিত্য-কীঠি। সরি শরির বিশালতা--লিপিচাতুধ ও চিতত-বিশ্লেষণে ঘছিলা-উপস্থাসিকগণের মধ্যে 
[তিনিই শ্রেষ্ট আলন অধিকার কিতা আছেন ! 


কুকল্ণাস শতট্রোস্পাস্র্যান্স এও সপ ২*০১১, বিধান সহী, কলিকাতা» 
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হিন্দু ধর্ম £ একটি ব্যাখ্যা 
জবসন্তকুমার চটোপাধ্যার 


আছাড় ১৩৭৯ এর তারতবর্ষে জবৈদেন্্নাখ 
চট্টোপাধ্যায়ে লিবিষ্াছেন থে আছি হিন্দু ধার্চয উৎপত্তি 
উত্ত বা মধ্য এশিখাতে পয়ে উহা উত্তঃ পশ্চিম ভারতে 
আলমন করে এবং বর্তখান হিনধর্ণের জল ধারণ করে। 
আধ।গণ বছির €ইতে ভাৱতে আগহন করেন এই পাশ্চাত্া 
যত শৈলেন বাবু গ্রহ ক্রিয্নাছেন। কিন্তু আর্মগণ ছে 
বাহিত হইতে আলিগ্লাছেন ইহারকোনও গ্রহাখ নাই। দেই 
জড় কে€ বলেন মধা এনিবা হইতে, কেহ বলেন ছলা ঘ্বুবাপ 
হইতে, কেহ বলেন স্বাণ্ি:লভিও। হইতে কেহ 
বলেন বাঁ/শক। হ6০৪। আর্ধরাতি যে ভারতেট উৎস 
৪ইকা৬ল তাহ» প্যান মছাত রত মস্ুলঃহিতা প্রভৃতি 
খ্রন্থে পা9 ॥ ঘাং | ২তান্'রত বন্পর্ব ৮২ ১৮৭ গ্কে 
জাতে 

“বে: গন্ধে বাজ দারকাং লাওকিশ্রীতাং 

প্রস্থ এজ বিপু আহতে জবর 
নার ধু" ষি:৫ে খংলতেছেল, "অ*ত:এর শিগ্যাত মেনিকা- 
তাঁখে ধ বেন ঘেওানে প্রথহ ত্রব্ধণের উৎপাত হুইহা- 

২2 ২২৭ 








hus 





ছিল।* নৃহদ।তখ্যক উপলিহদ্‌ ১:৪'১১৷১২,১৩, বাকে) 
ছান্ছে যেওগ্রথঙে ব্রাস্থৎ, তাহার পর ক্ষতি, হৈশ্ব প্রভৃতি 
সু হইন়াছিল। এজস্ব বুঝিতে পার! যার যেখানে প্রথম 
্রান্মণের উৎপত্তি হয সেইখানে আর্ধ/ছাতির প্রথম উৎপত্তি 
হইয়াছিল। এই গ্রলক্ষে নারদ বলিয়া ছুলেন থে েবিকা 
হইতে, ঘীর্ঘ সত, দেখ'ন হইতে বিনশন যাইবেন যেখানে 
সরস্বতী অদ্বহিত হইক্লাছেন। ইহ। হইতে বুঝিতে পারা 
যে দেৰিক| কুকক্ষেত্ৰের নিকটবর্তী কোনও তীথ। 
মগ ২। ২* (শ্লাকে বলিয়াছেন যে কৃরক্ষেত্রের নিকট* 
বন্তাী তদ্ধহি দেশেই ত্র'্থণের উৎপত্তি হইও/ছিল, 
ওষং তাহার নিকট হইতে পৃথিবীর সকল লোক 
নিচ চরিত্র শিক্ষা করিবে,_ 

এতদ্দেশ গ্রন্থ ওল] সকাশাদ্‌ অগ্রাহমন; । 

প্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন, পৃথিব্াং সর্বমানবাঃ ॥ 

শৈলেন বাবু যথার্থই বলিয়াছেন থে আমাদের উপ 
হওয়া উচিত দতা প্রেন প্ত্রিভা কিন্তু পরশ হইতেছে 
যে কিভাবে ভীবনে গতা প্রেম পৰিত্ৰতা আসে। তিনি 
যে মনে করিচাছেন থে হিদুরা ত্রত, উপবাস, পূজা, 
দান, করে এই ভাবিদ্বা যে ইহার হাব ঈশ্বরকে 
বূলাইয়৷ তাঁহাকে লাগ করিতে পারিবে, 
ইহা তাহার বুবিবার ভুগ। হিন্দুহ৷ তত, 
উপযাপ, পুজা দান প্রভৃতি করে এই উদ্দপ্তে ঘ'ছাতে 
জীবনে সঠ্য-প্রেম-পহিভ্রতা প্রতিঠিত হুইবে এবং তাহাতে 
ঈশ্বরকে লাভ করা সন্তরথছইবে। আমরা ছে কণ করি 
তাহার উপর আমাদের চরিত্রের গঠন হঃ। লাহে হে বর্ণ 
করিতে বল৷ হইয়াছে, তাহার দ্বার! চরিত্রের উন্নতি হয়। 
এক্স ভগবান গীতা ১৮২৪ শ্লোকে বদিন্যাছেন যে কোন্‌ 
কর্ম কর্তা কোন কর্শ্ব জর্তবা নহে এ বিহয়ে শাস্বই 
প্রাণ “তশ্মাৎ শান: প্রযাণং তে কার্ধাকার্ঘ। ব্য 
বস্থঙ্থো। আমাদের বুদ্ধি এ বিএস প্রমাণ নহে কারণ 
আহাদের বুদ্ধির ভুল ৪$তে পারে৷ ভাগবান গীতা ১৮ 
৩১, ৩৭ ৩২ স্লোকে বলিয়াছেন যে ঘ।ছাদের নাবিক বুদ্ধি 
ডাছাচ ঠিক যত বুঝিতে পারে কোন কার্য করা উচিত, 
কোন, কার্ধ। করা উচিত নহে, হাহাদের রজোগুণ বেনী 
তাহার! ঠিক মত তাহা বুঝিতে পারে না. যাহাদের 
তমোগুণ বেস তাহারা বিপয়ীত বুঝে, অবশর্ছকে ধর্ম 


জ্ঞাত ব্শ্ব 


[ ৎ৭শ বধ, ১ খণ্ড, ৫ম লংখা। 





বণ্রা! মনে করে। আমাদের সকলের অন্ন বেনী জো! 
সণ এবং তসোশুণ আছে এ ছড় আঘ!দেঃ ভুল হইবার 
সম্থবনা আছে। কিন্তু শাহ বাঝো হুল হইতে পায়ে না। 
টতাঃশাপ্র শব শবহার হইগ্রাছে আচার] ধার ব্যাথ্যান্ 
বলিয়াছেন যে শ. বিবিধ শ্তি ও স্ব'ত। শ্রুতি অর্থাৎ 
বেছ। স্থৃতি অর্থাৎ হেইমৃলক পুথি প্রণীত গ্রন্থ । বেদ মন্থযা 
চিত লহে। মহা রঠিত হইল ভ্রম প্রথাছের সন্তা বন! 
থাকি বেদ হে ঈশ্বর প্রণীত তাহার প্রমাণ স্বরূপ 
আচার্য শঙ্কর বুদ্থছত্র ১। ১1৩ এর ভাষো বৃহদাহণাক 
উপনিধদ ২1৪1 ১০ এর বাক্য উদ্ধত কবিগ্াছেন “ অন্ত 
হতো ভৃত্য নিঃশ্বপিওদ্‌ এতদ্‌ ঘদ্‌ কপ, বেছো| ম্তুর্বেঃ 
সাদবেদোহ্থর্াঙ্গিরদ:* অর্থাৎ সেই মহা পুরুষের (ঈশ্বরের) 
নিঃশ্বাদের সরা কের প্রভৃতি চারিবেদ আবিভূতি হইস্াছ্ে 
পুনরায় হক্ষদৃত্র ৩।১। ২৫ এর ভাহেয শদ্ধয়াচাধ 
বলিয়াছেন, “= শাাৎ খতে ধর্মাধর্ম বিধ ধিজ্ঞানং 
কচিত অস্ডি" অর্থাৎ শান ব্যতীত কাহারও ধৰ্মাধৰ্ম 
বিষয়ে জ্ঞান হইতে পারে না । জীঁচৈতস্ততবেব বলিষাছেন, 

“প্রমাণের মধ্যে শুতি প্রমাণ প্রধান) 

শ্রুতি ঘেই অর্থ কহে সেই সে প্রস্থাণ ॥ 

জীবের অস্থি আব বিষ বে হয় শঙ্খ গোধত ।, 

শ্রুতি থাকো দেই দুই মহাপবিত্র হয় 

নৈতক্কচারিতাদ্বৃত ২৬ 
(শ্রহাণ ভান জাতের উপায়। শ্রুতি হেম ) শ্ুতির 
অধ্যে হছুদংহিতা একটি প্রধান স্মৃতি । বেদ বলিয়াছেন 
“হু যাহ! কিছু বলিয়াছেন তাহ! শুবধের দ্যান ( হিতকারী) 
(ঘদ বৈ কিঞ্চ মঙ্গৱবহৎ তৎ তেহ্ন তৈত্তিয়ীয 
সংহিতা (২1২1১০1২)। শ্রদগ্তগবত ১।৪।২০ গ্লোকে বলা 
হইছে, “ইতিহাস পুরাণং চ পঞ্চছে। বোউচ্চাতেো 
ইতিহাল ( অর্থাৎ বাদায়ণ, মহাভারত এবং পুয়াণকে) পক 
বেদ হলা দত ॥ ইহারা বেয়ের তায় প্রামাণিক । 
কেছ হত্বত বলিতে পারেন, যেখানে শাস্ত্রের সহিত 

বিবেকের বিরোধ হয় সেখানে বিবেক হানা উচিত, 
কারণ বিবেক ঈশ্বরেক্ব বানী। কিন্তু বিবেক ঈশ্বরের বাণী 
হইলে সকলের বিতেক একক্প নির্দেশ দিভ। কিন্ত 
তাহা হত ন|। হিন্ুও বিবেক বলে ঈশ্বৱের মূত্তি করিম 
গুড) করিলে ঈশ্বর লস হুন, খৃষ্টান ও মু্রলমানের 


কাত্তিক-১৩৭৬ ] 





বিবেক বগে, এইছাবে পত্র করিলে তিনি দুই হন না 
তিনি ক্রুদ্ধ হন। ইহা। সভ্য থে হিল শাহ এবং খৃষ্টান 
ৰ দূদলমানের শাস্বে বিরোধ দেখ য'র। ইহার সহজ 
মীদাল। এই ঘে হিন্দ চিন্ুর শ'স্ব জুলে কঠিবে। পুঠান 
খৃষ্টান শা, মূদলমান মূদলদান শংহ। ইহ। হখিদ্ধত 
যে আরঙ্গজেব অনেক হিন্দু হন্দিঘ ভাদিহা ছিল, কিস্ত 
শিবাছি কোনও মশনি্ব ভাঙ্গে নাই । 

হিন্দ্বর্দের নিরঘণ্লি সম্পূর্ণ বৈদ্র!নিক। কিন্তু 
বিজনের সম্পূর্ণ সত) এখনও আমাদের নিকট গ্রহাশিত 
হয় নাই। ছিন্দুধ্ঘ অনুদারে তান পাত্রে জল রাখিতে 
ছয়। প্রথমে ভ(ক্তার মলে করিতেন ইহতে ছল বিষাক্ত 
হইবে (০০০০০৫ 701507178 ) এখন ডাক্তাররা ছানেন 
ভাত পাতে জল রাখিলে জলের অনষ্টকর জীবাণু যি! 
যাইবে, এ আন্ত তত্র নিথিত নলে জল রাখি] 9৩115. 
করা হ॥। ছিন্্ষঘ কোনও নিরমের সহিত বিজ্ঞানের 
মিল না হইলে বৃকিতে হইবে যে বিদ্ধ।ন এখনও পূর্ণ সত্য 
জাত করে নাই। . 

বৈলেনবাবু বলিয়াছেন কঠোপনিবন্গের উপাখ]।ন বাছ 
দিতে হইবে। কিন্তু এ উপাখ্যানের মধ্যে অনেক ধর্ম 
তথ নিহিত আছে। নাচকেত! প্রথম বর চাছিলেন (পিতার 
পরণস্নতা। ভবিতীন্ বর ত।ছিলেন ধজ্জ করিবার প্রণালী সদ, 
স্বতীর বয় টাহিলেন আত্মতত্ব বিষে! ইহ! হইতে 





হিন্দু হুম; 


একটি শ্যামা aun 


বুঝিতে হইবে থে আহা তিক উন্নতি॥ দন্ত পিার গদ্গতা 
সর্বপ্রথণ প্রহোজন, তাহারপর দেবতাদের আরাধনা কর] 
প্রস্োজল, তাহার পর আস্বঞ্জান লাত ফর! সন্ভব। 

ধর্ণের লার তবের মধে। শৈলেনবাবু শ্বরাচার্মের উক্তি 
উদ্ধৃত্ত করিয়াছেন,__ব্রহ্ষলত্য, জগৎ মিধ্/া, জীব ও ত্র 
অভিন্ন। ইহ। জঠ্ৈত মত। অন্ত মতের আচাৰ্য ও 
সাধুগণ ইহা স্বীকার করেন না। ঘখ। রাঘাদুজ, 
এঁচৈতন্ত ও মধ্বাগৰ্ঘ। ই স্বীকার করেন নাই। 

শৈলেনৰাৰু পুৰ, ত্র, উপবাস, দানের উপর কটাক্ষ 
পাত করিয্াছেন। কিন্তু সভা ভগবান বলিগাছেন 
(৯৩৪ প্লোক )- 

মন্ুনা ভব ॥দুক্ো ন্যাছী মাং নমদুকে। 
স্বাসেবৈঙ।পি যুব মাস্মানং সং পরাণ ও 

এখানে ভগধানকে পৃষ্গা ও নমন্রার করিতে বল হইথাছে। 
পুনঃ ভগৰ'ন বলিয়াছেন, ( 2:59 ) অনিতা মহখং লোক- 
দিদং প্রাপা ভদ্রন্ব আন্‌ অর্থাৎ গং অনিত্য ও দুখময়, 
এখানে হধন ঢ় গ্রহণ করিয়াছ তখন আমাকে পুজা কর! 

ঘন্ত্বামতণঃ কর্ম ল ত্যাছাং কার্গমেধডৎ। 

যতে! ঘ্বানং তপশ্চৈৰ পাবনাহি মনীঘিনাম্‌ এ 

(গীতা ১৮৭) 

হর, দান ও তপ্ত! কখনও ত্যাগ কর! উচিত নছে। 

ইহারা দখীনীদের চিত্ত শুদ্ধ করে। 

















পতিতা ও পতিতপাবন 





প্রদিলীপক্ন বান রায় 


(পুরপ্রকাশিহের পর ) 
ফেলো 
বঙন। ততকার আগেই শুধু ছা-র 
মুখেই নয আতো অ সঙ্গ বাহীর নুখ শুনেছিলাম এই 
ছেগ্টের অপরূপ ছলগনের কথা। অনেকই তাকে উপাধি 


দিতে 


*্বজহীনারা ণ 


চিগেন প্রতি ।া 

পতবু আদি কেল তার গান শুনতে ঘাই নি--পায়ে 
বলছি। আগে এপি ওই ম' কৃশীর কথা। 

শাহর গাল শুনে মা শুধু যে মন্দিরে কেঁদে ভাসিয়ে 
দিতেন হাই নয়, আশ্রমে কিযেশুবলতেন তার আনিদ্বাকাি 
মধ্য ও$ ও অস্কশ ভাবরলে কথ'। ওয় টানেই তিনি হেচে 
রিযে কুস্বীত সঙ্গে আলাপ করেল, কারণ কুন্তী মন্দিরে 
আসত | কেন-ক্রমশ: প্রকান্ত। মা-কে দরদী পেয়ে 
হৃস্বী তার দর্ভাগোর দহ কথাই ধুলে হলেছিল। সব 
কথা বলবার লম হরে ন’, তবে তার সাংঘর্ম এই £ 

কুদ্বী ছে!ট-থয়ের মেখে হলেও ছেলেবেল! থেঙেই 
ছিল তীক্ুবু্ধি ও উচ্চশিমী। ওয় বাপ কলকাতায় 
ছুতোর বাসা? যথেষ্ট উপার করত। মাও ছিল যেরে 
অন্ত 2171 কলে কৃদ্বীর ছাথা বেশ একটু গরম হয়ে 
ওঠে__আরো। এই চত্তে যে, হক কুড়ি টাকার বুশ্তি 
পেয়ে অ'ই-এ তে ও পঠীক্ষাঙ্গ কাট হয়। 

এও গান গইতে পারতও চদংকার। গ্রতিতা বলতে 
হা বোকাত তা নয, তবে ওর স্বরেগা মধুর ও দতদী কঠ 
শুন সকলেরই মন আর্ত হয়ে উঠত। স্বভাবে ছিল ও 
হিহঘ উদ্চাশিতী ভাবত ও প্রেবা।ভ গান্বিকা হ'য়ে 
সবইজে তাক লাগয়ে জেবা ‘ছোট ঘরের থেকে] 
ফু: ! দাহ্য বড় হত বুদ্ধিতে ও কতিত্বে ধনে যানে কি 
বংশে ময়'.-এই ধরণের কথা কলেছে ওয় সহপাঠিনীদের 








তথ জলতে শুনতে ওহ গ্থাতাবিক অহঙ্কার পু হয়ে 
ya 


ওঠ । ও পণ নেয় এক, বিধাহ করবে না) দুই নিজের 
পাছে দাড়াবে তিন গাল গেছে নাম ঝরবে। 

অশিত টোকে! “ওয় গুণের জখ। বললে তো তাই, 
ফ'লযেই, কিন্তু রূপের কথা চেপে গেগে কি ইচ্ছে 
করেই?" ্ 

তীষ হানে! শন] বে ভাট, কারণ আগুন হে ছাই 
চাপা থাকে না এটি হ'ল একটি আগ্তবাকোরই সাহিল। 
বলতে কি, শুর ক্ূপই হয়েছিল ওয় কাল। ঠিক স্বন্দরী 
ধলতে ধা বোঝায় তা নক, কিন্তু ওর ছিল দেই অনির্ণের 
সম্পদ, ‘চার্ম--যার নংজ্ঞ! দিছেন খ্যাতনামা নাট্যকার 
ব্যাৰি-তার 'what Every woman knows’ নাটকে। 
বলেছেন: ‘If you have it, you don’t need to 
have anything else ; and if you don't bave it, 
it doesn’t much matter what else you have ১৬ 

অসিড হাসে: *জানি। এ-নাটকটি আমি বিলেডে 
মঞ্চে ঘেখছিলাঘ। তবে এর বাংলা লাটাও সার্থক-_. 
চটক । আনি একদা কেস্বিজে এক সভার এ-নাটকটিয় 
এমেচার স্টেজে অনুবাদ করেছিলাদ! 

চটক তোধার যদি খাকে। তবে না থাবলে 

কোন কিছুই আর-* 
থাকবে না কোনো পঞ্োক্সাঁ- 
অপিচ চটঝ ঘি না থাকে তোমার, 

আর সব কিছু থাকলে ও এ-ধরায 

আলবে না ফোনে! কাছেই লো বালা, ছা?” ' 

ভীষ হো হো করে হাদে! “এদন না হ'লে দরদী | 
তাই তো থেকে থেকে তে।ছ সঙ্গি চাই রে দাদা | হ্যা, ওয় 
ছিল এই চটক, বিশেহ ক'রে গড়ন আম কালো চোখের 
বৌপছে। কিন্তু না, প্রগল্তভাষও বাড়াবাড়ি তালে! ন্। 
তাই শোন। 


কারিক--১০৭৬] 


পক্তিতা ও ক্তিভ পান 


u0>2 


ত 


“দৌবনতী, গুণ, বৃদ্ধ, চটক এই সম্পৰ চতুৰ আছে 
ফে-বালার তার মাখা তো একটু গঙম হবেই ভাই। ফলে 
হ’ল ওর বিপর্ঘঃ অহক্কার। আর তাতেই ডুবল। হ’ল 
কি, উনিশ বন বলে যখন ও বি-এ পড়ছে তখন ওষ়ের 
ঘরে অতিথি হযে আসে এক হ্ুতর্শন সাধু। শুধু 
হুদর্শন নয,ভার ওপর চমৎকার গাইয়ে তথ। কথক, 
যাকে বলে 6100 ০? 1৩ ঢুন৮--বিশেষ ক'রে 
হিমালয় নাল! গল্প বলার আর্/। কুস্তী ছেগেবেলা 
থেকেই ছিল 'রোছাটিকা' বিশেষ করে ভ্রথণের 
রোজা ওর যন টানত ঘ।কণ। হিঘাগয়ের নন্বন্ধে কত 
বইই যে পড়েছিল ইংবেছি ও বাংলাছ। মনে হনে ঠিক 
করেছিল বি এ পাশ করার পরেই কোনে বন্ধু বা বাদ্ধণী 
পর্ধঈকের সঙ্গে যাবে কেদারবদূরী অমযনাখ এখন কি 
তিব্বতের কথ! ভাবতেও ও তর পেন) ওহেন থেরের 
কাছে এগ এক সুপুরুষ 'চামিং' সানু হিষাগয় হাব 
মধখর্পগে তায উপর লে ভঙ্গন খাইতও চমতকার । 
বগতে কি, কুদ্ধী ওর কাছে ভজন শিখতে শিখতেই ওর 
প্রেছে গড়ে ধান) একেবায়ে over head and cars 
বাকে বলে। 

* “দাধুষটি ছিল তাকগাহিটে লম্পট তথ! দুবৃত্তি। ওকে 
ভুলিয়ে ওর গহনার বান্ম হাতিরে ওকে নিছে গেল 
হয়িদ্বারে সেখানে ওকে বিবাহ করে চিঙ্বাদরের নানা 
তীখে নিযে যাবে কথা দিয়ে। তারপরে নে অনেক কাও 
লব না-ই বললাদ। শুধু ট্রাজিতির শেষ অদ্বটিঘ কথ। 
বগলেই চগবে। গে ওর গণনার বাঝা নিয়ে আর একটি 
মেয়েকে ফুলিয়ে ওকে পথে বলিয়ে [দল চম্পট াসখানেকের 
হধোই। 

“কুন্তী চোখে অন্ধকার দেখল। ভাগ্যক্রদে এক বৃদ্ধ 
সাধু যিনি ওয় গান গুনে ওকে তালোবেসেছিলেন তিনি 
ওকে আতর দিলেন তার কুটিথার পাশে একটি খালি 
ফুঠিক্বাত্। 

কুদ্ধী তখনকার মন মাধা গু'জ্রবার একটা দায়গা 
শেষে বেচে গেল বটে, কিন্তু সাধুর ভিক্ষান্সে ভাগ বদলাবে 
কেমন করে। ভিক্ষার ’পয়ে ও৫ বিপর্ঘ স্বণ।। সাধু 
তেবেচিশ্বে থকে ফরেকটি মন্দিরে গানের বাংস্থ। কে 
দিঙগেন। কিন্তু গ্রীন বয়ে দেহা গ্যালা পেন ভাতে 


সর্ঘ/পনে থাকতে হত। ওপেলাইছেত্ব কাজ ছানত। 
নালা পরিবারের গ্রেহেদেহ ছন্তে দাম! লেগাই কয়ে 
কিছু উপায় কর! হক কছল। কোনোমতে কাক্লেশে 
দিন শুঞ্রযান হত। কিন্ত হায়বে, মাদ তিলেক পরে ও 
আবিষ্কার করল ও গর্ভবতী । সঙ্গে সংঙ্গ, রটে গেল দরবনজ 
হেহেছের কলস্কের থংহ বাতালেবো আগে ছোটে, সব 
দেশেই । কল হল বা! হবাত-মন্দিকে গান কর) ওয় 
বন্ধ ছল, দেছেযাও ওকে আর কোন কাণ নিত ২) । অভি- 
মালিনী মেছের ছর্প চর্ণ হ'ল বটে, কিন্তু লেই লগে 
লব আশার আলোঃ নিভে গেশ। 

“একমাত্র পথ ছিল--কগকাতায় বিংর যাওয়!। বিন্ধ 
বলেছি ও ছিল প্রন্নতিংত স্বাবলন্থিনী, চাইত, নি:দের পাৱে 
দাড়াতে । তাই ও ঠিক করগ--সাস্থহ তা! করণেই করবে। 
কারণে এভাবে সকলের গোখে দ্বপা। ₹স্ুগ। হয়ে 
বাচৰাব কথ! ও ভাবতেই পারত না। বৃদ্ধ দাযুটি ওকে 
যোঝাতেন- আত্মহত্যা মহাপাপ, তিন্তু কোলে। বাবস্থ। 
কর। তার সাহোর বাইরে ছিগ। শেখে একদিন স$াগে 
ভ্রহ্ধহণ্ডে স্বান ক'রে ছিরে দহানন্দে বললেন ‘ম! বিখ্যাত 
দহ্ধাল মহারাদ দেবপ্রহাগ থেকে কাল নেনেছেন, আছেন 
গার এক শিয্যের কাছে। চলে, আমি তোমাকে 
ভার কাছে নিয়ে ঘ'চ্ছ।' কুদ্বী বেকে বসল; 'না। কোপে! 
মহারাজের কাছেই আমি ভিক্ষা করব ন।" সাধুটি হলগেন 
দমিনভি কে 'কিস্ত তাকে গান শোনাতে বাধা কী? 
হর করুণার অনেক নি।শ্রেরই অন্নদ:দ্বান হছছেছে তিক্ষে 
ন! কাছেও তোনারও হ'য়ে যেতে পারে তে।।" 

“কুন্ধী একটু ভেবে বলল : আছ।। 

“গুরুদেব সেদিন সকালে ভাগবতের পাঠ দিচ্ছিগেন। 
হাত কিল চারদন ধর্মার্থা শুনছিল চাতালে ব’লে। 
সাধৃজির বঙ্গে কুন্তী উপস্থিত হাতেই ওক্দেৰ উঠে ঠাকে 
প্রদাহ ক'রে পাশে বলালেন। তারপর কুদ্বী তাকে প্রণাম 
ক’রতে কোমল কষ্টে বললেন: 'একটি গান গাও তো 
হা 

“কৃতী আশ্চধ হ'য়ে ভর চোখের দিকে তাকাতেই 
ভিনি বলঙেন £ "ভঙ্গ নেই হা। আমি ভিক্ষে দের না। 
তুদ্মি গাও।* কুস্তী আরো জন্বেধ হ'তে একটি তুলশীদাদী 
ভজন সুরু করল। খাইতে গাইতে মৃছা)। 
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“জ্ঞান ছিরে এলে দেখে--সে একটি খাটে শুতে । 
শি।রে ওকরুদের। তিনি ওকে আনবহ করে বললেন 
“মা, আত্মহত্যা কয়ে কারুর কোনদিন কর্হতোগ 
কাটে নি। দুভাগ থেকে চিন্তি পাওয়ার কেবল 
একটিযাতআ উপায় আছে: অমুতাপে শুছিল/ত বরে 
ঠাকুরের চরণে শরণ নেওয়া--ড্রৌপদ্বীর প্রার্থনা : আছি 
মাং রুপা দেব] শরণাগতবংদল! কুন্তী চমকে উঠল 
কিন্তু বলল : ‘নাধুলি, আমি মিথ্যা বগতে চাই না, তাই 
বলতে পাযধ না আমি লতি) অগুতপ্র। যাকে ভালোবেসে 
ঘর ছেক়েছিলাহ তাকে স্বাদী বলেই বরণ করেছিলাম 
সে সব বখা-_+ গুরুদেব খাদিপ্রে বললেন: ‘সদৰ কথা 
সাধুঞজি আমাকে খুলে বলেছেন। তুমি তাকে ভালোবেছে 
কোনো পাপ করে| নি মা, কিন্ত বাপমাকে না বলে তার 
সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে অগ্তা্থ করেছ। তোম'র এতই দি 
সাহস তবে বাপ অ'কে খোলাখুলি বললে না কেন 
সাবিত্রীর মত_ইনিই আমার স্বামী ভীবনে সব! মা, 
লাপের নান স্থপ আদ, (কস্তু একটি অতি কাকার 
রূপ হল অংক্ষাৰী শ্েচ্বাচায, কারুর কাছেই নত হতে 
ন! চে হল| আমার ভুল হতেই পাবে 31) তোমার 
দাকণ অহঙ্কার হচেছিল_কুঁষি নিগ্রের পণ একাই কেট 
চলতে পারো ভেবে কিন্ত শবৈর।চারের দদাধ্ি রসাতলে। 
অহ্তাপের তর্ক এখন থাক, তুনি শুধু ভাগবানকে ডাকে। 
ব্যাকুল হুয়ে। বলো- প্রন আমি যদি ভুল করে থাকি 
ক্ষমা করে ঠিক পথের দিশা ছাও। আমি ছান্থঘাতী 
ছাতে চাইছিও গর্বধশে -কুঁদি বক্ষ) ঝরো। যদি *ন-মুখ 
এক করে এংপ্রার্থন] করতে পারে|দেধতে পাবে 
অচিরেই নির্বিশায় শুধু বে পথ পাবে হাই নয, পাথেছও 
মিলবে ৷! 

কুন্তী শুনে খানিৰক্ষণ চুপ করে রইল, তারপব বলল, 
“‘সাবুদি, আজি অহঙ্কারে অন্ধ হযেছিলাম। কলেনে 
সংস্কতে পড়েছিলাম £ অন্পান-তিদিয়াদ্ধকে ঘিনি জানের 
শলাকা ছিয়ে চোখ ফুটিরে দেন--$ারই নাদ গুরু । আমি 
আপনাকে পুরুবরশ করতে চাই--আপনিই আদাকে 
দৃষ্টিবর দিয়েছেন বলে। আপনি বদি আমাকে দঃ! করে 
দীক্ষা দিছে শিবা! করে নিতে রাজী হন তবে আপনাকে 
আমি’ গুরুদেব বললেন হেসে: ‘জত দ্রুত নহ্বহা। 





ছীক্ষ! চাটিধানি কথা নয, তার দন্োও প্রস্ত'ত চাই। 
সব্কথা তুদি এখন বুঝতে পারবে ন তাই শুধু বলি- 
তোছার উচ্চাণ। এৎনও খুব প্রবল, তুছি চাও গান গেয়ে 
নাম করতে * কুন্তী বলল ‘এ উচ্চ'শাও কি অন্থায়া" 
গুরুদ্বেষ বঞ্লেন 'ন৷, লংগাবীর পক্ষে এ-উচ্চাশ। তার 
বিকাশের মস্ত সহাঞ্গ হতে পারে, অনেক সদয়ে হুদ্নেও্ড 
থাকে। কিন্তু যোগাখীর পক্ষে সাংদারিক ধনদনঘশ- 
মানের লোভ বিষ । ম।, দু-নৌকোত পা দিরে চলায় 
উপসবাটি শরণ করো। হদি দীক্ষ। চাও তবে শুধু ঠাকুরকে 
চাইতে হবে, আর কিছুই নত। এ-চাওয়াও ছলে ছুটে 
ওঠে ন! তার কুশা বিব)। আয় সবচেয়ে বড় কথ! 
ভোগেছ ইচ্ছা প্রবল ছলে মীক্ষ| নিয়ে অনেক সময়েই 
উল্টে। উৎপত্তি গ্ৰ ' কুদ্ধী বলল 'ভোগের ইচ্ছার কাটান 
কী? গুদে বললেন ‘শুধু তাঁকে ডাক। আর ভাক। 
আর ভাক। প্রার্থনা £ ঠাকুর, তোগের পথে তৃপ্তি নেই, 
অমৃত নেই__আছে যে-যোগের পথে আমাকে সেই পথেই 
নিযে চলে | বাদ, শুধু এইটুকু । শুধু ভার নাধগান 
আর প্রার্থনা, কুন্তী কেছে বলল; “কিন্ত শুধু নামগান 
করে চলবে কেন করে লাধুদি? প্রাণে ব।চতে হবে- 
তে!। আদার যে অবস্থা তাতে বেশাযৃত্তি বা তিক্ষা 
ছাড়া বাচার কোনে] পথ নেই। কিন্তু বেশ! বা তিখি্ি 
হয়ে বাচার চেয়ে মরাই ভালে! ।' গুরুদেধ খুশী হয়ে 
ওকে আশীর্বাদ করে বললেন: ‘আমি কাল ফিছছি 
ফেবপ্রয়াগে, তুমি চলো আমার দঙ্গে। কামি তোমার 
সব বাবস্থ। করব - কারণ তোমার লত্যনিঠ। ও তেঙস্থিতায় 
আদি মুগ্ত হয়েছি। তোমার কোনে। ভাবনা নেই ম1, 
আর আমার কথা ধদি শোনে। তো! তোমাকে ভিক্ষা 
করতে হবে না, কথা দ্বিচ্ছি।' 

“ওকে তিনি নিছে সঙ্গে করে এন দেবগ্রনাসে এক 
কুঠিছাঙ্ রেখে শুর তদারকে রঘূবীরকে মোতায়েন 
কঃংলেন। সে ছিল লগক্গীরের পাশ করা৷ ভাক্তার। 
কুষ্ঠাকে ছিলেন আশ্রমে ফিছু সেলাউথের ফাঙ্গ। এছাড়া 
এখানে ওখানে গান করেও লে কিছু পেত। 

“হ্ৰাকাণে শান্হ হুষিষ্ঠ হল। কুন্তী কেঁদে বলল 
“এখন এ-শিশুর হাঙ্গ।ম পোহাবে কে ওকছেব? গুদের 
ওয় কানায় কান না দিয়ে হগলেন : হাঙ্গাগ নয় মা, 
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তানক--তারক। হা, ও এলেছে ভোমার দু বিন কাটিছে 
সুদিন আনতেই, বলছি আমি, পরে- ছিলিএরে নিও) 
রড় স্থলক্ষণ বিশু, লাখে ন| ছিলছ্ে এক। বগে ওর 
শস্বছ' নামকরণ করে বললেন: সবদ।তকের অং হাথ! 
দরকার সবই তিনি ফোগাবেন। তবে উশন্থিত কিছু- 
ছিল পিবে-র ব্যবন্থ। করা! ছাড়া উপার নেই ।' 

শ্কুদ্তীৱ ফেব্রু ছন খারাপ হ'য়ে গেল। বলদ; 
“গররুযের, নিবে তে| ভিক্ষেহই নামান্তুর। আপনি হরি 
আঙাকে দীক্ষা দিতেন তাৎ'লে অযিস্তি দব গোলই চুকে 
যেত, কারণ গুক্চয় কাছে শিখা। সন্তানের চেৱেও বেশি, 
তাই গুরু ঘান হারে ওঠে বর দান, তিক্ষান নথ। 
কিন্তু আপনার শিখা ন! হাথে দিবে নেব কেষন ক'রে?" 
গুকুঘেধ বললেন; ‘এ ধাত্র তুষি তু বলো নিহ৷, কিন্ত 
তোমাকে আছি ঘীক্ষা দেহ কথ দিভে পারি যৰি তুমি 
আমার কথ। শুনে চগো।” কুদ্ধীর দুখ হাল হ'য়ে উঠগ। 
বলল হেদে; ‘কী আনন্দ | দীক্ষ। পাব আপনার চরণে? 
কিন্তু কৰে গুরুদেব | ওরুদেব ছেলে বললেন; “মা, তুমিই 
একটি কীর্তন গাও; “রাই, ধৈ্ং, রহ বৈর্মন_-আাদাদের 
ঘরোয়া প্রবচলটি আরো সরেদ__সবৃরে ঘেওয়া ফলে। 
তুমি এলব নাত পাঁচ তেবে মনের বাঞজে খরচ ন! ক'রে 
ঠাকুরকে ডেকে ঘাও। নাষের বীদ বলে হীক্ষ'র দিনও 
এগিয়ে আদবে।' 

“্কুদ্ধী মহানন্দ রমূনাথ মন্দিরে ফের গান গাইবে ঠিক 
করল। কিছু মুস্কিল হ'ল শান্ধসুকে নিয়ে--ওকে যাখেকার 
কাছে। গুৱদ্বেৰ বললেন একটি ধারী রাখবেন, কিন্তু কুস্ধী 
রাদী হ'ল না । বলল; “আহি খাপনারগলগ্রহ হ'য়ে আছি 
গুরুদেব, কোনো কারেই লাগি না, ছীক্ষাও পাই নি 
আজে।। এক্ষেত্ৰে আশ্রমের ভাব বাড়াতে পারব না ধাত্রী 
বেখে। শান্তনু একটু বড় হ’লে তখন হন্দিরে গাইব 
দেই ভালে।। গক্ষদেব মুহ হাসপেন, কিছু বললেন না। 

“কিন্তু ঝেকালো হেছে তোতার ওপর 
বোখালো। গুরুদেবকে জিতল! ন! ক’রেই গুকছেবের 
অন্থদতি না। দিয়েই রঘুবীরকে সাফ ব'লে দিল? ‘আমার 
আব তারেক করতে হবে ন! কারু্_ Can take 
care of myself, 


প্রর্প এলেই দর্পহারী উকি সারেন। রখুবীৱ প্রস্থান 


শপত্তি গু শতিত পাল 


২৩৯ 


করার দন্গে সঙ্গেই দেবপ্রস্থোগের কন্ধেকটি ভাকমাহিটে 
দুষৰন লাগল ওর পিছলে। শেষে একদিন রাতে ওর 
কুটিবের দ্বোর হেঙে ঢুকল এক মাতাল সোদা এনে 
কুস্থীকে চেপে পরতেই কুন্তী তার হাত কামড়ে ধর্গ। 
লে বশ ‘উঃ’ বালে গুকে ছেড়ে দিতেই হুম্বী ঘরের 
কোণে হই নি: দ ডপে। ধণহঙগিী মৃডিতে। মাতাল 
রাগের নেশ। ছুটে গেল। 

বাপরে বলেই চম্পট। 

“পরদিন গুছদবের কাছে লব বলতেই তিনি 
বললেন কুস্তীকে : €চোষাকে কি হলি নি মা, আমার কথা 
শুনে চলবে 1 আদাকে ছিজাগা না ক'রে বৃবীরে 
ভিশঙিল করার নাহ কি কখ। শোনা? কিন্তু গে ধাক্‌, 
দ্বেস্থাচায়ের কন ঘখন হাতে হাতে পেয়েছ তখন তোমাকে 
আর ধন্কাব না। কেবল দুদিন হ'ল তোনার পাশে ও 
থে চাগ বরটি তুলেছি, দেখাবে আদা! এক শিহাকে 
পাঠাৰ। তুষি না কোরে! না। আহি খবর সেয়েছি ওরা 
তোমাকে লুটে নিহ্বে বাহ ঢেষ্ট। করছে। দুততিন 
জন ঘি হঠাং এলে চেপে (য়ে আ1-বালে হেসে-“গখন 
আখ বটিতেও সানাৰে না" 

শরথুরীর যেতে চাইল ন! ফের কুস্তীর রক্ষক হ'তে । 
কিন্ত প্রসাদ বুক দুলিযে এগিয়ে এল । বলল: আছি 
ওদের শাচেস্ত| ক'রে দেব উরুদেধ। কিছু ভাববেন না” 
গুন্দদেৰ ভেবে চিন্তে ৰত দিলেন, কিন্ত একটু দোমন। 
হুছেই, কারণ আর কেউই এণ্ডতে চাইল না এ-দংকটে। 

“তারপর ঘটল অনেক কিছু। শব বগর 
সহ নেই, ঘরক(₹ও দেখি না। তাই শুধু যপি--প্রদাদ 
নিরেকে মহাবলী ভেবেই ভুবগ। ক্র ওঁ বাকে বলে 
মর্ণচুণ। ঘটল এক রীতিমত নাটক, পীলাঘায়ের লীলার 
পার কে কবে পেণছে তাই 10 cnt a long story 
27055 প্রদা পড়ে গেল কুস্ঠীর প্রেষে, আর সঙ্গে সঙ 
কুদ্বীরও দন উঠন দুলে। এর বেশী বললে পর$$ 
হছে দাড়াবে, তাই শুধু বলি : রৃস্বী ছোওয়। দিকেও ধরা 
দিতে রাজী হ’ল না, বলল প্রলাদ ওকে বিবাহ না করলে 
আঙ্গুর কবে ন! কিছুতেই । 

“প্রদাদ পড়ল মহ ফপরে । দশবৎসর সাধনা ক'রে 
নিঞ্জেকে আকুদার ত্রন্থারী তথা কান হহাসাধক বালে 





৩৪ 


হাযান্ লী 


[4৭৮ বৰ ১ম খণ্ড, ধস লংখ)। 


পা 


পরিচয় দিতে শেষ এক ছে'ট দ্রাঙের পতিতা যেহেকে 
বিয়ে করুগে দন্থদুহাজে মৃত দেখাবে কেদল ক'তে? আখ5 
এপ্িকে কুষ্বীর ঘোহও ওকে বেশ ধবেছে হৃতেম্ব য'তই। 
ওর উ্তা সক্ষটের কথা আর লিয়ে নাই বলগাস। 

অলত বলগ: " কিন্তু প্রসাদ বদি কামদয় না ক'রে 
খ’কে তবে ওদের তাকে ছোছিনী যুবতী! বক্ষকের পে 
ঘোহাদেন করলন কেন? তিল বি ন না-এশখে 
মক্ষক কত লহংদ ভক্ষক হ'তে চাড়া?” 

“পরে শুনেছিলাম রদুবীযের কাছে যে, ওকদে। চান 
নি প্রমাথকে এ-পিছল পথে ঠেলতে । নন্দন হেলে আমাকে 
বলেছিল হে, লদ্শুতরা কথ] কৰনো শিখাদের পরীক্ষা 
করেন তে|। পরদাধ বড় বেণি অ'ক কত লে কামজা 
আকুমার ব্রহ্ম) হাই ভিনি হত চেতেছিগেন ওকে 
একটু পক্ষ) দিতে। তবে ওকবের ধে ঠিক কী ভেবে 
ওড়ে কুস্বীর চৌকিছ'র শদে বাহাল করেছিল আমরা 
কেউই নিশ্চিত দানি না তাই। কারণ অনেয়াশখিদ এ 
পরী ন হশবংলর আগেকার কৰা--ধধন পান্নু ছিল কচি 
শিশু। আরা দেবপ্রথাগে খারি--যংন শান পঁচবছর 
বয়লে লবে গান গাগুচা হুক করেছে। মছ কগে, বাবগছিলাহ 
এই পরে প্রপাদকে থে বেশ কিছুদিন ভুগতে ত্ণেছিল 
এক্কখা সকলের কাছেই বা।শ হবে পড়েছিপ। কিন্তু এসব 
ডালতে কণা আতর না। তোর মনখাঝাপ ক'রে দিতে 
তো এগ কারি নি, তুই দনে জোর পাবি ভেবেই বলা। 

"ভাই এ-নধার পাব কলরে না বগে প্রসামেয যোহভদের 
পরে কি হাল।” 

“একটু বোলে ভীঙদ|। প্রসাধের যোহতঙগ হ'ল 
কি তোসাদেং শদেবের কণা বলবে?” 

“রে খল শ্রী! আমাকে দি 











দিয়ে কী বলিয়ে নিতে 
চাচ্ছিল শুনি? ঘে, গুক্ষকুশাও অলভ্তব লন্তব হও? তিন্ধ 
তোর কাদে গাহি পা দিচ্ছি নি: কেবগ বলব- লাগ্াধণ 
তাবে, খর! ছোঃ। না দিযে বে, প্ুফকণায় যে অঘটন 
হটে, তি লাহকেরই একটি অকাট্য অভ এক্ষেরে 
বআপটনটি ঘটল কী তাবে তাও আজ বলবনা 
তোকে কিছুতেই তুই ফের অবিশ্বাদের হানি ছালবি। 
তাই শুধু বলৰ--গভীর খনভ্তাপের পরে প্রদানের হুছগতি 
কিয়ে এগ-বহ লাধনার কলে-পাওয়া হিথেকের ভাড়ায় 


ও বাইরে অনেকের কাছে নান! অর্থদত। বললেও গুক্দ্েবের 
কাছে কিছুই লা লুকিয়ে লব খুপে বলল। হস্ত ছ'লে 
হৰে কি, একটা ক্ষোচ ওয় ছলে বাল| বাহল যাও ফল পয়ে 
হয়েছিল শোচনী!--কিছ্তু হাক সেকথা, উপস্থিত কুদ্তীয় 
ক্খাই ধনি একটান1। 

*প্রনাদকে আশ্রমে ক্ষিৱিয়ে আলাও পর--হাকে বলা 
খা খেত ছলেও বরে ফিরে আগার পরের পর্বে গুরুদেব 
তার এক গৃহস্থ ধারোপা, শিহাকে হোতাঙেন করলেন 
কৃত্বীর তারক করতে। ফলে তখনকার মত অন্তত ওর 
সহস্তার একটি হুযাহা। হুল ।” 

ভীম হেলে হেলে বলে; “এম-এ তে আমাদে॥ পাঠ্য 
ছিল লেক্সশীঙহের হাদলেট । তার একট কধা! জামার 
হনে গৃচীর রেখাণাত করেছিল; 

when sorrows come they ৩০০৪৩ not single 
spics, But in battalions » 

েচারী ফুদ্ধীত জীথন এ-উক্তিব প্রত্যক্ষ ভাহ)। একটা 
হিশধ কাটে তো অর একট! চড়াও হয় গৈদদেন্ধ মন 
বাকে কাকে ছাপা দিতে । নৈলে কে ভেবেছিল যে, 
প্রপাদ প্রবীণ দাধক হ'যেও এক একান্ত অনস্বাযাত পিছনে 
এভাবে লাগবে কোষ নেবে { এখানে ওখানে ওয় চিত্ত- 
চ'ঙ্চলে।ত খধর রটেছিল--যটবেই তে।--ছোট শছবে এ" 
জাতের শ্রুতিরোচক খবর বাডাসেরো আগে ছোটে, কে 
না জানে? ফলে ও জন্রিশর্য। হ'য়ে হস্ত তত্র বালে 
বেড়াতে লাগল দে, কৃন্ধী শুধু পতিত! ও জন্পৃত্তাই নয় 
আছ ওপরে ভাকলাছিটে মিব্যুক, তাই প্রদাদের বিরদ্ধে 
কলঙ্ক বটাচ্ছে। শুনু তাই নব, নে দৰ্বিয়ের পাণ্ডাদের 
তথা এক শাস্বাপুগ্ধবের কাছে ধার কথা পা বলছি-- 
নিয়ে বগল থে, কৃদ্ধী হিখা বলেছে যে. সে বিধব1। 
শাগুছু জারজ, আর কৃম্তী হে’পণ।।--ন', গশিকাবও অধম, 
শৈলে কি যোগী যের প্রগৃদ্ধ করতে ঘা? 

এগুতদেহ অঙ্গনের প্রারই বলেন থে, আছাদে' স্থচাব 
এমনিই অদদতিতে ভব থে, উন্টে পাণ্ট বটন। আছর] 
যুগপৎ সহান জাগ্রাহেই বিশ্বাস কারে বলি। তাট্‌ প্রলাদের 
চিত্তযাঞ্চল৷ নিয়ে হাপাহাপি কৱ! লব্বেও বন্ধ পঃচ্চ।প্রিন্ন 
যাত্রী পাণ্ড!--বিশেষ করে বেখেদ্া- সিথোহোদী বক- 
ধাহিককে কুত্বী প্রত্যাখ!ন কঝেছে। বেশ হযেছে, ঘেহন 


কাতিক--১০ 








জুহ তেদনি দৃ্তর'-ইও]দি হিদ্ঞপ করার সঙ্গে সঙ্গে 
বিখাল ক’ৱে বসল হে, স্বৈৱিনী ধেবশ্রত্থোগে এনেছে 
যোগীদের যোগনষ্ট করতেই_ছি ছি! ধিৰ্‌। তেৰে 
দেখ_-প্রদাদকে তশড ব'লে হাদাহালি করতে হাদের 
বাধ না, তারাও কুদ্বী বেচারীকে এতটুকুও লাবাল দিতে 
বাজী হ'ল না যে, লে প্রসাঘকে ঘুঠোর দধে পেতেও ন। 
বলতে পেয়েছিল! 

অসিত বলে; "আছা, বেচারী যেছে। তবে তুদ্ছি 
তো ভাই জানো__পুরুহদের চেয়ে হেয়েদের ঢের বেশি 
সইচে ছয় একট অপরাধে ৷" 

ভীঘ তেসে বলে দানি বলে “জানি বলে জানি মাহা, 
জানি হাড়েহবাড়ে। গলট! আর একটু এগুলেই বুঝতে 
পারবি সে কেমন জানার ঘত ছান)।* 

বলে দুখে আর একটা পান পুরে ভীষ বণে চলে: 
“প্রলাছের প্রপাগাণ্ডার ফলে কুদ্ধীর পক্ষে বারে বেকনোও 
হয়ে উঠল দুর্ঘট। এমন কি, আমাদের আশ্রমে এলেও 
গুকদেবে। নানা শিষা। আপত্তি করত। তাবের কথা 
অবশ্য [লি কান দিতেন না, কিন্তু তাগবত পাঠের দমন 
ঘখন হের়ের! আডঙ্‌ল দিয়ে কুদ্ভীকে দেখিয়ে ফিগফাস 
করত তখন সবাইকেই একটু বিপন্ন হতে হত। তাই 
ওুরেহকে বলে কৃন্তী শেবটায় আশ্রমে আসাও ছেড়ে 
দিল। অবঃপয় গুরু-ঘবকেই সময করে প্রতি গণ্তাহে 
ধেতে হল তার কৃঠিথায় ভাগবত ৰা সীতার পাঠ দিতে 
মঘৃযীর চন্দন ও 'আারো দুযারটি শিল্তকে নিয়ে থাবা কুদ্ধীয় 
দুখে দুঃখ পেত। 

শধুনাধজির বন্দিরেণ্ড সে আর গাইত ল।?” 

“তুই ভালে! প্রশ্ব করলি! ধলি নি--প্রদাদ সর্ব 
প্রপাগাওড| করে বেড়াত কুদ্ধীর নাহে । একখা সততা, 
কুদ্ধীকে একটা স্িখয। কথ! বলতে হয়েছিল যে, লে বিধবা। 
কিন্তু যাদের এমনি স্বভাব বে ভাই ঘে সে উঠতে বসতে 
হিখা বললেও কাউকে হিধা! বলতে দেখলে বিষধ রেগে 
ওঠে | কাজেই হুস্তী কুলত্যাগিনী হগ্থেও বিধবা বলে 
লিঙ্গের পৰিচয় ছ্িদ্েছে এতে লতাবাহী ঘুষিত্রিরের দল 
আগুন হয়ে উঠলেন--ওব সত্যি দত্যিই পথে দ্বাটেও 

৪ বেদনা বিপধ ধৰে দেৱ হান1-_হান 

দুরন্ত পৈস্তেছ মস্ত আলে দলে মলে। 
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মুখ দেখালে ভার হছে উঠগ। ভবে ও পক্ষতে ভালে- 
হালত তাই কততকট! বেঁচে গেল, কারণ গুরুদের হার 
লাইব্রেরি থেকে নানা দত গ্রন্থ পাঠাতেন, ও পড়ত হল 
হিছে। সঙ্গে সঙ্গে দংক্বৃতও ভালো, করে পড়া হুক করল, 
বিশেহ করে ভাগবত পড়তে । বাক্ি লম্টট| নবজাতককে 
নিঘ্েই কাটত-_আলন্দেই বগ । বাধাই হয়ে দাড়াল! 
ওর বিকাশের দহাস্থ। 

“কিন্ধ এর পরে হান দিল ফেব এক নতুন বিপদ-_- 
কউ সেই কুচ গৈশ্ুদের অতনই আ$ষযকা। বেগতি 
দেখে সেই দারোগাজি সরে পড়লেন। 

শকিদ্ধ রাখে কুছ ঘারে কে? লন্গুক হার লহাধ 
আত্বরিক চমূ তার কী করবে? হুল কি, গুরুদেব প্রনাদ- 
ঘটিত এই কেলেঙ্কারির কেক যাস আগে আশ্রষ খেকে 
আধদাইল দূরে চারবি.থ আমি কিনে ছুটি স্বর তুলেছিলেন। 
জঙ্গিটিতে নানা শাকপঃঞ্জির চাষ বদিয়েছিল এও নিপুন 
ছালী_সস্থীক। কিছু ফলেহ গাছও ছিগ-_আম আতা 
পেঙ্ছারা লেবু--*। গুকমেব কুস্ীকে ছালীর পাশের দরে 
মোতায়েন কঃলেন দহঙ্গাপ্িণী মালিলী। এতদিনে 
বেচারী ষেগ্জে। একট। স্বাধী মতন বাবস্থা হল। পকগ্রবীর 
অবিশ্ঠি আপতি করেছিল, কিন্তু গুরুদেব তানের রক্ষক 
হবাবড়ানি ছিলেন: ‘কে কোথাহ কী করছে নাতেবে 
লিের গহনার চরকাত তেল দাও । 

শ্কৃত্বী উপস্থিত আর একট। আব থেকে নিজ্ঞাধ 
পেল বটে--অন্ত: তখনক1হ মত, কিন্ত দৃস্বিল হ’ল 
এর পরে ডার দন কিছুতেই দান! মানতে চাইল না ব’লে। 
নীতিবাৰীরা তাকে ও ঢক্যে ধোহ যেবেন নিশ্চই, কিন্ত 
ছেলেবেলা থেকে যে উদ্দে্ত হনে পুষে এসেছে, মে নৈতি- 
তাহ নিষেধ ম'লতে চাঙ 21 বলেছিকুন্তী দশবারো বৎসর 
ৰংস থেকেই গাইতে পারত চমতকার। ঠিক প্রতিভা 
বলা ধায় না, তবে ওর দধূর সুযেগা ও দরদী কঠের গানে 
সকলেরই হন তিন্দে উঠত। ওর টদ্দেশ্ঠ ছিল ও প্রেধাক 
সার্বিক! হবে। পে-আশাধ ছাই পড়লেও গান গেছে 
নাষ কবধার উদ্চাশাকে ছাড়তে পারল না। প্রথম 
প্রথম রঘুনাখছির মন্দিরে গান গেয়ে খাতির পেত 
ব'লে কিছট! বুলী ছিল, কিন্ত ধধন লও! ব'লে দেগে দিনে 
পাণ্ডারা ওকে দন্থিরে আল্তে বাবণ ক//র পাঠ।ল তখন 
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ও দুখে ক্ষোতে লিঃশোয় কেহই ভাহত__জব্হঙা। 
কর] ছাড়! জার পথ নেই । এক কান্ত এভাবে লবাত 
অস্পৃশ্য ছাবে শুধু এক বাপানে মালিনীর নীরদ কাজে ওত 
মন বলল না। 

প্ঞুরুদ্বের অন্তর্ধামী, ওকে আশ্বাস ধিলেন যে, ফের 
ওর সুদিন আসবে হবি ঠাকুতকে সত্য ডাকতে পারে। 
ও প্রার্থনা মু ফয়ল--নামজপও। কিন্তু তবু কোথাও 
গান গাইতে ন! পেয়ে ও লর্বধা্ট ঘলষর। দ্ব'য়ে খাকত। 
গুরুদেব তখন ওকে হাবে হাঝেই আশ্রমে তেকে ওর গান 
গুনডেন আঙাগের লক্ষে । কিন্তু হগার দিন পরে প্রগাছ 
ভাংদি দিযে দিধাভর পিশাকী রাষীর ও বিদ্ুদ্বালকে 
বিদুখ ক'রে তুদল। ওয়া ভেগুটেন্নে এলে গুরুছ্েংকে 
বলল কোরালে যে, হেগ্সেছের গান শুনলে ওদের সাধনার 
ক্ষতি হয়। গুরুৈর সহ ছেসে বললেন পৰা বলীত কীর্তন 
শুনেষে কেউ ডুহ্ছে এহন কণা কখনো শুনি নি) তবে 
ধখন আমাষের সাধনার ক্ষতি হয় লা তন জাষবা গুলব 1 

“গতংপর কুক্ধীর কীর্তন গুরুদেব শুনতেন চন্দন ও 
রতুবীরের দক্ষে। আছি ও মা তখনো দঘেবপ্রয়াগে 
আলি নি।" 

*শাছছু তখন কত বড়?” সর 

“তিন কি চাৱ বংদধ। ঃঘুৰীরের সুখে শুনেছি 
পুরুষের তাকে কী খে আছর করতেন, কখনো কখনো 
কোণে করে খাওয়াতেন, বলতেন 'ও এনেছে তাতা ঘরে 
চাদের ছন্সো-_বা-র তাত) হরে 

পঞ্চতৰীয অরে! জলে উঠে বঙ্গত যা তা। তবে 
ঘয়া ছে'ও)] দিয়ে ন । ঘাবে বলে লুকিছে কাদা ছোড়া 

গুচদেবের তবিষ্যগাপী ফলল : পাচংছর বল থেছেই 
শান্ত পাইতে আরম্ভ কঃল। বছর লা দৃংতই কত 
গানই যে শিখে ফেলল লে এক অবাক কাণ্ড। ঢেখে 
অনেকেই বলত 'প্রভিজি'। গুরুদেব হপতেন “মারো 
বেশি, ওয় সন্্যালবোগ আাছে-_-৮৩7) ০৪) গ্রাকে বদে।' 

পশ্ররুষেব প্রাই উদ্ধৃত করেন পর্মহংশদ্ধেবের একটি 
বিখ্যাত উক্তি । এক নিঃস্ব তার চাছে এসে একবার বলে 
“ঠাকুর, আমার কেহ নেই । তাকে ঠাকুর, খোলা হেলে 
ছাতততালি দিয়ে বলিলেন 'কুমি ধৰা, কারণ যার কেউ 
নেই, ভার ঠাকুর আছেন ।' 


খামছে 


[৭শ বধ, ১ম খণ্ড, ধদ সংখ)! 








অসিত হেলে বলে “কথাটা আমাদের রহঠাকুঘও 
বলেছিলেন তীর পাটবানী কম্সিণী দেবীকে-_ততে খোলা 
হেলে নং, ঘৃগকী হেলে 

নিন্ধিঞ্চনা বরং শশ্বং নিকধিকনগনত্রি 
তঙ্থাৎ প্রার্নেশ ন হ্যাডা। সাং ভজভি হৃদধানে। 
অর্থাৎ কিনা 

রাণী, অকিঞ্চন আছি গো ভালো, অফিঞ্চনে বালি 

ডাই ধনীয। প্রা পৃছে না হায় আমাকে উদ্চৃ'লি'।” 

ভীধ ছাতডালি দিয়ে বলেঃ “ধ। বা! Parallel 
85580 যাকে বলে! আন বথাট!| সত্যিগ 
বটে, মানতেই হবে। নৈলে কি অকিফচন ফুস্কীকে আশ্রন 
পাবা? জন্যে আদতে হ'ত প্রথণ এক অকিকন গুরুর 
আশ্রষ-পরে অরে অকিঞ্ুন শিশুপুত্রের প্রতিভার 
আওতায় আর পুতি» ব'লে প্রতিচা--ভাব একবার 
মাত্র পাচবৎসরের শিশু প্রতিজি--” 

আলিত বলে ; “তবে প্রারডগ্রিঝ! তো শিশুই রয় বাম!) 
জার্মানতে--বেধানে প্রতিদিষের দেখা মেলে সবচেরে 
বেশি ওষেছ নাঘকবণটাও তাই বেশি হালায় ; wunder- 
ind, কিনা অন্ভৃত শিশু--5০1067 07114, ৰথ! যোজার্ট 
_ছিনি চারহংসর বল শিক্জানে বাজাতেন, বীটোতেন 
যিনি ন’ বৎসর বলে keppelmeister কিনা! conductor 
হয়েছিলেন, শৃরার্ট, হলেল, দেণ্ডেলসন কিন্তু দকক গে 
এদয্‌ ফালতো কথা, তোমার গল্পটাই চলুক।” 

শুই অর্মনঘের দৃষ্টান্ত দ্বিয়ে ভালোই করেছিস, কারণ 
আমি সত্যিই জানতাম লা শিশু এত অগব্সে 
প্রতিভাংর হ'তে পাছে । তাই আরো অবাক্হ'তাঙ্ শাধমুর 
প্রান শেখার অন্ভুত রৃতিত্বে । আর শুধু কারিগরিঃ, 
নানা আলাপের কৃতিত্বই নয, গার লেঘে কী দরদ দিছে! 
রঘুধীরের কাছে শুনেছি--তঘুলাখজির মন্দিঘে তার গান 
শুনতে তিন জ”মে যেত তার পাচ ছবছর ধহ্ধস থেকেই। 
তাই তো। এহন (কি দুরধ্ঘ শান্তরীজীও তার অহদত পাগ্ারাও 
শান্তচকে হন্দিরে গাইতে- দিতে আপত্তি করেন নি- 
তার শ্রলাছে তারাও বেশ দুপস্থদ। কাদাতেন ব'লে। ঝর 
একয়ত্তি ছেলে ছা পালা পেত তার অর্ধেকে তীরা ভাগ 
বসালেও হা ও ছেলে চ'লে যেন স্বজ্মব্বেই__রুদ্তীর ভিক্ষা 
করতে হত্বনি একদিনও । এই হজে একবার ভেবে মেখ 
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পক্তিকা ও পত্তিভ পালন 


—————_—————————— টি াশাাীশাশিশশিশাশশা শালা পাপা 


ভর লীঙগা-_বলে না, 'ওন্তাদের মার শেধ রাড্রে।' যে 
ছেলে এলেছিল অবাঞ্চিত অভিৰি হ'য়ে-হা-র চঙ্গার 
ক পথে কাটা_লেই কিনা দেখতে দেখতে ফুটে উঠল 

গোলাপ ছ্য়ে--ওকেসাবে অক্ষরে অক্ষরে!" 

অসিত বলল; “তোষার উপমাটি জুংগৈ হয়েছে 
মানতেই ছবে হদিও এটি তুষি রতীশ্রানাখের গান থেকে 
ধার করেছ। ফেল একটা কথা মনে হচ্ছে আমায়" 
বলেই খেষে; “না, কাছ নেই দাদা, সংশচী বলে 
আহার -দাক্ছণ দুর্ন সম রটেছে, ছাশীর্ব'দ করে।--তব দশ 
সরল বিশ্ব।সীর ছোঁয়াচে তার বক্তকাটাও ভক্ত গোগাশ 
হয়ে ছুটে উঠক তোমার ও ভণ্কর দঃধ্বনিতে ঘ্বোযার 
দিতে দ্বিতে।* 

ভীঙ খিল খিল ক'রে হেলে ওঠে; "শুধ দোক্াধের 
কোরেই কি কাটা গোলাপ ফোটে ছাদ! চাই বিশব'দের 
নিষ্ঠা নাধন।। [কস্ক তোর বাধছে ঠিক কোথাঝ বলবি? 
শান্ত যে গ'ল গে কৃত্ীকে তিক্ষা করাব মনি থেকে 
বাগিথ্ছিল একি ঠাকুবের করুণার একটা অকাট। প্রদাণ 
নয় বলতে চাস্‌ ॥* 

অসিত একটু চুপ কারে থেকে বলল) “আসি ধা 
বলতে চাই গুছয়ে বল| খুব লজ না তাট থ'ক এ- 
তর্ক। তাছাড়া আহার সংশগ কাটল বা নাক'টল- 
কী ধায় অ'দে বলে।?* 

ভীষ চমক ওঠে) "বাঃ আসে না? বলিল কি 

1 আহাদের তীর্থ পথের লবচেয়ে বড় বাধা বে- 
শংশ॥ —Lion in the path—wকে দয় করতে না 
পারলে লক্ষাসিদ্ধি হবে কেদন ক’রে শুনি? ডাই হল্‌ 

৫ তুট,খ প্রাণ চায়" 

বলিত বলে: “ছানার কোথা বাংছে ভাহ,লে 
খুলে বলি শোনো । আমায় চিজঞাদা এই হে, করুণা যাঝে 
স্বাবে ওপর থেকে আলোর আনীবাদের মতন উড়ে এলেও 
তারপরেই যে ফেঃ শাধাকেক অভিশাপ লিগে থেকে আরে। 
কালে হ’য়ে ছেতে আনে--ভার কি? কুটা গোলাপ হবার 
পরেও (এ থে তক্ষক গোলাপের মধ্যে চুকে পড়ে গাঢাকা 
হযে থাকে, ফলে গোলাপের গোলাপ হছে ওঠ! স্বাতী হর 
কই দাদা, দংগারে ভিতাপদস্ক ভীব ঠিক কী চাহ ? শোক 
শেখে একটু সাধন পাধার পরে আরে! বেশি 


৮০০০ 
শোক পেতে আরো গণ্তীর লান্বনা পেতে, শা 
বীতশোক চারে জীবনুকের পদবী পেতো এক 


কথায়, নুনধদেবের ভাঙা, হুঃখলিবুতি। না শোনে! ভীম, 
আমাকে তুল বুঝো না, লস্ষ্মীটি! আহি সাত মানি 
করুণ! নি:স্বসে আশ্রর দেৱ, তক্র দুর্ঘলঞ্জে বল 
ভোগ:হ, সাধনার পথের বাদ! কাটে, তি দুর্ঘতিত প্রলো- 
ভন থেকে বক্ষা করে। কিন্ত করুণ! ত'ক্ত পাহলা সুমতি 
বিকার জোন্‌ ঘাটে বদবে 1 আতে একটা কথা বলি ভয়ে 
তয়ে__হখন চাগিয়ে দিয়েছ বলতে ‘ধা প্রাণ চাঃ’, ফথ।ট। 
এই থে শাস্বদ্ু পেণ্েছিল শুরুচেবেধ কঙ্গনা কৃন্বী তককিত 
পাখের_এ আজি লল্পূর্ণ বিশ্বাস কর, কাণ জানি 
তুছি লত্ানিঠ, বিৰেকী তেরেচিস্কেই তথা বালে থাকে।। 
কিন্ত খতি দাচালো কী? ওযের পথেত বাধা ফি 
কাটাল, ন! খাবার পর বাধার দুর্দান্ত তালে গিরিশ ঘোবে 
ভাবায় 'সাঙ্ছালে। বাগান শুকিয়ে গেল 1? কোন্টা 1” 

“তুই চাদ সন্ধা উপন্যাসের happy ০116-দগড়া 
কাটার সঙ্গে দঙ্গে নাঃক “রিনার মিলন--ধানিক পতন 
ধা পরে ভাং! শুধু শ্বপ্রকূতেই হেলে খেলে রাস 
কাণ্ডা উ ডে গান গেরে চলবে £ 'ঘে দেখেছি য) শুনেছি 
তুলনা তার নাই)” আহার মনে হা, জীঃলবিঙগাতা 
কোনো দ্বনই হাহঘেত ভীবনকে এভাবে চালান নি. আজও 
চালাচ্ছেন না। গুকদেবের রুখে এই কণা শু'ন এপেছি 
থে, প্রেমে লাধনাঃ বহু বাধা দয কর লিদ্লাজ কবে 
কতরুত্া হতেই ঠ'কুর আমাছেঃ ীবলেন আখড়ায় 
পাঠিছেছেন ধীর ছুতে। থে এ-লাধুনা এপ কবে লে-ই 
জেল পরে পে বাধা ডিঙিয়ে শেষে মনের প্রাণের 
কাটাবনে পাজালে। বাগানে? পত্তন ক'রে ধন্ধ হ'তে পারে। 
কিন্ত এ ধন ছবাব পথ তো! একটানা আমোদ খ'হলাদেয় 
পথ ন ভাই। বছ লংশ্ের অন্ধকার, শোকতাশের 
কীটাবন, নীরসত'র হক পার হ'য়ে তবে হংছুষ অমৃত হয় 
প্রেম হতে দীক্ষা নিলে ॥ এ-দীক্ষ। নিতে বে নাঝান্ তাবও 
গতি হবে-কেবল্‌ আনেক জালাহন্তণাথ নাকাল হ'য়ে 
ভবে ৷" 

অসিত করণ হাসে ২ *কিন্ধ প্রেমতক্তির পথেও কি 
মাহ কহ নাকাল হত তীময। ?* 

ভীঙও হাসে : “হয় বৈ কি তাই, ভুক্তভোগী মাতেই 


২৩৮ 


১০১১০ 


২ ৬৭শ বধ, ১২ খও, এম লংখ)। 


Co শশা শশা শা শা পাশিশাসপাশিপািাপাপপাসপিসাস্সি 


যালবে। কেবল ভক্তির পথে নাকাল হ যাত বেহর ও 
বেতাল একই তি । কারণ সাধক হখন লাধনার পথে 
হোচট খেয়ে পড়ে ভখন বিষ ছ। খেলেও একটি কথ। 
জানেই দানে--ঘে, প্রেছেছ ঠাকুর বাইরে প্রকট না হলেও 
অন্থরে আছেন পতিতকে পাহন করতে দংশন! দিছে, 
বল ছিয়ে--সংচেয়ে বড় কথা : ফিশা দিযে ঠিক পথে 
জালাতে। এক কথন ভয়ের ভুমিকম্পেও সে অভচ 
শা ।” 

“ঠিক কী ভাবে--একটু খুলে বলবে ভাই ? আমি 
সত্যিই জানতে চাট ।" 

ভীষ একটু তেবে বলে; “পুচ্ছহেৰ পঃচৰ্চ৷ করতে 
হান কৰেছেন বলেই বাৰছে--তা হোক, এ তে! ঠিক 
পর, নত, তুই য’ন অৰু লংশরী হলেও খাটি ছ্িভাহ। 
অই শোন: তোর চ্যালেঞ্জের জবাব ঘেবই দেধ 
ছার ফলে হয়ত তুই দেখাতে পাবি_গুযুকে ভালবাসলে 
কী ভাবে অচগাও লেই প্রেছের প্রেরণা টাল সাম্লে 
আলাকি॥ চালুপখ ছেড়ে গুকির উত্বপিখে ঢলধাৰ শক্তি 
পায়) 

“বলেছ প্রলা কৃষ্ধীর পাশের ছয়ে থেকে পাহাবা- 
ওয়াল। হযে ছিল মাসখানেক । হল কি, জপ: কৃদ্তীর 
যৌবনসী, ক, হাবভাব, চক, চাহদি গড়ন তাকে 
একেবারে উতলা করে তুলল, একখাও বলেছি। হেটুকু 
বলিনি পেটা এই হে, সে কুম্ভীকে নানা স্তোকবাকো সুপ 
ঝোকাতেও লক্ষোচ বোধ করেনি। আর কী সাংঘাতিক 
€প্তাকবাক) £ যথা, নীরদতার সাধ্য নংনারীর একটু 
বদস্পর্শ চাওয়ায় ফলে ঘোগ সমৃদ্ধ হযে ওঠ) সঙগে- 


লক্ষে এহন শাভাধও দ্বিয়েদ্বিল যে, জনে দে স্পষ্ট শুনেছে 
ফে, কুদ্বীই তার শকি) এইতেই কুত্বীর মন দুলে 
উঠেছিল_-শধু তায় ‘যৌবননিকুঞে' বুষজাগাশিযা শাৰী’ *' 
নিরন্তর ডাকত বলে নিন আশার সোনার সকাল 
জীবন তাকে লধচে॥৷ নন্দ জারগাটিতে ঘা দিয়েছিল 
বলেও বটে। এ-রন্ধিন অ:শায় স্স্থপটি হযরত আছ 
পুকবেহা ঠিক ধংতে পাংৰ না, কেন না আমাদের দন 
শিক ফুদাযীধের যতন রংবিলাসী নহ-(কন্ত এটুকু বুঝতে 
আঙাদেরও বেগ পাৰা৷ কথ। নয় ছে, ও গভীর বোনায় 
মৃত্যান ছয়ে পড়েছিল_-ংখন হাকে ওয় কুধারী হা 
বিশ্বাসের তিলক ও প্রেসের মাল| দিতে অরুঠে ব.ণ- 
করেছিল সে-ই হানল ওকে দর্মান্তিফ শক্তিশেল শুধু 
ছে ওকে পথে বদিয়ে পালালো তাই ন্-_পালালো 
আর একটি দেয়ে? সংগ। আলো ওর চোখে লাতাই..$ 
কালে! হয়ে গেল। 

“কিন্তু হৌংদের রঙিন কহন! যেও ময়ে ন।। তাই 
একটু একটু কথে ফেরে ও জর়ন! কল্পন| সুরু করল 
কোনে। লং প্ৰেদিককে নিয়ে নীড় ঝাধার। বুদ্ধ 
শুলাধ ওয় এই অতৃপ্ত কামনার তারে ধা দিয়েই ওকে 
চঞ্চল করে তুলেছিল, তরস। দিয়ে যে, কুস্তীট তার 
শক্তি, তাই দে ঠিক কংেছে (দে দে একটি চমৎকার 
আশ্রম গড়ে তুগংব ওকে আশ্রহষাও|র পদবী দিযে। 
কোথা এ নয-আশ্রদ পাতবে ঝলে নি, কেবল বলছিল 
উপস্থিত একখ। গোপন রাখতে-_এমন কি, গুয়ুদেবকে। 
দেন না ববে_দগ্রগ্ণ্ি বিনা লিদ্ধ হয় লা তাগ ছেএ 
আাছে--ইত্যাদি। (ক্রযণঃ) 











কঠোপনিষদের সাধন পথ 





জ্ীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পূরপ্রকাশিতের পর) 


জষ্টম মগ্র (১২৮) 
মন্ত্র-ন লরেপাবরেণ প্রোজ এব সুবিজ্ঞেয়ো, 
বন্ধা চিন্ত্যমানঃ 
অনন্প্রোক্তে গতিরত্ত নাস্তানীয়ান্‌ 
ছাতর্ক্যমন্ু প্রাথাণাৎ ॥ 

অর্থ--অধর" মাছু-বর দ্বারা উপদিষ্ট হইলে 
ইনি (= এই আত্মা) শবিজ্ঞে্ হান লা, কারণ 
বহুভাবে টহাকে চিন্ত কর। হয়। অবর ছাড়া 
অন্ত শ্রেষ্ঠ আগার্ধ্য দ্বারা উপচিষ্ট ন! হইলে জাব্ব- 
তবে গতি নাই। 

ব্যাখ্যা--কোন “এব” মুত ইহাকে ভাষায় 
জ্ঞাপন করিতে পারিবে না যাহাতে অপরে লে 
উপদেশ গ্রহণ করিছা উপকৃত হইতে পারেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি, মুত্য আগার্ধ্যের পক্ষে আত্মার 
উপদেশ লহ নহে। আগার্ধ্য স্বয়ং দেংতা হওয়া 
চা; তবে ত তিনি দিবেন ও আমর! পাইব। 
কারণ “গবঃ” বলিতে দেই দকল মুত্যু ধাহার। 
আত্মার কাছ হইতে বর পান নাই ব। তাহার ছারা 
যৃত হান নাই। তবে মঘুন্ত বদি পর! বরের ( মৃগ্ডক 
উপ, ২1২৮ দ্রষ্টব্য ) দৃষ্টিলাভ করিয়। থাকেন ডাহা 
হইলে তিনি তার প্রেরণা দ্বারা বাকোর কতক 
যোজন! করিতে পারেন যাহাতে অস্ত ব্যক্তিরও 
জানিবার রুচি জন্মাইতে পারে। সে রুচি না 
থাকিলেত জানা যায় না। কিন্তু সমুয্য ছাচার্য 
সাধারণতঃ আত্মার বার্তী। কেন দিতে পারেন না? 
তিনি ভাবিয়া ভাবিয়া বলেন, অনেক মেপে জুপে 
গভীর চিন্তা করে বলেন। আত্মা যেমন অব্যক্ত, 
সেইমত তিনি অচিস্তা (শীতা ২২৫ )। বে মানুষ 
ভেবে নিস্তে বলে “ভালবাসি” যা “চিনি” সেকি 


যথার্থ ভালবাসে বা চেনে? বে চোন ন। ও আর 
একজনের কাছ হটতে আালিয়। বলে পে কোনমতে 
জানাতে পারে কিন্তু চনাবে কেমন করিয়া আর 
যে আত্মাকে চিনিয়াছে সে ত আতম। ইয়া গিয়াছে, 
আর অসু্যসদবাঢ লে | তাষ্ট প্রকৃত আচার্ঘকে 
দেবতা বলা হয়, কেহ কেহ পরম দেবঃ! হলেন 
লত্যের প্রতি কতপ্রহায়। আর একট! বথা। 
চিন্তার মৃগ্য কতখানি? চিন্তা করি মন দিয়!। 
মনের ত্রাস বৃদ্ধি হয়। অতএব ইহা অনিতা] 
আস্। নিত্য, তাহাকে অনিত্য হন্ত কি করয়। স্পর্শ 
করিবে? প্রাণ সে হিদাবে নিতা, তাহার মানব 
জীবনে ক্ষ বৃদ্ধ নাই। যখন দে আলে, একেবারেই 
আসে, যধন গে চলিয়া যায় একেবারেই ঘায় ও 
মানুৰ মৃত্যু মুখ পড়ে। তাহ! ছাড়া প্রণ অপাপ ; 
তাহাকে কোন কালেই পাপম্পর্শ করে না (বৃহ 
উপ, ১:৭). বাক্য ও মনকে পাপ স্পর্শ করে। 
যে অপাপ সেই শুদ্ধ স্বরূপ আব্মাকে পায় (“শুদ্ধম 
অপাপবিদ্ধদ”, ঈশ, উপ ৮ মন্ত্র) তাই প্রাণই 
আত্মার সঘী'পে অগ্রসর হইতে পারে। গুকঃদের 
রবীন্দ্রনাথ গাহয়াছেন, “এন দিয়ে যার নাগাল 
নাহি পাই, গান দিয়ে তার চরণ ছুয়ে যাইণ। 
(এখানে কবির ই'ঙ্গত মত গানের মধ্যে মল 
বাকা ও প্রাণের সুন্ঙ্গত সমন্ব পায়! যা্।) 
তাই কেবলমাত্র মন দিয় মলের কাছ আত্মার 
বারত। কোন মতেই জানান যায় ন।। কিন্তু ধাহার 
প্রাণ আছে ও দে প্রাণের ছারা, আত্মার দয়ায়, - 
তাহার ( মাস্বার) ভাব! ও ভাব আঘাতে পেয়ে- 
হেন, তিনি তাহা জ্ঞাপন করিতে পারেন। কিন্তু সে 
রকম শ্রোত| পাইলে ত { ঘিনিহইবেন,তাহার মধ্যে 
৩৯ 
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বক্তাকে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । নিজের প্রাণ 
দিয়া শিয্বোর প্রাণের সেই স্পন্দন ছাগাইতে হইবে 
বাসাতে শিয় দেই প্রাৎম্পশী ভাষ! ও ভা? ধরিতে 
পারেন। এইরূপ অবস্থা সেই গুরু স্থরূন করিতে 
পারবেন যিনি শিলার সচিত নিজকে আনত 
দেখিবেন। ( মাতা যেমন শিশু চুম্বন করিয়া 
তাছার মুখে মাতৃ ভ'ষ'র স্পন্দন জাগান)। 
নিজের খাওয়ার অন্তর শিল্তের মুধে তুলিয়া দিতে 
পারিবেন । নিজের মলের অস্থিরতা ও গোপন 
ভালবাল। শিঃষ্যর সভায় ইনক্েকসানেহ ( injec- 
007 এর ) নত ঢালিয়া দিতে পারিবেন। নিজের 
জীবনের প্রতি মায়া থাকিবে না, শিত্যের প্রাণ 
বাঁচাইতে উন্মুখ হইবেন। যদ প্রায়োজন হয়, নিজ 
দেহ ছাড়িয়া শিন্যের দেহে প্রবেশ করিচা সেখানে 
বদ্ষক্ষানের সঞ্চার করিবেন। য:মর মত গুরু 
ছাড়া কে ইহা করিবে? নচিকেতার মত শিয্যও 
কোথায় পাওয়া যাইবে ! ইঠাও যেন মনে হয়, 
আন্ধার সংযোগ আত্মার দ্বারাই সম্পাদিত হুয়। 
নচেৎ সাম্পরায় দেশ যে জনহীন হয়! যায়। 
মদ্য গুরু যদি নিজের শক্ত দ্বারা শিংব্যর অন্তর 
জয় করিতে চেষ্টা করেল, তাহা হইলে যাত্ততিগ্ভার 
মত, বিছুটা ফল হতে পারে, কিস্তু তাহা অস্থায়ী 
হয়। শিষার অন্তরে কোথাও একটু অন্ধকার রিয়া 
যায়, বাহবা আবার সর্কগ্রামী হয়। তাই এচুয্য গুরু 
তর্ক দ্বারা শ্্যিক জধিকার করিত পারেন না। 
আলে হাতির হইতে আসিলে কি হট্টবে, অসুরে 
ঘদি আলোক গ্রহণ করিবার সামর্থ্যের বিকাশ না 
হয়। 
বাহিরের আলো ঠাই পায় ন! 
নবমমন্ত্র (১২৯) 
অন্ত্র-_নৈষা তর্কে মতিরাপনেয়া 
প্রোক্তাহ স্বেনৈব স্জ্ভানায় প্রেষ্ঠ 
যাং স্বমাপঃ সত্যৃতির্বতাসি 
স্বাদৃত্ত নো ভূনাজচিকেত: প্রষ্টা ॥ 
অর্থ-ছে প্রিয়তম, এই “মতি তর্কের দ্বারা 
লভ) নহে! তাকিক ভিন্ন “মন্ত” দ্বারা! উপদিষ্ট 
হইলেই সুদান লাভ হুয়। নচিকেতা, ' তুমি 
সত্য পৃতিবান । তোমার নত প্রশ্বকারী যেন 
আমাদের কাছে আসে । 
বাখা-_এই মন্ত্রে আত্মাকে কি প্রকারে লাভ 


আলি 


[ ৫৭শ ৰথ, ১২ খণ্ড, এজ লংখ]। 








কর' যায় তাহ! বল! হুউতেছে। প্রথম পু ক্রিতে 
বল। হুইল যে বাদামুবাদ ( socratic method ) 
দ্বারা এ কাজ সম্তঙ্ক নহে। যিনি তাঞ্িক নন, 
যিনি তব হিসাবেও ব্যবহারিক জীবনে (15 
theory as well as praclice) আত্ম ছাড়" 
কিছু জানেন না, অর্থাং আসত্মাকেই স্থচারুচাবে 
উপগকন্ধি করিয়াছেন, তিনিট ডাঁহার আছুরাগও 
বীতরাগে ইঙ্গিডের' মহ তাহা ব্যক্ত করিতে 
পারিবেন অর্থাৎ অন্ভুমোদন বার্তা দিতে পারিবেন) 
তৃতীয় পন্ত ক্রিতে ঘোবপ। কর! হইল বে নচিকেডা 
আম্মহ্‌ক ভালিয়াছেন বললে কম বলা হইবে 
তিনি আত্মাকে চিনিপ্লাছেন সতোর সাহাযো ও 
ধৃতি দ্বারা ( by adherence (0 truth ) এবং 
লেই উপলন্ধি হটতে বিচু'ত হইতে চান লা। 
চতুর্থ পঙ্ত ক্রিতে ধম বলিতেছেন এক্ষণে উঠার নিকট 
হতে শুধু অস্থমোগন (৮০০10036107 ) পাবার 
জন্য নচিকেতা সচেষ্ট, আর কিছু নয়, এবং এইরূপ 
প্রশ্বকারী শিষাই আদরণীয়। 

আত্মন্ানের পথগুলি জান! হক্টল। কিন্তু 
সবচেয়ে বড়কথ। যমরাজজ এট্টমস্তরে সর্বপ্রথম 
নচকেতাকে প্রোষ্ঠ বা “প্রিম়তমণ বলি] সম্বোধন 
করিলেন। নচিকেতা হইলেন যমের প্রেয় এবং 
যম হঃলেন নচিকেতার শ্রেয় । এইরূপ যুগল- 
মিলন যেখানে হয় সেই খানেই আত্মার প্রদার 
উপল হয় এবং উভয় পক্ষ একযোগে লংসারেই 
আত্মধাম প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। প্রেয় এবং 
শ্রেয়ের এই মভে্গ ভাষ আত্মার রা্জোর আভৃষণ। 
নচিকেভাকে শিষ্য হইবার জন্তু শ্রেয়ের পানে 
যাইতে বল! হইয়াছিল। অথচ যমরাজ্জ মনে 
মনে শিশ্যকে কাছে পাইবার অন্ত ভাহাকেই প্রেয় 
বলিয়া জানিতে ছিলেন; তাছা এক্ষণে স্বল্পষ্ট 
হইল । অতএব আমর! বলিব শিল্প আয়ের জন্ক 
আকুল হ'ন কিন্তু গুরু যেন শিযারূপ প্রেয়ের জন্ট 
পাগল হান। তবেই আস্থার অচুলন্ধান সার্থক 
হ। 

এইবূপ হঈলে আত্ম। সেখানে সংবৃদ্ধ জপে 
প্রকাশ হন উভয়ের অন্তুরে। বুদ্ধি উভয়ের মধ্যে 
বিকশিত হয় শৃন্ততার দিকে। বুদ্ধি যোগ হইলে 
বুঝিতে হইবে, (য'ন সং তিনি উভয় অঙ্গে কৃপা 
করেছেন পূর্ণতা লাভের জস্ত। সেই পূর্ণতা যে 


কাত্তিক_১০%৬ } ওর ক্কুলী 
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গুরুর নিকট হইতে প্রকট হইবে, জ।নিতে হয়, 
তাহার মধো সং যিনি তিনি পূর্ব হইতেই শিন্যের 
জন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাই সাধারণতঃ 
বল৷ হয়, শিয্যর বৃদ্ধি থাক। চাই এবং গুরুর লং- 
বুদ্ধ থাক! চাই। কিন্তু যম পূর্ণ সডাটি প্রকৃত 
আঘার্ধ্যের মত ছ্রানাইয়া দিলেন যে গুরু ও শিশ্ষ 
উভয়ের সংবুদ্ধি থাকা চাই । 

উভয়পক্ষের সংবৃদ্ধি থাকিলে, উপদেশের 
কৌশলেরও প্রয়োজন হইবে না। আত্মা যেমন 
স্ঈঙ্গণ* দ্বারা জগৎ সম্পর্ক সৃষ্টি করেন, সেন্স 
গুরু দৃষ্টি দ্বার! শিশ্তের মধ্যে চক্ষুদান করিতে 
পারেন। বহুদিনের সাক্ষাৎ ব| জানা শোনার 
প্রয়োদন হয না। অনেক চিঠি পত্র বা ধর্ম 
পুস্তকের ভার কোন পক্ষকেই বহন করিতে হয় না। 
কেবল গভীর ভাবে নিরীক্ষণ করিলে, সতৃষঃ নয়নের 
দৃষ্টি পাত হইলেই সেই শুভ দৃষ্টিতে গুরু ও 
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শিলোর হৃদয়ের আদান প্রনালের সঙ্গেই নূতন 
জগতের নির্মাণ আরম হয়! দিব্য ধানের বাত্রী- 
দের দৃষ্টির নো যে ভ!ষ। ও ভাব থাকে তাহাকেই 
আধ্ান্িন্ক তাষ| ও ভাব বলিয়া জানিতে হয়। 
গাহারই বিনিময় সে দেশে চলে, একজনে আর 
একজনের সাঙ্গ। কারণ মূলতঃ তাহার অতি, 
একই পরমাত্মার যুগগরূপে আবিভাব। 

এইরূপ দৃষ্টির মধ্যে মোহ নাই, কছনা। নাই, 
লোভ নাই, নান আভিমান লাই, আছে শুধু 
আন্মরানের প্রাচুর্ধা । গুরু শিন্যর নিকট আত্মদান 
করেন, শস্য গুরুর কাছে আত্মনান করেন। লে 
দেশ ধন্য হয়, যেখানে এইকূপে গুরু শিল্যের মহ'- 
মিলনে, পরনাক্মার স্থর দেশবালীর শ্রথণে ও 
জ্ঞানে নৃতন আছে প্রবাহিত হয়। 





(ক্রমশঃ) 


ওরা কুলী ওরা রেজ। & 


শ্বর্ণকষল তটটাচার্ধ 

গড়ছে ওর! গড়ছে গড়ছে ওয়! গড়ছে, 
পৃথিবীটা ওয়া গড়ছে, হি ধরার শৃন্ত ফুচীর 
তওছে পাখর ভাঙছে, ধান্তে শস্যে তবে, 
দুর্গষে পথ ভাঙছে অনটনে আর অনাধয়ে কত 
গ্রামেতে নগ্, ঘরে ঘরে, ওর) খরছে। 
বনেতে প্রা 
নিতাই ওর। গঠছে। কোন আআানেছ/র ইনছিনিচার 
চৈত্রের রোদ শ্রাবণের ধার! গঠনে করেছে সরদারি, 
দানে ন। গো ওর মালে না, তার নাম লেখা ফলকে ছলে, 
বাধ! বিপদের নামনে দাড়াতে রথে ধায় বিস্তারি। 
এতটুকু ত জানে ন1। 

কত হুগী কম রেজ1 বে অরেছে 
ওয়া কুল, ওয়া রেজা বন-শাহাড়ে প্রান্তরে, 


প্রাণের আহেগে ভাঙ্গা, 

ঘা! পার তাই খেতে বেচে বয় 
আরো দাও বলে কাদে লা) 
শত ঘানার বাবেও ওষের 
হাসতে কখনও বাধে না। 


তার থতিয়ান আছে বল কোধা, 
কেৰ৷ জানে তার অন্তরে! 


ww —— — — ———_—_—_—_—_—_—_—_— ——_—_— 


* মধ্াপ্রন্বেশের মেরে কুলিদের রেজা বলে। 


অমরতীর্থ অমরনাঁথ 
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তুষারতীর্থ অমর নাথ । কত আলা, কত্ত 
আক'জক্ষার উদয় তোরণ। কত সাধু কত তপন্বীর 
পদরেণুতে পূর্ণ--অমরনাথ। বেদার বদরীর 
জা বৎসরের ছচঘাল দর্শনের সময নয়, শ্রাবদী 
পৃধিলার একটি দিন মাত্র দর্শন--তারপর নিশ্চল, 
নিথর প্রস্তরের বুকে জাগে না সাড়া, পথ মুখরিত 
হয় লা যাত্রীর কোলাহলে, সংশ্বের হ্রেধারবে। 

১১৬৬৪ অগাষ্ট। কাশ্মীর সরকারের প্রচার 
হিল্ঞাপ্ত অন্থদারে এই বৎসর পথ ভালে থাকায় 
পুরা অগাষ্ট মাস অমর নাথের পথ খোলা থাকবে। 
এই স্বষোগ ছাড়তে মন রাজী নয়। সহধন্মণী 
দুর্গম বিপদ সুপ পথে পা বাড়াতে রাজী নন্‌, 
বিশেষতঃ পাচ বংলরের কগ্ঠার কথ! চিন্তা! করে। 
তিন্ক আমি হে শুনি সারা আাকাশে বাতাসে তার 
নিমন্ত্রণ । মন আবদ্ধ হয়ে থাকতে চায় ন! ঘরের 
মধো, তাই ভেসে পড়ি একাই ছুর্গমের ছাত- 
ছানিকে, জাত্মীয় পরিছন বন্ধু বান্ধংদের শত বাধা 
নিষেধের গণ্ডীকে উপেক্ষা করে। ব্যতিক্রম 
আম্চর্যারকম ছোট মাসীম!। আশীর্বাদ করে 
বলেন মন যখন যাবার জন ব্যাকুল হেছে তখন 
থরের কথা, সংসারের কথ! চিন্ত। করিদ্‌ না। 
যেটুকু ইহস্তঙ্কঃ করছিলাম, মাসীমার কথার 
সেইটা মন থেকে বেড়ে ফেলে দিলাম | এবং 
একেবারে শেষ ঘুহ্র্তে অর্থাৎ যাত্রার আগের দিন 
এক ভাইপো লমীর কুমার ঘোষ ওরফে কাকু ও 
তার বন্ধু নিরজ্রন ভৌমিক আকস্মিক ভাবে আমার 
সঙ্গী হয়ে ট্রেনে উঠে বললে। ৷ 

২২শে অগাষ্ট শিয়ালদহ থেকে পাঠানকোট 
এক্সপ্রেসে যাত্রা। পথের সঙ্গী ট্রেনের সহহাত্রী 
শিকদার বাগান ষ্টরাটের মিঃ ভাত ও তার স্ত্রী 
এবং ভার এক ভাই ও তার দ্ত্রী। এই সর্বপ্রথম 
হিমালয়ের বুঝে যাত্রা করছেন তাই ভাবন ও 

২৪২ 


জীনরেশচন্দ্র বহু . 


চিন্তার জবধি নেষ্ট। মিথ্যা! স্তোক বাক্য. দিয়ে 
লাভ নেই, তাই বলি এই পথ দুৰ্গম শুনেছি এবং 
তার জন্ত প্রন্তও হয়ে এলেছি, কিন্ত কি কি 
নুন উপসর্গ দেখ দেবে তা এই পথে বল শক্ত । 
২৪শে অগাষ্ট ভোরবেল! পাঠানকোট পৌঁন্ধাই। 
ষ্টেশনের বাইরেই সরকারী ও বেসরকারী বাস- 
যাত্রীদের নিয়ে বাবার জন্য প্রস্তুচ। ধার! ট্রেন 
ভাড়ার সঙ্গে বাপের ভাড়াও জম! দিয়েছেন তাদের 
জন্যই কেবলমাত্র সরকারী বালের বাবদ্ছা। 

সেকালে কাশ্মীরে যাবার অনেকগুলো পথ- 
ছিল, দেখলো এখন সব পাকিস্থানের মধো। 
সুতরাং আমর! বে পথ দিয়ে যাব, মেটা নতুন 
ডৈরী করতে হয়েছে। জন্ম অবধি রেল লাইন 
ছিল। সেটাও এখন বিশ্বৃতির অতল তলে তলিয়ে 
গেছে। ভার বদলে বাস হল্লেছে। প্রচলিত 
নিয়মাহুলারে পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর । সেখাল- 
থেকে পহলগাও। কিন্ত এইবৎসর পাঠানকোট 
খেকে পহঙগগ।ও এর জন্য সরাসরি বাসের ব্যবস্থা 
হওয়ার এই সুযোগ গ্রহণ করলাম। ফলে সময় 
ও অথ হটোরই সাশ্রয় হোল। 

পাঠানকোট থেকে যধন বাস ছাড়লে! তখন 
প্রায় ৪ট!। পথ এ দিকে সমতল । মাঝে মাঝে 
সামরিক গাড়ী আমাদের অতিক্রম বরে যাচ্ছে। 
কোন কোন জারগায় ভারতের সব প্রজেকিত মডেল 
তৈরী করে রাধা হয়েছে। গাড়ী একট! সেতুর 
ওপর দিয়ে চঙগলো। তলায় গুকনে| নদীর বুকে 
অচেল ছুড়ি। শুনলাম এই “*রাভী”। বাস ছুটে 
চলেছে। তার মাগে আগে মন। মাঝে মাকে 
লেন। নিবাল। বেলা প্রান্ত সাড়ে বারোটার জম্মু। 
মধ্যাহ্নের স্থান আহারের জন্য প্রা॥ এক ঘন্টার 
বিরতি । পুনরায় বাত্রা। মাঝে মাকে বাস 
দাড়াচ্ছে। ডিনাস।ইট দিয়ে পাহাড় ফাটিয়ে রাস্ত! 


কাতিক-_-১৩৭৬ ) 


কান্ত তীর্থ অশ্ব তন্দাঞ 
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তৈরী করা হচ্ছে। আমাদের বাসে সিকদার 
বাগানের ভাঘুড়ী দম্পতি ছাড়! বিহারের একলক্ষ 
পতি চলেছেন, সঙ্গে এক মোসাহেক। হঠাৎ 
একট! পাহাড় ফাট্‌লো আমাদের বাসের সামনে। 
-মোসাহেকতো ভয়ে এক লাফে বাসের সামনে। 
কিন্তু সকলে হেসে ওঠায় বল্লেন লালাজ্জী কি রকম 
তয় পেয়েছিল, সেইজন]ই না লাফিয়ে তাকে 
ধরতে গিয়েছিলাদ। এই মোদাহেবের লা-লা- 
জী-ঈী ডাকট। এখনও কানে বাজে। কৃর্ণে 
বৈকালিক ঢা পানের অন্ত বাদ থামলো, তখন 
ঘড়িতে ৪টে বাজে। আধঘন্টার পর বাস আবার 
চল্প। টিপ টিপ, করে বৃষ্টি হচ্ছিল, এখন অবেরে 
ঝরছে। বাটোটে যখন পৌছুলাম তখন সু'র্ঘ্যর 
4 আলে মান হলেও একেখারে মুছে যারনি। রাত্রি- 
বাস আগ্র এবানে। সাহারণতঃ হাত্রীর! কৃর্দে 
অথবা। বাটোটে রাত্রিবাস করেন। কৃর্দের জল 
হাওয়। খুবই স্থান্থ্যকর। এখানে বন্দী করে শেখ- 
আবছুল্লাকে রাখা হয়েছিল। এ খবর শোনালেন 
বাসের ড্রাইভার শল্গুসং। কাশীরী ব্রাহ্মণ 
ভ্রা্টভারী করছে বলে পরিচগ্ দিতে লজ্জা! পায়। 
গাল গল্পে কখন আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে 
বুঝতেও পারিন। বাটোটে বাল থামতেই কাকু 
ছুটলে! রাত্রিবাদের ব্যবস্থা করতে। ভালো ডাক- 
বাঙুলো আছে। থাকবার অসুবিধা নেই, কিন্তু 
খাবারের বাবস্থা বাইরের হোটেলে করতে হোল। 
পরদিন চা পানের পর বাত্রা। চীনাব নদীর ওপর 
সামরিক কর্তৃপক্ষ নতুন পুল তৈরী করেছেন। 
বাস সেই পুল পার ছয়ে এস থামলো। রাদবাণ 
পাহাড়ের পাদদেশে । পুলের ফটে। নেওয়। নিষেধ 
বলে বিজ্ঞপ্ত দেওয়া আছে। চীনাব নদীতে প্রচুর 
কাঠ ভেসে যেতে গেখলাম। শুনলাম জঙ্গল 
থেকে কাঠ কেটে চিহ্ন করে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। 
মালিক দেই চিহ্ন ধরে দংগ্রহ করে নেয়। আধ" 
খরার পর বাস ছাড়লো । এবার এলো সেই 
বিখ্যাত বানিহাল টানেল। নতুন বানিহাল সুড়ঈ 
৭২০০ ফুটের মাথায়। পথ কমে গেছে ১৮ 
মাইল। এই নতুন সুড়ঙ্গের আগে জারও ওপর 
দিযে যাবার পথ ছিল। 
কিন্তু বরফে বেশীর ভাগ সদয় সেইপধ ঢাক! 
থাকায়, ঘাতায়াতের বিশেষ মস্্বিধা কোত | যাই 


হোক ঘড়ি ধরে এই সুড়ঙ্গটুকু পার হতে পুরে পাচ 
[মিনিট লাগলে।। গাড়ী যখন একদিক দিয়ে ঢোকে 
অপর দিকের মুখে লাল আলো আলিয়ে আন্ত 
গাড়ীর প্রবেশ নিষেধ কর! হয়। ভেতরে হলদে 
আলে! অপার রা। দেখবার সুবিধা হয়। পাহাড়ের 
গা দিয়ে ছুা'ধারে অঝোরে জল পড়ছে। গাড়ি 
এলে এবার থামলো ইসলামাবাদে, এবানে কাশ্মীরী 
জিনিদপত্র বিক্রি হচ্ছে দেখলান। সঙ্গরের লব 
কিছুই ইসপামাধাদে লভ্য। মধাহন ভোঞ্ের পর 
প্রয়াত যাত্র।। বেলা এটা পহল গাও এ পদার্ণন। 

পহল গাও। প্রথম গ্রাম, না দুন্তর প্রস্তুরের 
বেড়া ডিঙিত মেষ পালকের বেধানে সাক্ষাৎ 
মিগডে।-.সই মেহ পালকণের গ্রাম । নীল বর্ণ। 
লীডার নদীর তীরে ছোট সহর পহগর্সাও ৷ চোখে 
কল্পনার কাজল মেখে দেখ! নয় লতা সত্যই পহল 
গাও অপরূপ! ৷ প্রস্তরে প্রস্তুরে গগন ভেদী গঞ্জনে 
সেন উচ্মত্তধারাথ। বয়ে চলেছে লীডার ননী, জগ 
তার নীগ বর্ণ। নীল ধারা থেকে লীহধার ত। 
থেকেই লীডার কি? লে প্রশ্নের জবাব ভাহাতখ- 
বিদদের জণ্ত তোলা রইল। যাষ্ট হোক বছদেশ 
পর্ধ/টনকারীর মুখেও পহুলগাও এর উচ্ছুপিত 
প্রশংসা শুনেছি। 

পরবর্তী কাজ ষ্ট রিট অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ 
করা। পূর্বেই আমাদের প্রল্লোদনীঘ় তাবু, মাল 
বইবার কুলি,চেয়ার ইত্যাদির জন্য চিঠি দেওয়। ছিল। 
তার উল্লেখ করতেই অ ফিগার বলেন পাশেই অনেক 
দোকান আছে। আপনানের প্রান মত জিনিস 
দেখে নিন। পার্শ্বে সহযাত্রীটি বললেন আমি ঘে 
টাকা পাঠিয়েছিলাম মাত্রা থেকে 1 অফিপারটি 
বললেন-__টাক। ফেরত নিয়ে নিন। তিনি বললেন 
আপনারা বাবস্থ! করে রাখবেন বলেই টাকা পাঠিয়ে 
ছিলাম, নইলে আপনারা সহরে পাওয়া যাবে বলে 
বিজ্ঞপ্তি দিলেই পারতেন, শুধু শুধু যাত্রীদের এ হয়- 
রানির গুদ্বোছন ছিল না। বিভিগ্ন যাত্রীদের নানান 
অভিযোগ । শ্বতরাং উপায়াস্তর না দেখে নেমে 
পড়লুম পথে। হুধারেই ভাড| দেগার জিনিলের 
দোকান। একটি দোকান থেকে ডল ফ্লাই তাবু 
(১০৮১০) ২০,টাক। হিষাবে ছুটি ৫৯৩ 
ত্রিপলের টুকরা ৫, লিঃ ১+, টাকা দিয়ে ভাড়া -* 
করলাম । খাট, ভোয়ার, টেবিল ও চাঞ্চাকের নক 
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বলতেই বল্লো, যার! পহলগাও এ লীডারের ধারে 
থাকে তাদের জন্ক এ সব ভাডা দেওয়া হয়, অমর 
নাথ হাডীদেরনয় ৷ ষট্‌ রিষ্ট শকিলাসেররলঙ্গে যোগা- 
যোগ করেও বার্থ হই । সুতরাং ওঁগুল ঘাড়ে করে 
লীডারের একেবারে কিনারায় আস্তানা গাড়লাল ! 
একজন কুলি এসে ভাবু টাঙ্গয়ে দিয়ে গেল। কাকু 
ও লিঃজ্রংলর খুব উৎসাহ । ওর! টাঙ্গাবার কলা 
ঝৌশল দেখে নিল। কারণ ছু'দিন পর খেকেই 
নিজেদের রোজ তাবু খাটাতে ও তুলতে হবে। 
আগে থেকেই রিহার্সাল দেওয়া সুরু হোল। 
ভ্রিপলের টুকরা ছু'টির ওপর হোল্ড অল বিছিয়ে 
বিছ্বানা, নতুব। মেঝের ঠাণ্ডান্ু অন্থুতের সম্ভাবনা । 
পহুজগাওএ বেশশীভ । ননীঃ জল বরফে দত ঠাণ্ডা, 
হাতে বেশীক্ষণ রাখলে হাত অসাড় হয়ে যায়। বহু 
যাত্রী মামাদের মত ভীংবুর মধো আশ্রয় নিয়েছে। 
কারণ হোটেলের এত অত্যধিক চার্জ যে সাধারণের 
ক্ষমতার বা্টরে। তাবৃতে বিছানা বিয়ে চুপচাপ 
শুয়ে শুয়ে নদীর বিভিন্ন চঙ্গীমার ত্য দেখি আর 

কুলু কুলু ধ্বন =য় ভীম গর্জনে তার আর্তনাদ 
শুনি। একজন তাবৃতে মালপত্তর পাহারা দেও, 
বাকিরা পাঞ্জাবী হোটেলে রাত্রের আহার সেরে 
আলে। টিপ, টিপ, বৃষ্টির বিরাম নেই। 

পরদিন ঘুম ভাগালো আজানের শকেো। 
হাইরে বেয়িয়ে দেখি সকালের মিঠে রোদ সারা 
জায়গায় তার আসন পেতেছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
ভিজে জাম! কাপড় রোদে শুকাতে দিই । অগণিত 
স্বাত্রী নদীর জলে স্থান করছে, জামা কাপড় পরিষ্কার 
করছে। বিভিন্ন ব্যাপারী শাল, আপেল, গহনার 
পাথর নিয়ে তাবুতে তাবুতে বিক্রি করছে। প্রাহঃ- 
কৃত্যাদি সারার পর কাকু ও নিরপ্রন ঢা খেতে 
হোটেল গেল । ফিরে এসে খবর দিল একটা 
মাল বইবার জগ্ত ঘোড়। ৫২ দিয়ে ও একছন 
কুলি ৩০২ দিয়ে ভাড়া করে টাকা জম! দিরে 
এসেছে। রাস্তায় রাস্তায় যাত্রীর ভিড়। কেহ 
ঘোড়ায় চাড়ায় অভাত্ত হচ্ছেন, কেহ বা কেডম্‌ 
পরে হাটছেন। শুক্নো ফগ, মিষ্টি অর্থাৎ 
এলাচদানা জাতীয় জি'নস, মেওয়া, আধরোট, 
সুতকূনে। নারকেল ইত্যাদি পৃঙ্জার সামগ্রী হিলাবে 
+“*বক্ষি হচ্ছে । অনেকটা কোলকাতায় পূঙ্খার বাজারে 


হজ খর রাতায় ফেরিওয়াপ! বসার সত দোকান 


পাট বসে গেছে। মাইকে বার বার ঘোবণা 


করা হচ্ছে থে শুচযাত্র। আগামী ২৭শে 
অগাষ্ট প্রহাষে সাড়ে তিনটার সমদ্প। ছড়ি 
সাহেব এ সময় যাত্রা করবেন! সকলেই ঘেন 


প্রস্তুত থাকেন। প্রতোকেই যেন চাল, ডাল 
আলু পৌয়াদ কেরাদিন তেগ, মোমবাতি ত্যাদি 
সঙ্গে রাখেন। কারণ পথে কিছুই পাওয়া যাবে 
না। যাদের সঙ্গে বেশী টাক! আছে তারা নিকট 
ব্যাঙ্কে জম রাখতে পারেন। সামান্য মের পরিবর্তে 
অমর নাধের পথের অপ্রয়োজ্জনীয় জিনিল পত্র 
ইরিউ বারো অফিসে মা রাখ যাহ্। মোবাইল 
ভ্যান থেকে মাইকে বার বার ঘোষণ! করা হুচ্ছে 
কখন কি ভাবে বাত্র! হবে। মালপত্র কি ভাবে 
রাখবেন। চোরেদের থেকে সাবধনে খাকপেন। 
সাবু খালি রেখে কেট যাবেন না ইত্যাদি। 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ছড়ি য সঙ্গে যাবে 
গোহগাছ করে বাকি সহ ষ্টরিষ্ট অফিলের জমা 
দিয়ে এলাস। যাত্রার আগত মনেরও একটা 
প্রস্তুত আছে। আমরা দেহমন সব দিক দিয়ে 
প্রন্তয হয়ে পরদিবসের প্রতীক্ষায় রষ্টলাম। 
কি ভীষণ উত্তে হন” ত1 ভাষায় প্রকাশ কর! যায় 
না। কাকুকে আগেই বলেছিলাম যে রাত সাড়ে 
তিনটার লস বেরোতে পারব না। 
চা-ট! খেয়ে যাত্তা করব। য'ত্রীর৷ কবে কোথায় 
থাকবে তার নিনিষ্ট তালিকা পৃথেই প্রকাশ করা 
হয়। সরকার হতে সেই ভাবেই সামরিক নৈল্য 
পুলিশ ডাক্তার, আলো ও অগ্তান্ত জিনিসের ব্যবস্থা! 
রাখা হয়। যাত্রীর। নির্দিষ্ট দিনে না পৌছাতে 
পারলে সমূহ বিপদ। কারণ সকালে একট। পুরো 
হর বললো, পরদিন সকালেই সেই সহরকে তেতে 
যাত্রা । বিলম্বে বা আগ্রে গমনের অর্থই কোন 
[জনিদ ন! পাওয়! ও প’থদাটে বিপদের সম্ভাবনা । 
স্বামী বি:বঙ্কানন্দ এই প্রণঙ্গে বলেছেন যে কি 
বিস্ময়কর এই ক্যান্ভাস্‌ সহর য। প্রত্যেক বিশ্রাম” 
স্থলে গজিয়ে ওঠে আর ভোরের সঙ্গেই মিলিয়ে 
যায় 

শনিবার ছাদলীতঘি। পহল গাও থেক ব'ত্রা 
সরু হোল । রাত ৩] টায় ছড়ি সাহেব যাত্র। 
করলেন। তার যাত্রার সঙ্গে কাড়া, নাকাড়া, 
শিঙ। থে ভাবে বেজে উঠলো ভাতে তখুনই যাত্রা 


সকাল ছলে, 


{ 
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না করলেও, উঠে অন্ধকারের মধ্যেই প্রাতঃ- 
কুত্যাদি সেরে ফেলতে বেড়িয়ে পড়ঙ্গামা কারণ 
বিছানার শুয়ে থাকলেও ঘুম আর আলবে না। 
ফদ'। হোল, মাল পত্র বেধে বলে আছি কুল ব! 
ঘোচাওয়াগার দেখ! নেই । ভার! এলেন প্রায় সাড়ে 
সাতটায়। ঘে'ড়ার পিঠে তাবু ও বেভিংটাচাপিতে 
দিলাম। কুলির মাথায় স্রামাদের খাবারের ছি নিল” 
পত্র ও একটা স্থাজেশা চাপয়ে দিলাম। কিন্তু 
কুলি বল্গ এত ভারী ঞিনিদ পত্র সে একা নিতে 
ঘেড়ে পারবে না শেষ মুহূর্ত অনস্থোপায় হয়েই 
আর একট! কুল করঙ্গাম। কেদার বদরী 
পথের ক্লান্ত এখানের কুলীরা সেই রকম কষ্ট স হু 
নয় এবং বেশী মালের আঙ্ছুহাতে পথে দেরী 
করাটাও এদের শ্বচাব। প্রান আটটার সময় 
অমরনাথজীর নাম শ্মঃণ করে যাত্রা কর! পেল। 
এ সব মাল ছাড়াও আমার সঙ্গে ছুটে কামেরা, 
খার্মোস, কাকুর পিঠে হাভার স্যাকে ওষুধ পত্র, 
নিযঞজজনের কাধে ভলের বোতল ও হৃহবীণ। 
কাকুর ও তার বন্ধু নিরঞ্জন একত্রে গল্প করতে 
করতে এগোতে সাগলে, আছি পেছনে আন্ডে 
আত্তে চল্লাম। কেউডাণ্ডী কর, কেট ঘোড়ায়, 
কেহ বা পর্ত্রঙ্জ চলেছে। সকলেরই লক্ষা 
পরধন্াঁ আপস্তানা--চন্দনযাড়ী। মাঝে মাঝে 
বির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। ছোট ছোট গ্রাম 
পথের প্রস্তে। মাটি লেপা কু'ডে ঘরের মধ্য 
থেকে লাল টুক্‌ টুকে আপেঙ্গের মড রঙ আর 
রনীন পোহাক পরে মেয়ের অবাক বিশ্বয়ে 
তাকিয়ে দেখছে। এক ভদ্রঙ্গোক ঘোড়ায় করে 
যাচ্ছিলেন হঠ।ৎ কি হোল ঘোড়া যাত্রীকে মাটিতে 
ফেলে দিল। ভত্রলাক অল্পের জন্ত খানে পড়া 
থেকে বেঁচে গেলেন। সাবধানে চলেছি। ডাণীর 
হাত থেকে বাঁচিয়ে ঘোড়ার কাছ থেকে শত হস্ত 
না হলেও দূরে দূরে হাট ছি। একটা পাকদণ্তী 
দিয়ে উঠতে গিয়ে ঠোকর লেগে থামোন টা ভে 
গেল। কাকুদের দেখতে পাচ্ছি ন1। ওরা দৃষ্টির 
বাইরে চঙ্গে গেছে । শ্রগতেষ্টা পাচ্ছে । হুলেরবোতল 
নিরঞজনের কাছে। তৃায়, ক্ষুধায় রাগে অ্রন্ধ তালু 
ছলে যেতে লাগলো । সঙ্গে যে আপেল ছিল তাই 
+ খেলাম । আশ্চর্য্য রকমন্লতৃ্ণা কমেগেল। এখানে 
কেদার বদরীর মত মাঝ পথে থামবার উপার নেই। 


আঅসরতীর্ব আঙ্কল 
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ধূকতে ধু কতে ১৩কিলোমিটারপার হয়ে দূতে চন্দন 
বাড়ীর লাল টালি দেওয়। ঘর দেখতে পাই। আর 
দেখি নদীর উপর একটি ছে'টু পকোর ওপর কাকু 
বলে স্বাছে। মামা দেখে বল _তোমার জল্কই 
অপেক্ষা ঝরছ্ি। তাবু খাটিয়ে রাম! শেষ করে 
নিরঞ্জনকে বলিয়ে বেধে এসেছি। এই হাজার 
হাজার ভ'বুব মধো আমাদেরটা খুঙ্গতে কষ্ট হতে 
বলে এইথানে অপেক্ষ। করছি। তাবুছে এলে যে 
টুকু দেজ্াঞ্জ গরম হয়েছিল, গতম হুরলিজদ ও 
তারপর ঘি বিয়ে ভাত খেয়ে তা ঠাণ্ডা হোল, কাজু- 


দের ওপন রাগ হলেও বকৃতে পারগাম না। বৃষ্টির 
বিরাম নেই। তার মধ্যেই একবার পলকের জন্য 
রোদ ঠলে!। ঘুরে দূরে আসপ'শট। দেখে 


এলাম। কুণ্টু বাবুর যাত্রীদের চন্য এ ঝড় জলের 
মধ্যেও ছণাক। তেল আলু ভাজ। হচ্ছে দেখে গ্োভ 
লাগতে লাগলো। ডাৰুৱ পর ঠাবু-পা বাড়াবার 
উপায় নেই । তারপর প্রাঙঃকৃতণাদ মারগগার 
জন্ত জাপার অভাবে স্ত্রী পুকষ গাজ লচ্ছ। বিসর্জন 
দিতে যে যেখানে পারে বলে য'ঘ। ফলে ডীবুর 
মধ্যেও গন্ধে টেকা তার। বাইরে বেরোলে মেপে 
ছেপে পা ফেগতে হতু। এই আঅন্ুধিগাট' চন্দন 
বাটীতে ষডটা ভোগ করেছিলাম মন্ত্র ততটা 
নয়! কারণ ঘ:ত্রীনব থেকে একটু দূরে থাকতাম। 
খাওয়। দাওয়ার পাল। ঢুকলে বিছানায় শুয়ে পড় 
লাম। আনে রাতের মত নিশ্চিন্দ। 

রবিবার, ত্রয়োদশী তথি । সকাল ৭টার মধোই 
প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পডলাম। আড্ধকে মাত্রার 
অন্ত চম কঠিন পরীক্ষ। 'পিন্র চড়াই’ পার হওয়।। 
এর সম্বন্ধ এড লোকের কাছথেকে এতণেই 
শুনেছিলাম যে পিস্থর চড়াই পার হুওয্রার সময় 
কিন্ত অতটা কঠিন ব্যাপার বলে মনে ছয় নি। 
পাহাড়ে ওঠবার পথে নরম মাটি, ছোট প্থোট 
পাথরের টুকরে। ছড়িয়ে আছে। সেই পাথরে পা 
পড়লে পা হড়ঙ্তাতে বাধা আর তার অর্থই একে- 
বারে খাদে নেমে যাওয়া । বিশেষ করে বারা 
ঘোড়ায় গেপে যাচ্ছেন তাদের করুণ অবস্থা! দেখলে 
ছ:বও হয়, হাদিও পাদু। ছুঃব হয় কি বিপদ- 
জনক অবস্থার মধ্য দিয়ে ভার। এক পা এক পা 
করে এগোচ্ছেন, আর হালি পায়, মৃত্যু ভয়ে তার! 
কেউ ধোড়ার গলা দৃ’হাতে জড়িয়ে ধরছেন, 


১৪ 





কেউবা ভয়ে ধোড়। ছেড়ে দিতে পদত্রজে ওঠবার 
চেষ্টা করছেন এবং তদের অসহায় দৃষ্টি ও হাস্য কং 
পরিস্থিতি উপভোগ করবার মত। আমর! যতদূর 
সম্রর এই পথ ত্যাগ করে ছোট ছোট গাছের 
ডাল ধরে, অলেকট! বাদরের এক ভাল খেকে 
আর এক ডালে লাফ দেওয়ার মত উপরে উঠতে 
লাগলাম । এতে পরিশ্রন একটু বেশী হলেও 
তাড়াতাড়ি পৌছে গেলাম, প্রায় পাচহাজার ফুট 
ওপরে একটা উপতাকাক্স। সেখানে একটু বিশ্রাদ 
করে আবার চলতে শুরু করলাম। পথ যদিও 
সমতল এবার তবে সঙ্তীর্ণ ও সুদীর্ঘ । এই উপ- 
ত্যকাটিকে *.ঘান্্পালচ বা বশপ।ল বলা হয়। 
ঘাসে ঘাসে ফুল ফুটেছে। ছোট ছোট নাম-না- 
ভালা ফুল, কিন্তু তাদের রত্তের বাহার মনকে 
টানে। এখন মাটির ওপর দিয়েই হাটছি। 
একদিকে খাড়া পাহা 8, অক্কদিকে বিরাট খদ। 
মধাধা:ন ৮1১০ ফুট চওড়া। রাস্ত৷। কিন্তু রুক্ষ 
প্রস্তর ছাড়া সামনে কিছু দৃষ্টি গোচর হচ্ছে না। 
পি'পড়ের মত সারি সারি লোক চলেছে। গতকাল 
কাকুরা এগিয়ে যাওয়ায় খুব অস্থবিধ! হয়েছিল । 
আজ ওর] এগিয়ে গেলেও একেবারে দৃষ্টির বাইরে 
যাচ্ছে না। হাত নেড়ে ইসারা করলে এগোচ্ছে 
নয়ত মানার জন্য অপেক্ষা করছে। এই ভাবে 
এগোতে এগোতে হঠাৎ যেন দিগন্তের পূর্ববার 
খুলে গেল। চোধের সামনে মস্তকে তুষার কিরীট 
পরে নগরাঙ হিমালয়, আর তার পাদদেশে 
লীলা বর্ণ বিশাল হুদ । একটি তুষার নদী হুদে 
লেমেছে, আর একটি বেরিয়ে গেছে হুদ থেকে। 
পাহাড়ের কোলে হুদের পাঁচটি মুখ । কেউ কেউ 
বাস্থৃকির পাচ মাথার সাঙ্গ এর তুঙগনা করে বলেন 
যে ঝাস্থকি এখানেই ছিলেন। বহু যাত্রী স্থান 
করতে নেমে গেলেন প্রায় এক মাইল উৎযাইয়ের 
পথে) কিন্তু পিঠে ভারী ক্যানের। নিয়ে ঠিক 
সাহস হোল না৷ সেই অল স্পর্শ করে আসতে । 
ছ'একজ্জন সাধকের শ্রদণ বৃত্তান্তের মধ্যে পড়েছি 
তার! এই জলে সাপ বিচরণ করছে দেখেছেন। 
সে কথা৷ কতদূর সহ্য জানি না। 

খুব হাওয়া দিচ্ছে। বেশ শীত করছে। এই 
অবস্থায় বারুধানে এসে পৌঁছালাম। শেহ নাগ 
থেকে বায়ুহান প্রায় দেড় মাইল দূরত্বে অবস্থিত । 


আরতি 
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ঘড়িতে তধন প্রায় হুটো!। কাকু তাবু টাঙাবার 
জায়গা পছন্দ করে জিনিস পত্র রেখে নিঃগুনকে 
বসিয়ে ফিরে এস । বায়ুধানে প্রবেশ পথে একটা 
পাথরের ওপর বলে বলে আনি ক্ষণে ক্ষণে মেধ ও 
রৌদ্রের সঙ্গে শেহ নাগর রূপ পরিবর্তন অবাক 
বিশ্মঘ্রে দেধন্ধিলাম। এই সঙ্গে চোখ রাখছিলাম 
আমাদের মালবাহীকুলি বা ঘোড়া আসে কিন! । 
সকালেংই সেই এক গ্রাল হুরলিকঙ্্‌ ছাড়া পেটে 
কিছু পড়েনি। দূরে দোকানে খাবার রয়েছে। 
কিন্তু তার দাম ও অস্বান্থাকর পরিবেশ মনকে 
লেদিক থেকে দূরে সরিয়ে রাধল। বেলা ওটা, 
৪টে গড়িয়ে ৫টা বাঞ্জল। তবু কারুহ দেখা নেই। 
বসে বদে শেষ নাগের শোভ। নিণীক্ষণ করি আর 
মানস পটে ভেসে ওঠে ১:২৮ বৃষ্টাবদের কথা। 
বোধ হজ এই রকম শোভা দেখছিল আমার মতই 
কোন হতভাগ্য । এদিকে আকাশে যে মেঘ এসে 
ভিড় করেছে সেদিকে ধেয়াল নেই। হঠাৎ মূহগ- 
ধারে বৃষ্টি নামলো, তার সঙ্গে তুষারপাত । 
দেখতে দেখতে দেই তুষারপাতে উদ্ভ্রান্ত যাত্রায় 
সমাধিন্ব হোল, চিরদিনের মত। খবর কে 
পাঠিয়েছিল জানি না, সাহায্য এলে মৃতদেহ গুলো 
টেনে বের করা ছাড়া আর কোন সাছাব্যে লাগে- 
নি] সেই থেকে একদগ মিলিটারী, ডাক্তার 
প্রতিবছর আলে যাত্রীদের সঙ্গে। এইসেই বাযুহান। 
ঠাণ্ডায় সারা শরীর অবশ হয়ে আদছে। স্ষিধের 
জাগায় হাতে গড়া গরম রুটি শুধু কিনে খেলাম 
সন্ধো হয়ে গেল তখনও কারুর দেখ! নেট, সন্ধা 
এটা নাগাদ খাধারের কুড়ি, বেডিং ইত্যাদি নিয়ে 
কুলি ছটো, এলো ৷ শুনলূম বর্তৃপক্ষ পিসু চটি 
আগে হাত্রীদের পার করিয়ে, তারপর কুলি ও 
তারপর ঘোড়াওয়ালাদের ছেড়েছে । কলে এই 
বিলঙ্ব। কিন্তু তাবু হো ঘোড়ার পিঠে। তাবু 
এলো! যখন তখন প্রায় রাত ১ট1। রান্না কিছু 
করা বায় নি, ঠাণ্ডা হাওর দাপটে। ব্লাদ ভত্তি 
হরলিকস্‌ ও বিশ্ুট খেয়ে গভীর নিদ্রায় চলে 
পড়লাম! সেই দিন রাত ভোর যাত্রীরা এলেছে। 
ভাবু জিনিল পত্রের অভাবে বহু যাত্রীকেই খোলা 
আকাশের নীচে রাত কাটাতে হয়েছে । কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঘুঘ তেঙে গেল। উঠে দেখি রাতের 
তারার! তখনও টিপ টিপ করছে। উঠে পড়লাম । 
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আস্তে আস্তে কর হোল। জিনিল পত্র গুছিয়ে 
নিয়ে কুলি ঘোড়! সহ ছেড়ে দিলাম । 
আছ দোমবার চহুদদনীতিথধি। বেরোতে যান 
এক পাঞ্জাবী মহিলা এসে কেঁছে পড়লেন । ভার 
পেটে অপন্থ মন্্রণ। হচ্ছে। ছিড্রেদ, করতেই 
বললেন বে ভোরবেলা এ বরফগলা নদীতে স্থান 
ররে বেরিয়েছেন। কোন ওষুধ থাকে ডো দিডে 
বললেন। পাশের তত্রলোকদের কাছ থেকে এক 
কাপ গরম হুধ চেয়ে এনে তাতে ত্রাাপ্ডি বিশিরে 
খেতে দিলাম, তাতে যন্ত্রণার কিছু উপশম হোগ। 
তখন তিনি বললেন আমরা ঘদি তাকে একটু 
ওষুধ দিয়ে কিছুক্ষণ সেনা করি তিনি নিষ্চয়ই 
সুস্থ হয়ে যাবেন।, আমাদের বেরোছে এদিকে 
দেটী হয়ে যাচ্ছে। খন নিরঞ্রনকে পাঠালাম 
হাসপাতালে খবর দিতে । নিরঞ্জন ছ্রেশাহহই ছুটি 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এল। মহিলাকে সেই 
খ্রেগরে তুলে হাদপাতালে পৌছে দিয়ে ডাক্তারকে 
সং বলে বেরিয়ে এলাম। ভদ্রমহিঙগ! চীৎকার 
করতে লাগলেন'বাবুজী । আনাকে ছেড়ে যাবেন না। 
কিন্তু এ পথে পেছনে তাকালে চলে না। এগিয়ে 
যেতে হবে। মানুষ বড়ই স্বার্থপর হয়ে ও'ঠ। 
আজ কিন্তু কিছুদূর চঙ্গবার পর বুকে তীষণ কষ্ট 
হতে লাগলে! । মাঝে মাঝে ধাগি, কাকুর! আমায় 
উৎদাহ দেয়, আবার পথ চলি কিন্ত যন্ত্রণার 
উপশম ইওছাতো দূরের কথা আরও বেড়ে যেতে 
লাগলো) ক্রমে ক্রমে আমর! একটা উচু টিলার 
ওপর এসে দাড়ালাম। এর নাম মহাগুনস্‌, 
১৪০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। এত উঠতে 
অ'ক্সজেন ছাড়। আসার ছদ্য নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছিল। 
গরু টাঙ্গয়ে একটা ছোট হাসপাতাল এখানে 
তৈরী হয়েছে। প্রয়োজনে লোককে অক্সিজেন 
দেওয় হচ্ছে। নির্দেশ দেওয়া আছে যেন যাত্রীরা 
এখানে অপেক্ষ। না করেন, তাড়াতাড়ি এই উচ্চতা 
থেকেনেদে যান । স্বত্তরাং পাচাপিঞজেলেসে পড়পাম। 
এইখানে পাঞ্জাব থেকে আলা একদঙগগ কলেজে ছাত্রের 
অঙ্গে দেখা । ভার মধ্যে একজন বাঙালী ছাত্রও 
ছিল। সারা রান্ত। তার! গল্প গুঞ্জবে, নাচে গানে 
সরগরম করে পধ চগছিল। ক্রমে ক্রমে পথ 
সরু হয়ে এলো। আর চোখের সামনে এক 
ছছ্ধি ভরা শুক্নো নদী দেখলাস। নদীর বিস্তীর্ণ 


চর পার হয়ে ভৈরব পর্বতের পাদদেশে পৌচালাম। 
এই পঞ্চতরণী । আজ এইখানেই রাত্রিবাস। 
পঞ্চতংণীতে ভাবুর মধ্যে বসে যাত্রী প্রবাহ 
দেধছি। ঘোড়া ছুটিয়ে গুর্তরা। সাদছে । ঘোড়ার 
পায়ের ক্ষুরের ধুলোয় সূর্য্য চাপা পড়ে খাবার 
সত। ইংরাজী ছবিতে যেমন ্রশ্থাদের ঘে'ডা 
ছুটিয়ে ধুলে! উড়িয়ে আলতে দেখি-ঠিক সেইনৃপ্র। 
ভোলঙ্তাভাদ্ গিয়ে খন্বর দেহ ০৭. door 
hooting এর জ্রন্থ। আজ মাইকে আগামী 
কাপ অমরলা£থর দর্শন কি তাবে হবে 
বারে বারে নির্দেশ দিচ্ছে ঘোড়া এখানেই 
থ।কবে। ঘোড়া করে কেউ আর যেতে পারবেন 
না। ডাণ্ডী ধেল। দশটার পর যাত্রা করবে। 
তোর তিলটা! থেকে যাত্রীদের যাবার বাবস্থা 
থাকবে। প্রয়োক্গনীয় কিছু ওযুস বিনামূলগো বিতরণ 
কর। হচ্ছে। 

মঙ্গলবার, পৃর্দিমা তিথি। আন্ত রাত তিলটের 
মধ্যেই উঠে যাত্রার জগ প্রস্তুত হয়ে নিলাম। 
সঙ্গে একজন কুলকে মালবাহক হিলাবে নিলাম 
বাকি গ্রিনিসপন্ত তঁ'ব সব ঘোড়াগুগ। ও আরে” 
একটি কুলির জিম্মায় রইল । কামের! ছুটো,ম্নানের 
[জনিস. পৃ সামগ্রী, ঘাদের চটি সঃকিছু 
গুছ্ছিয়ে নিয়ে রাত চারটঘ বের ইয়ে পড়লাম । 
কিছুদূর যাবার পরই দেখি বিরাট এক লাইন পড়ে 
গেছে। আস্তে আস্তে এগোতে লাগলাম । দেখি 
ধে একদিকে পাহাড় বংফে ঢেকে আছে মস্ত 
দিকে অতগ বদ । মাবে দেডকুট হুকুট জাদুগ।। 
বরফে পিচ্ছিল পথ যাত্রীদের ম্বতামুখে আহ্বান 
জানাচ্ছে। খাদের দকে তিন চারজন মিলিটারী 
দড়ি ধরে দাড়িয়ে যাত্রীদের পথটুকু পার হতে 
সাহাবা করছেন। মাঝে মাকে, পা যাতে ন। হড়কে 
যায় গীইতি দিয়ে পথটুকু কুপিয়ে দিচ্ছেন। 
আস্তে আস্তে পৎটুকু পার হলাম। এইরকম 
পিচ্ছিল পথ প্রা একশে! ফুট। রাস্তা আঞ্জকে 
সৰ্বত্ৰ পিচ্ছিল। কোধাও কাদা, কোথাও বরফ! 
ক্রমে ক্রমে বরফের রাজ্যে এলে পড়লাম। যেন 
বড় একটী গুহার মধ্য দিয়ে হাটছি। চারধারে 
বরফ । ক্রমে সেই বরফের রাজ্য পার হয়ে 
এক ক্ষীণকার! নদীর ধারে এসে পড়লাম। 
পাথরের মধ্য দিয়ে কুলকুল করে রয়ে চলেছে, এরই 
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নাম অমর গঙ্গ।। দুরে বেশ কিছু লোক স্তন 
করছে আমরা বুঝতে পারলাৎ গুহার কাছে 
এলে গেছ। স্বতয়াং একটু দূরেই নেই হাটুডলের 
মধো একটা হগে করে দল তুলে মাখাল ঢেলে 
স্নান করলাম। প্রথম মগ চালবার পর মলে 
হোল মাথাটা বোধ হয় অদন হয়ে গেছে। যাই 
হোক, স্থানের জামা কাপড় কুলির কাছে বেখে 
ঘাসের চটি পায়ে বিয়ে এগোতে লাগলাম । 
গুগাটী হেশ একটু ওপরে । য'ত্রীরা সার বেঁধে 
উঠে যাচ্ছে। গুহার তলায় নদীর ধারে বাসে 
তৰ্পণ করলাম । তারপর তিনজনে গিয়ে খাকাধা কর 
মধ্যে গুহায় প্রবেশ করলাম | গুহাটা একলে। 
ফুটের মত লম্ব। ও ত্রিশফু:টের মত চওড়া! 
শিক দিয়ে গুহার মুখ ঘেরা। একটা শিক্েয় 
দর! দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করাযায়। গুহাটা 
ভাগে বিভক্ত । অর্থাৎ ১৫ফুট চওড়া ও ৫৭ফুট 
লগ্ব। একটা চাতাল, তার ওপর ছুটে। বাপ 
উঠে আধার একট চাতাল। প্রথম জাগগায় 
বন্ধ সাধু সন্পাসী বলে জপ করছেন, ছোম 
করছেল। দ্বিতীয় জায়গায় উঠ দেখি একটা 
লঙ্ব। বেদী । তার ওপর কয়েক ৎণ লাল কাপড়ের 
টুক্রো ভিন্ন ডিল স্থানে ঢাকা দেওয়া আছে। 
তার ওপর কুল, বেলপাতা দিয়ে লোকে পুঝো 
করছে। কিন্তু অমরনাথের তুষার লিঙ্গ মৃত্তি 
কৈ? শুনলাম একার পূর্ণিঘ। এনিয়ে পড়ায় 
তুষার লিঙ্গ গলে গেছে! মূল অমনাথের কয়েক 
ফুট দূরে গণেশ, ভৈরব, পার্বচীর তুষার লিঙ্গের 
স্থান। মন হতাশান্ ভরে গেল। এতকট ঝরে 
এসেও মৃত্তিদর্শন হোলন!। যে মৃণ্তি দর্শনকরে স্বামী 
বিবেকাহন্দ নিশ্চল হয়ে গিয়েছিলেন এবং ইচ্ছা 
মৃতা বর পেয়েছিলেন লেই মূত্তি অদেখা রয়ে 
গেল। যাই হোক সঙ্গের পৃজ। সামগ্রী দিয়ে 
পৃজো, কঃলাম তারপর তিনজনে একত্রে “শিবা 
ত্তোত্র' পাঠ করলাম। দুরে ঘুরে একটু দেখে 
অময় গঙ্গার জল, গুহার খড়ি মাটি ইত্যাদি 
সংগ্রহ, করে ফটো তুললাম ৷ দুঃখের বিহয় ভীড়ে 
বৃটটির মত জলের হারার মধ্যে ফটে! আশামুরূপ 
হলো না৷ এবার ফেরার পালা। আর রইল 
না এগিয়ে চলার উত্তেছন।। আজই পহল গা ওএ 
কিরে স্বাব। বেল! ১২টার মধ্যে পঞ্চতরণীতে 


বাবা স্ব 
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ফিরে এলাছ। খেরে দেয়ে বেরি পড়লাম পছল 
শাওয়ের উদ্দেশ্যে । মহাগুনলে হধন এসে -পছলাম 
তখন টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি আরম্ভ হোল। আরও 
ভোরে চলতে লাগলেম। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ 
কাল করে বৃত্তির ধার! নামলো | কাকু, নিরঞ্জন 
ও আমি তিনজনে বিচ্ছিন্ ছয়ে গেলাম । আগে 
থাকতেই স্থির ছিল আবহাওয়াখারাপ ছলে বায়- 
যানেই আজ রাত্রিখাল করব। অন্ধকারে কখন 
এলে বায়ুঘানে পৌছে গেছি বুঝতে পারি নি। 
হঠাৎ আমার ও কাকুর নাম কেউ চেঁচিয়ে ডাকছে 
শুনে থমকে গেলাম। টিলাটার ওপর উঠে 
দেখি নিরগ্রন। বল্ল প্রায় একঘণ্ট। ধরে আপনাদের 
খুশুছি। জলে ভিজে ঠক, ঠক, কয়ে কাঁপছে তারপর 
ঝাকুকে খুজতে বের হলাম। অনেক কে 
প্রায় এক ঘণ্টার পর কাকুকে পেলাম । শুনদাম 
সে থানাগ্র গেছিল জামাদের শু লোক পাঠাবার 
ব্যবস্থা করডে। খান) থেকে বলেছে আতে! 
ফেরার দিন নয়, আপনার! ফিরেছেন কেন? 
এর দায় দাড়িত্ব আমাদের নয়। যাইছোক লোক, 
দড়ি, উর প্রভৃতি কাকুর সঙ্গে শেষ অথথ খানা 
থেকে দিরেছিল। তাদের ধন্সবাদ দিয়ে বিদায় 
দিলাঘ। শীতে মনে হোল শয়ীরের কোন অংশে 
সাড় নেই। বাঝোজালা। একটাক! দিছে বড় বড় 
মাল গরম চা গলায় ঢেলেও শীতের কাপুনির 
হাত থেকে রেছাই পেলাম ন1। পরদিন শুনলাম 
গতকালের তুষার বড়ে বহু লোক প্র।ণ ঠাগিয়েছে। 
বছ ঘোড়া ঠাণ্ডায় মরে গেছে) পরদিন পুনর দর 
যাত্রা; পথে বছ ঘোড়া মরে পড়ে আছে 
দেখলাম। হুই ঠিলটি মৃতদেহ সামনে দিয়ে 
লামিরে নিয়ে গেল। বেল!' ১২টার মধ্যে চন্দন- 
বাড়ী, বেল! ওটার মধ্যে পহলগ!ও পৌছে গেলাম। 
চন্দন বাড়ীর পর বছ স্থানে যাত্রীদের সব) পুরি 
তরকারি দিয়ে অতিথি সেব। করা হচ্ছে। পছল- 
গাও-এহ প্রায় প্রবেশ পথে এক স্থানে দামিয়ানা 
টাঙিয়ে পুরি, তরকারি, মিষ্টি, চাটনি প্রভৃতি খহ 
হর্রের সঙ্গে বদিয়ে খাওগানো হচ্ছে। এই এলাহী 
ব্যাপার দেখে ভেতরে একটু খোজ খবর করলাম। 
একজন কাশ্মীরী লক্ষপতি ব্রাহ্মণ নিজ তত্বাবধানে 
খাবার করিয়ে অতিথিদের সেং! করদ্ধেন। সব- 
চেয়ে ভালে! লাগলে! ভার শুভ্র চেহারার সঙ্গে 
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শুভ্র মনের পরিচয় পেয়ে; পহলগাঁও থেকে 
জিনিদপত্র নিয়ে তাবু প্রভৃতি ফেরৎ দিয়ে সেই 
দিনই প্্রনগরের পথে যাত্র।। 


অদরলাধ দেখে এসাদ। দেখে এলাম বললে হুল 
হবে কেন না স্বাভাবিক তুহারলিঙ্গের দর্শন পাইনি। 
রামকৃষ্চ মিশনের সাধুর! ধারা আহ'ঢ মাপের 


হ্ৰদ সালাত 


uaa 








তুবার লিঙ্গের মতা সতাই যোগ আছে। জানি ন|। 
তবে পথের সৌন্দর্ঘ মনকে ভরিয়ে দিয়েছে। 
পুনরায় যাবার ইচ্ছে ও এই বিশ্বাস নিয়ে ফিরে 
এসেছি য৷ স্বামীজী নিবেদিতাকে আশীর্বাদ করে 
বলেছিলেন। স্বামীজি নিধেৰিতাকে বলেছিলেন 
যে, তুমি হয়ত বোকে। নি ঠিক, কিন্তু তীথঘাত্রা 
তুমি করেছ এবং এর ক্রিয়া! চলবে আর ফল তুমি 


পৃনিদাহ গেছিলেন তারা কিন্তু পূর্ণ সুধি দেখে পাবে। পরে তুমি আরও ভাল ভাবে বুঝতে 
এসেছেন । বে কি চক্গের হুলবৃদ্ধির সঙ্গে এই পারবে। হধন ফগলাত ঘটবে। 
স্তব্ব-আঘাত 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


সেট স্বর্গ বার চরণের তলে 
বশ্ধের উপহারে--অমুরাগে--বছ অস্রনলে 
আমাকে তপ প্রা ক’যে গেছে অন্ধ হছে। 


মদ্তের তিলক নির্ে, সর্ব শোক লয়ে 
এ্জালোক দীপ্ত তোলে আৰি নৰ্যঙ্গণ 

নিজে শর হয়ে তাই করেছি বপন 

আহার স্তীর বীঞ্গ ২ নব স্বর্গঘাষে 

শুনেছি যে জন্ত্বনি আমারই সে নাছে। 
কট্গন্ধী কুহষে॥ মালা কঠ পঞিনিতে। নিজে । 
তনুতো বান্না কীট স্বন্দংকে ব্যখ! দিয়ে কী যে 
বিস্তারণ-তীর খেকে ভুলে খ।কা অতীতের ব্যথা! 


ঘীহন-জোয়াছে এনে অশান্বের দীর্ঘ আফুলতা 
ঙোলাতে চেখেছে হাঃ! 

চেয়ে যেখি বলস্তের কান) ভেঙে ঘাত 

আমার আনন্দ ঘন হাসিএ আকাণে। 

আব চাবশ!শে 

হুধাপা্ড শৃ কাছে প্রতাখ্যাত। কোন দর্বনাশী 
নাগিণী ॥ বধ ঢেলে হাসে এক মোহময়ী হালি। 


তবৃতে৷ অটল আমি। স্বর্গ আয ঈশ্ব:এর বুকে 
স্থকঠিন হস্ত ঘাত হেনে ঘাই বিপুল কৌতুক 
লক্দ।ওুলে। ছু. দেই__সঙ্গে ছেই শুধু অপমান 
তাই নিঙে পাৰণ্ডের। গেছে ওঠে প্রেমছাঃ গান। 


মনের মধ্যে মন 


আগের অনেক কিছু চিত্রগ্রাহী ঝিনিদের ছড়া 
আড্ডও হেন ৱিল দিনই কষে আসছে। ঘাক- সেদ্দিন 
সন্ধ্যাত পর আমরা ছা চারজন সত্য ক্লাবে উপস্থিত 
ছিলুষ-_াহি, সায়া, বরা, এবং অনীশ। শ্রাবণের 
ববক্ষ জলে আকাশ নক্ষআহীন ছিল। আর বাইরে 
বৃষ্টির লীল'স্বগী স্থর। অনীশ একটা লিগ|রেট ধরিয়ে 
বলদ শতেত্রা ঘেরা যত কেচ্চা কি বড়লোকের ঘরে? 
গহিব মাহু:ব্া তাই চের তালে! । গরিবের ঘরে অত 
কেলেঙ্কারি নেই । উনগভুড়ে লক্ষণীছাড়া এক মাষ্টার 
ওঁ হল ছেলের গৃং শিক্ষক গো, তারই সঙ্গে কেমন জুট 
গেছে দেখগে ঘরের শিশ্রী। অনীশ একট! ভাগ 
ফা্বের ইঞ্জিনিচার। সে একাধারে জীবন শিল্পী, প্রেমিক, 
বিপ্লবী এবং র্ূপকার। ওর কথা কিছু বুঝতে নারে 
আমরা সকলেই ওর মুখের রবিকে অবাক হয়ে তাঝালুম। 
অনীশ ফের বললে “যালভীকে ডোহঃ! চিনলে না? 
কত ঝড় ঘরের মেয়ে। বাপ নামকর! ডিক্টির ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন। এখন হারা গেছেন। বাপের অচেল পরসা। 
মেয়েকে স্থল ও কলেছে কত পড়িতেছেন। দেয়ে অন্কে 
বিচ্রে শিখেছে নাকি) কিন্তু বড় মাড়ি ও বিশ্বের 
মুখে । জার মাষ্ট'ঃটাই ব। কি রকম ভহলোক । ওম" 


এপাশ! এর লাম তুই শিক্ষিত। এক তঙ্রলোকের 
মেয়ে, ভদ্রলোকের হী ও বৌ, তার সঙ্গে কুই কহলোকের 
ছেলে হয়ে অবৈধ প্রেগ করলি! পরন্ত্রীকে দোহাগ 


জানালি! হৃখের সংসার নষ্ট করে দিলি!” 
একটু থেমে একদুখ লিগারে:টর ধেশায়া ছেড়ে অনীশ 

আবার বলল “এই দেহ যখন পবিত্র, এই হেছের অহ- 
লীলন যখন সখযাইক | তখন একে লঞ্জাকর ভাবে 
কালো কালি যাখাশোর কি প্রেপ্নো্ল বলতে পার? একে 

, নোংরা করার অধিকার কারো নেই | এই দেহষদ্দিরে 
ছি বাদ, একে অপহিজআ্ করে কি লাত জামি 


২৫০ 


শ্রীসমীরণ দ্র 
জীবন শিপী। আদি রকগোগ।পের স্বপ্ন যেখি। আমি 
আশাবাদী, লোংরাহি তালবানিনে |” 
লারা একটা ভাল কলেছের অধ্যাপক । খালি 


চায়ের কাপটা টিতে নামিবে রেখে শে ংলগ “জনীশ 
ঠিকই বলেছে। আদকের দিনে হে বিরাট অশান্তি আর 
অস্থিরতা বিশ্বপংশারে হাহাকার এনে দিচ্ছে সেটার মূলে 
হল লোক আয় কাহ। ঘাকে বাল কাঘার্ততা আর 
তে'গলোনুপতা॥ একে ক্ষ) করা ঘাছ না। আদকের 
দিনে সধচেরে বড় জীবনদিত্ঞাদা হল এই থে সংঘ ৭! 
ফামকে আমর! জীবনে বড় স্থান হঘবো 1” আমি খবরের 
কাগজের দিকে চোখ রেখে চুপ করে কলেছিলুম। আমার 
হনে ছল আজ বৃষ্টির নৃপুরে বুঝি কাছে এ যুগের তাহদী 
বেদনা বরা! হল সাংবাদিক । এক টিপ লক্ণ নিয়ে 
সে বলল “সত্যই বাঙালীর সমাঞ্জদীবনে, রাট্রী! জীবনে, 
শিলে পর্ব আগর একটা পৃষ্ধগাহীন উদ্ধতপল! এবং 
অসহনীর অস্থিধতা ব্যাধির মত বা সাসুডিজ ঝড়ে হত 
বিপর্ধ পর্ন বিপর্ঘ্ সি, করছে ও করেছে। ' এর দদে 
আঙর! ছেশেও শিক্ষিত লোকেরা এবং যুবশক্তি প্রেঘত 
হরে প্রসবের মত নাচতেও পারি অথবা এর লগে মানুষের 
শৃদ্ঘগায় আমাদের ভবিখ।ৎকে বাচাতে আসর বন্রধান 
হতে পারি আত্মদানও ঝরতে পারি। দানিন। কোন্ট। 
হবে আবাঞের পক্ষে কগ্যাশকর। দেশের দুবশক্রি 
এ নিযে তাবুন এবং এন উত্তর দিন।” জানি এতক্ষণ 
চুপ করে বসে ওদের কথা শুনস্ধিলুয। এবং অ/মি বলদুস 
“আমাদের কাধিভিবিক ও লাবন্ততাপ্জ্রিক লদাল বাবস্থা 
বদলে আজ শিল্গভিত্িক এক নতুন সমাজ বাহদ্ব। রূপ 
নিচ্ছে । সেই লক্ষে এসে পড়েছে সাহহের জীবনের নব 
হৃলগাছনের প্রচোজনীরত|। অথাৎ অশগীলহা আখহ। 
স্গীলঙ11 একথা আমিও তোমাধের গঞ্জে এখন এক- 
বাক্য শ্বীকাণ্ড করুছি। কিন্তু ই শিক্ষিত ও আমশত্যুত 
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মাষ্টারের আর তায অনস্ত রঙ্গিনী এবং স্বপ্র লক্ষিনী বরষা 
নানীর কা ও কাছিনীটা আগে শোনাও। জনীশ, 
স্থাহ ও দেবীর বিধয়ে কিছু আালেকপাত কঃ। অনীশ 
বলল “হালতীর স্বামী হুষখনাথ যৌবনে রূপবান ও ওণ- 
বান ছিলেন। কি ছন্দর তার গাছের রং বেন পর্বজ্গে 
গোলাপের আভা বেরুচ্ছে। এহন রাঙা ঠোট সচরাচর 
পুরুষে হয়না) চোখের পাতায় যেন কাজল মাখানেো। 
যাখান্ততি দন কালে| কৌকড়া চুল। এখন হছিও বা 
প্রো, তবু বুকের গড়ন ঘেন ছেনি দিয়ে কুঁষে বার 
করেছে। আয শুণ | এম-এতে উনি ভাট” ক্লাস গেছে 
ছিলেন। সিঞ্লি লাতিস পরীক্ষার্থ উনি দবিভীর স্থান 
অধিকার করেছিলেন। এর পর্ন নিজ গুণে হোটা 
মাইনে সৱকাচী চাকয়ী পেলেন। এই সমঃতেই ও 
হালতীর সঙ্গে বিছ্ছে হুল। ছেলেবেলা থেকেই শুমধ 
নাথের প্রতি ক্ছাদাঘ আকর্থণ ছিল ছুনিবায। তার কারণ 
হল উনি সত্যের অনুপ পূঞ্জারী। আদি চিনেছি ওঁর 
জীবনের দোনার হত মিছ? লততা, আছি জেনেছি ৫৪ 
আগুনের মত পাপদাহকারী শবিত্র চগ্িঝ, এবং আদি 
দেখেছি ওর নির্ভর দুর্বার কর্মশব্রি। সরকারের আবগারী 
বিভাগের উনি সর্ব কর্তা ছিলেন। কিন্তু কোনদিন 
এফপ্দাও কারে! কাছ থেকে ঘু'ধ উনি নেননি। 
দুর্নীতির ব্রয়ণ ফ'াছে কোনদিন উনি ছড়িয়ে পড়েন নি। 
আশ্চর্য ছিল ওর নি ও বিশ্বদের সতত|। এই মাহৃঘকে 
কিন্ত মালচীর পদ্বন্দ ছুছনি ।* 

লাযঘা বগল “প্রেম সেই আছিকাল ছেকে কখনো 
কতীজিত্তার, কখনও বা কাদকেনিয উন্দামতায়, কখনো! 
ভৱয়ের গভীরতা কখনও বা যৌবনবৃত্তি॥ ভাঁড়দায় 
বিভি্বন্ূপ ধারণ করেছে । এখানে তো আহ! দেখছি 
যৌনবৃত্ধর তাড়না হে। এখানে সেই কাদকেপির 
উদ্ধাধত/। এ ছল নোয়াছে। থাকে বলে নৈতিক 
ক্গুচিতা, উদ্চুঙ্খলতা। পরীর প্রেমের দায়ে যাহ্য 
পারেনা এহন কাছ লেই। বিশেষ করে হেঙেমাহৃঘ। 
আভিল|রিকা বাবাই তার লাক্ষী। রাধার] চিবকাল এই 
পথেই চলে। না কি বংলা তোহয়া? বরা হলল 
*এহুল্‌ রুচির কখ।। স্বামী থাজই যে স্বীর প্রিয় হবে 
এদন কোন কথা নেই। আব হী মাত্রই যে 





লতীৰ গেলে চলতে বাধা হবে এ কথাই বাকে 
ব্লগে” 

আমি বলল্ঘ “ঠিক বলেছ। স্বামী বেখ।নে ঠাস, 
দেখালে একদিন, দুদিন, ল] হত ছশাদিন--বাস্‌ ধর) 
পড়ে যা । কিন্ত স্ত্রী,_-সে ত মেকেছায। লে ঘি 
চিন ছীবন ধর ঠকা--বহবে কার সাহা | লেলম্বানকে 
শিখিছে দেয় ছোটবেল। থেকে উদ্ছে অনু দড়িতে 
তোর দামনে, ওকে তুই 'বাবা? বলবি । তথেউ না ভদ্র" 
লোক বাব! হু। কিন্ত আপভী মেয়ে ঠিকই ডানে, 
লতাকাহ ধাৰা কে? এদৰ কি কেউ ধরতে পেরেছে 
কোনলোছিন { থে দেচ়ের শ্বযাব চরিত বড লবেহগলক, 
লে তত বেনী স্বাযীত মন কোলাতে চেষ্টা কছে। তবে 
আশার কথা এই থে মাৰে যেয়ে জাতটাই স্বাভাবিক 
তাবে লং, আন্তরিক ও ধৈর্ঘাশীলা হয, সতী হয়। 
অসতী হয় লাখে দুএকট।। জহি [স্বাদ করি নায়ীয় 
আন্ত পৃৰিবীয্ সামুকে এপি নিযে ঘাথে উত খেকে 
উদে" 

বায়ে ওথনে! ঠিষকিদ শব্দে বুট পড়ছে। লেট 
বাঘল ধারায় গান, কিছুক্ষণ, চুপ ক শুনে অনীশ 
আবার বঙ্গল “শোন তবে ঘটলাট|| উদ্ধত যৌধনের 
স্াক্ষয়ে কলাক্ষত একটি ছেয়ের কথ।। ছালতীর শ্বাণী 
সখ হায় বাবা ছিলেন মন্ত বড় ডাকার, হৃষখদার, এক 
তাই উকিল, আর একতাই অধাপঞ্চ। দকলেট 
সুশিক্ষিত, হুউপাণী। ওদের ধুখের সংসার। বি্যী 
মাপভী এল এওঁ বাষ্ধীতে বেন গন্ধ বিধা প্রতি, 
সকলে হনে করগে দেয়েটার [ক [ডগ নিচি, কি গ্রেদ্টিদ। 
হ্বামীর বলির চাকরী । ভাবতে বিভিন্ন স্থানে ঘুয়ে 
বেড়াতে হঝে। হালতীর ৰাহ্ধন! ৰা আদিখোত! হুল 
এই বে সেও স্বামীর সঙ্গে নঙ্গে দেশে দেশে গূরদে। 
কেউ হঞ্ছতে পাঃেনি তার কণটত।। ঘুযবে তা ঘূরক । 
কিন্তু এইতাবে বাঘিনী ওঁ যৌথ পরিবারে, হুখের 
সংসারে আগুন জেলে দিলে । ক্থামীর দঙ্গে সেই যে 
বাইরে গেল আর কোনছিন শব বাড়ীতে ফিরলো! না, 
শ্বাশীকে্ড কিছুতে দিলে না, লংনারে একটি পলাও 
কখনো পাঠালে না। শশুর বাড়ীর কাকেও ওয় পছন্দ 
হনি, ভাল লাগেনি। কেন অথচ থে ভাই অধ্যাপক, 
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তার শ্রী খুব হুক্ষতী ও বড় লোকের দেখে, সেই বেগে 
কিন্তু সকল নিযে মিলেতিশে বেশ হাপিখুলি হবে শ্বাওুর 
বাড়ীতে ঘর সংসার করতে লাগলেন, উকিল ভাবের 
স্বীত্ গার হ্বাতাধিক সহদ্তা দিতে সেই লংগারের 
সকল হাথ দুঃখ ও বেদনার অংশ নিয়ে ছিলেন। তীর 
হনেও কোনও কষ লোংর) প্যাচ ছিল লা। হাক 
কছ্ছেক বছর পয সদকা নানা দেশ ঘুরে এবারে 
কোলকাতায় বঙ্গনি হয়ে এলেন । তখন মালতী বৌদির 
ছুই ছেলে ও এক মেষে। বড় ছেলে কুলের ক্লাস 
এইটে পড়ে, ভারপর হেছে সেও করাল পিকে 
পল্ে, সবার যে দ্বোট লে ছেলে, সেও ক্রাপ ফোবে পড়ে। 
বছণ্ গায়েক কোলকাতা! একটান) সরকার থেকে 
দেওয়া কোক্সাট?রে থেকে সুধা আবার বাইরে বদলি 
হুলেন। কিন্তু মাঙ্তীবেদছি আর কোলকাতার বাইরে 
যেতে চাইঞ্েন না। উনি বল্পন__“ছেলেছেরোদক পড়ার 
ক্ষতি হবে। আহি এদেও নিয়ে কোলকাতায় বরঞ্চ 
ধাকি। তুম্ব একাই যাও, ছুটিতে ছুটিতে এসে দেখে 
যাতে। লরকারী ৰাষ্টী ছাড়তে হবে জানি। ভা হোক । 
আমরা বাড়ী তাড়া করেই থাকবো ।* অগত্যা তাই 
হল। তাল পাড়ায় ভাল ধাড়ী ভাড়া নেও! হুল। 
ববাপে ল্রধদা চলে গেলেন কর্মক্ষেত্রে, যালচী বৌদি 
রয়ে গেলেন দুট ছেলে ও এক দেয়ে নিছে কোলকাতাতেই । 
এই কিছু আগে এসেছেন নেই ম্রগর-_ ছেলেছেছেছের 
পড়াবার তায় লিখেই এসেছেল। নাজ অনিষেষ। এম 
এ পাশ, হবার বুদ্ধিমান প্রতিগা্ীপ্ত ছ্কেগে কিন্তু তার 
জীবনে এ সবের কার্যকরী মূঙ্য কিছবনেই। কারণ 
অনিষের বল ও চরিতহথী। লে শীত্ৰই মনিব গিদীর 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে বিশে গেল। স্বদ্ণ্দ। চলে যাবার 
পর লে বাড়ীতে সর্বক্ষণের জন্য গৃহশিক্ষক অর্থাৎ হোল 
টাইষ টিউটর হয়ে রইল । তাইভেই নাকি হৃতিধা বেশী, 
অনেক সুযোগ | মনিব হখন বিদেশে গৃধশক্ষক তখন গুটি 
নটি পারে পায়ে এগিখে এসেছিল _শেবালের যতো ॥ ধূর্ত 
লোতী শেগ্তালেন্র হতো ছাতে পাছে হাসাশুড়ি দিকে 
এগিয়ে এষেছিল হনির পরী বিদ্ধানার দিকে! তা 
শেগ্াল বেচারার আর ঘোষ কি বলো হরি স্বরং ঘাখিলীই 
তাকে ডেকে আনে: নেমস্তর করে একবারে নিজের 


শ্ুহাক হধো । মালতী বৌদি বেশবাদ চিওদিলই ফ্যাশন 
দুরন্ত ছিল। কি রকঙ্গ ঘেত্রালাগে দেখতে হখন দেখি 
উনি হৃদয়ের প্ুর্থ জড়ো] গয়নার চেকে রেখেছেন । 
কি তকম খারাণ লাগতো তাই দেখতে ঘখন দেখ্তাহ 
মাষ্টার হালতী যৌৱির সঙ্গে লেপ্টে জাছে আঠার তো 
আর ব্রহ্ম ঠৈত্যের মতো! চেপে বসেছে মাষ্টার ওই 
বাড়ীতে হে বাড়ীতে ও কোনদিন কোন অধিকাঃই 
(নই । আষখদ্বার চোখে কতোদিন আমি (েখেছি 
অপরিণীষ এক বেদনা, আর ষালতী বৌদির 
চোখে 1 দেখেছি হৃষখদার জন্য বিষ, কিন্ত ম'ষ্টারের 
জন্য ভহব। আমার বৃক্ষের যধো। ঝড় উঠতো 
ভাবতাম হৃমত্দার যতো এক মহান, ক্ষণভন্া মামুষ, 
খর - তাঁর বহলে একটা উদুক--একট! ছু পেরে জানো" 
গারকে মালতী .বাঁদিক যতো একজন কচিতী মেয়ের ছিঃ 
ছিঃ এ শিক্ষিত! মেয়ের শেষে এই টে৯ট। অবাক 
লাগতো । হযতা বৃঝতে পেরেছিলেন লব, ও"র আত্মীয় 
স্বজনেয়াও টের পেক্জেছিলেন সব। আড়ালে হাসাহালিও 
করতেন এই নিষে। অপমানে জাল, এবং এই প্রকার 
সামাজিক অপধশে বেচাঃ! হুষখমার মাথা তোলধার উপায় 
ছিল ন!। কিন্তু ভাঃতীয় আচার ও নিষ্ঠা, ভাবতীন় 
দতাতা ও সংস্কৃতিতে স্ুস্থদার, চিরদিনই অন্ধ শ্রন্ধা। 
হিন্দুবিবাঞকে ডিনি অটুট হনে করেন। তাই কথার 
কথার স্বামী বা স্ত্রী বল করা গার রুচিতে বাধে। বিবাহ 
বিচ্ছেদ আনলেন ={। অবশেযে তিনি এ পৈশাচিক 
নরককৃণ্ত থেকে ও" বড় ছেলে ও দেয়েকে একদিন চিয়ে 
পালাণেন। ছোট ছেলে মায়ের কাছেই রয়ে গেল। 
এর পর স্বীয় সঙ্গে ভর সম্পর্ক কিছু ছিল না। শুবু বালে 
মানে টাক! পাঠানো ছাড়া । উনি বাইরে বাইরেই কর্ম- 
স্থলে খাকতেন । না, বিবাহ আয় উনি করেন নি। 
রক্ষিতাও রাখেননি ৷ বলেছি তো আগেই থে গর নৈতিক 
শুচিত বোধ ছিল খুৰ উচ্চ। ওঁর মধ্যে আমরা সেই 
পরব পুরুষকে গ্রকাশিও দেখতাম হিনি সত্যে সাধক । 
ধিনি অনাড়ম্বর, সহজ ও সবল, অন্তরে ঘিনি পবিত্র, এবং 
শান্ত, হিলি দুঃখে ও বিপছধে একান্ত জহুছিপ, জীবনকে 
যিনি ভালবাসেন এবং সবৃত্যুকে ছিনি তত্ব পালন! । খর 
বড় ছেলে এখন ডাক্তার হরেছেন। তালদরে সেই ছেলের 
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উলি হি দ্বিযেষ্বেন। পুত্রবধূ খুব ভাল। শ্বশ্তরকে খুব 
ওকি শ্রদ্ধা করেন €'র শেরে কিন্ত ও'র খুব প্রি, বাকে 
বলে গলার হার। জেয়েও বাপকে তেমনি ভাসবালে। 
বাধার সেব| ও যর শব কিছু গে নিঞ্ের হাতে করে। 
মেয়ে এম এ পাশ করেছে। তাল ইপ্ছিনীছার পাত্রের 
সঙ্গে দেই মেরে॥ বিয়েও ৱিচছেছেন। কিন্তু বাশকে ছেড়ে 
ঘেরে কোলকাতাঃ বাটবে কখনে। যাঙ্ধনি। তাই আবমাই 
কোলকাতার বাইরে ভাল চাকুরী পাওয়া সত্বেও 
কোলকাতাতেই রক্ধে গেছেন। থেয়ের নাঘ চিত্রিতা, 
জ।যাছের নাদ শান্তমু। শ'স্বমুহের কোলকাতা্জ নিছস্থ 
বাড়ি ও গাড়ি আছে। স্বব্থদ্বার বড় ছেপের নাম 
হুনদ। দে ডাক্তাযিতে খুব নাহ করেছে, ভাল পশার 
জঙিগ্েছে । হুদা তিনথানি বাড়ী হিটায়ার করে 
কিথেছেল। প্রস্িডেন্টফাণ্ডের টাক! অনেক পেয়েছিলেন। 
অইভেই কিবেছেন। অবশ্য কিছু ছেলেও দিয়েছে কিছ 
জাঙগাইও িয়েছে। দেই বাড়ীর একখানি বড় ছেলে 
হুঈঙকে উনি দিয়েছেন, একখানি মালতী বৌদি ও ছোট 
ছেলেকে দিয়েছেন। তারা সেই বাড়িতেই বাদ করে। 
আব একখানি ছেয়ে চিত্রি চাকেদ্বিযেছেন। মেরে সামাইএক 
তো নিছেদেরই বাড়ি আঘে, তাই স্থসমখৰ। উপস্থিত অর্থাৎ 
যতদিন ঝাচবেন এই বাড়িতেই বাল করেন। ও'র মৃত্যুর পর 
ঘেয়ে এই বাড়ি পাবে। আর এই বাড়ীতেই উনি আমাদের 
ক্লাবের অন্ত একথানি ঘর বিন। তাড়া ছেড়ে দিয়েছেন। 
তোমরা কেউ জানো ন। যে এই ঝড়ি হুমধদার। তোমরা 
সকলে জানে| যে বাড়িওলা ছল শাবস্থ বোগ। ইনিই 
কিন্তু হার জামাই । হথহখণাকে আমি বলেছিলাদ 
একখানি ঘরে অস্ত। তা উনি বাইরের এই ঘর থাঁনি 
আমাদের ডলা এন্ড কথাঃ ছেড়ে দিলেন। আদার বড় 
ভালগনেন উনি) এই বাড়িরই পিছনদিকে উনি থাকেন। 
চিত্ত! রোজ দুবেলা এসে বাপের খে খবর নিয়ে ঘায়। 
একটু শহ্ীর ওঁর খারাপ হুলেই চিত্রিত! তখন কণ্ছেকদ্বিন 
ঘরে এখানে এই বাড়িতে বাপের কাছে থেকে বাক্স। নচেৎ 
বাবাকে টেনে নিয়ে বাঃ নিজেদের বাড়িতে । সেখানেই 
রেখে দেয় ওকে বনধেকছিন। বড় ছেলেও রোদ এনে 
দেখে থা বাবাকে । পুজধুও আসে খোজ খবর নিতে 
হায়। আসবার, হু নেই শুৰু যালভী বৌদিছ। বৌদির 


সেই পাপের সঙ্গী হাটার মশাই এখন কোথ'য কেটে 
পড়েছে । বৌদির দেই উদ্ধত যৌবন এখন অর নেই? 
প্রৌঢ় তার হাড়িট: ঘেন পাথর পুরী, নিয়ানন্দ। কত 
বড় গঠিত কা ছীবনে উনি করেছেন গা এখন উনি 
বোঝেন, কড়েক হত উত্তাল হয়েছিল বে ভ্রীবল তা ভাবার 
ঝড়ের পরের অবণানীর অতই স্থির হয়ে গেছে। উনি 


অহ । সন্তবত: অপ্রিশিদ্ধ। 
সারহ| বলল আজকাল বহুদেযেই এই বক 
বিপথগণছিনী হচ্ছেন। পরে শুবিষাতে আনেক 


কষ্ট পাচ্ছেন। আদার ধারণা মেছেদের মলের গতি 
একমুখী, ভা একআনকে উজ্জাৱ করে দিলে 
আর এন উদ্বৃত্ত কিছু বাকে নাহ।লিরে বহুখী হওয়া 
যাক়। আছার হনে হয ঘিনি বিপথে বান, তিনি কোন 
একজনকে ফেলে আস! আ্মদীন করতে পাবেন ন| বলেই 
নাল! আন নাল! দিক থেকে ডাকে টা'নে। এখানে ঘালভী 
বৌছি শুহখদাকে হোল আগা অদ্ভ্ৰান কথতে পারেন নি। 
তাই খাঁর হন, ওঁর ভাগবাসা একমুখী না হয়ে বছদুখী 
হবেছিল।* 

বর বলল শুধু আমাদের বালা দেশ নও, দায় 
ভারত ছুড়ে, সারা পৃথিবী জুড়ে আছ এই ছবি। বিগত 
কালের ব কিছু তাল--বেমন শুিত), শুদ্ধতা, লহি চা, 
উদ্দারতা, সতীত্ব--পব খুলে, খসে, ভোড পড়ে হাচ্ছে। 
সামাজিক ক্ষেত্রে সহাদের জভ্তিবই আদ বিলুধ হতে 
চলেছে। এ কথা ঠিক যে, প্রাচীন সমাজকে ভাঙতেই 
আমরা চেখেছিদাঘ কারণ প্রোণীন দথাজ দৌধে অনেক 
কিছু গেছে হছে বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ভাইরে 
শুধু ভাঙাই আমানের ছল সে আর গড়া হণ ন।। একথ। 
ছেন আজকের ফুবশজি উল দ্ধ ওরেন।" 

আছি বললুম “ই]। যানুধের, হন্যলোক, »| অন্তর 
লোকেও ছাহধ গাছ নি, রিক্ত, দর্বস্বান্ত। ঈশ্বর, 
পাপ, পুথা ইত্যাদি থাক ৰা লাখাজ আজকের বিধাহ 
অর্থাৎ আঙগকের তালহাসাহীন চুক্তিপর্ধন্ধ নববীর 
মিলনকে নিশ্রাণ বলতেই হবে, আদকের জীবনের পথ 
ছেন দেই দূখেই চুটেছে। এ যুগ, অশান্ত. স্কু্ধ ও উত্ণ্ড। 
কিন্ত আছে আর বেশী আলোচনা নয়। এন তর্ক খাক। 
আনেক রাত হঞ্ছেছে। প্রায় হণটা বাছে। বৃইিও 


৫৪ 





থেখেছে। চলে৷ আযর। যে ছার ঝাড়ি ধাই। আর 
ঘাবার আগে হবখপ্ার দত হহান পথ প্রধর্শককে আনা 
প্রণাম করে ধাট। 

বাইরে তখন বৃষ থেষে পেছে। আদার 
প্রস্তাবে গকলেই খুশি হয়ে রাজি হল আর বলল 
“আমরা ওঁকে আহারের অন্তরের শ্রচধ। দানিয়ে যাই 
চলো। অনীশ ভুছি আমাদের পথ হেখিয়ে নিয়ে চলো। 
আমরা এ বাড়ির ভিতরে কখনো হাই নি)" 

আঙয়। গেলায়, গেট পেরিয়ে একটু বাগান। ভারপন্থ 
উঠোন, তারপর প্রশত্ত দালান, লেই সান বাঁধানো থালানে 
একটি ইজি চেয়ারে হেলান দিযে বে আছেন সুমৰ, 
এক শৌধ্য শান্ত প্রচ সৃতি । হাখ। ততি সাধা চুল, 
জোছনার যতই ক্লিপ, রদনীগন্ধার বাসের মই যনোহর। 
আরে ঘেখগাছ। একটু দূর বেকেই আমঃ। সকলে 
দেখলাহ। তার পাছে মাৰ! রেখে বিশরস্তজাবে পড়ে আছেন 
মালতী বৌদি) আর স্রমথদ। ওঁর মাথার নিত্যে ভান 
হাতখানি রেখোছেন। এক লমঘ্বের পূর্ণ যুবতী আজ 
শট) অবস্ত এখানে রূপ সম্পূর্ণ করে হাঙনি। বিন্ধ 
সেই মুতে ঠাকে পাংশুও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল । চোখের 
কোলে কালি, গলার চাষড়। যেন চিলে। আমরা আর 
একপাও অগ্রপর হলাম লা। এখানে নিঃপদ্ছে দাড়িয়ে 
কানপেতে বথাবার্তা শুতে লাগলাহ। ওরা আমাদের 
দেখেন নি। মালতী বৌদি আতুর কঠে বলছেন "আবি 
গুল্ম তুনি নাকি তীর্থ ভ্র্ধণে হাবে। তারপর আৰ 
কোলকাতার ফিরবে না। কাশীবান করবে। এই বয়সে 
এখানে তোহায় কে ছেরে? তাছাড়া আসি তো 
এখালে আর তোমাকে ছেড়ে একা থাকতে পায়বে। 
না) আছি শুধু তোমায় সঙ্গে যাঝো। আমাকে এই 
শেষ বাসে আছ দূরে সরিত্বে রেখে! না। তোহার 
লেবা করবো অনেক দিলে এই আকাজক্জা আমার 


পূর্ণ বরো।” ভার ছুপাল বেছে চোখের জল 
বরে পড়ছিল টলটদ ককে। তিৰি আবার 
বললেন “তুমি এ অভ্তাপীরে বার্দনা ঝরে] । 


ছখের তাপে জলেছলে আছি এখন খাটি হয়েছি। শুদ্ধ 
ছন্রেছি। তুমি এধার ক্ষ করো হত আমাত 
স্খলন, পতন, কাট । আমি তোমার ভক্ত উপাপিকা। 


কাব্য জননী 
চি আক পল ক নকল সপ ক তক 


[ «৭৭শ হব, ১ম থও, হম সংখা! 


আমি ছানি আছি তোমারই । ভুমি আমাবই। তুতি 
আছ তাই অদি আছি। তোমার অচাৰে আমি অভি 
বিহীন, আদি তোমার হন, তুদি আমার দেহ । তি 
ছ্যোতির্ত আছাহ সতাত্ন। তুমি দীবনে নিয়াসক্ত 
যোগ। তৃহি আমার সকল মাধুরীর প্রতীক । আহিতে! 
আর কোলছিন তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবা ন। 
আদায় তাডিত়ে দিও না ।* অস্র দেখেই বুঝল: তিনি 
লাই অহতণ্ত॥ বুলাদ বহিসূ'খী কাম এখন অন্ত 'বী 
গ্রেষ হয়ে গেন্ধে ৷ যেখলাম এক নির্ণোহ নিদ্বগন্ধ কাষ- 
হীন সবরগা্ প্রেমের ছবি । কারণ ব্যাকুলভাই বে প্রেম 
লাধনার প্রধান পোপান। এতে ভক্তির উদ হয়েছে। 


আ্বালতীবীদির জীবন অমৃত হয়ে গেছে। মহখযলতে 
তুলে ধরলেন যালতীবৌদিংক ॥ নিজের কোচার খুট- 
দিকে মুছিগ্জে দিলেন মালতী বৌদির চোখের জল। 


তারপর ধীরে ধীরে কম্পিত কণ্ঠে বললেন “চলে! তুতি ৪ 


আহার সঙ্গে তীর্ঘ ভ্রমণে । চলে| সাদার সঙ্গে ঝাশীবাঁস 
করবে। এতে আরি খুধ আনন্ব লাঁবো। আর আাছাণের 
বিছিন্ন বাগ নয়। একাগ্র চিন্তাত দ্বাব। তোমার অ'ত্মশুদ্ধি 
হয়েছে) তূষি লত্য ও চিরন্তানের স্পর্শ পেয়েছ। আনীবাদ 
করি শিবদ্‌ শান্তদ্‌ ও সন্দযণ্রে সাধনা তোমার জক 
হোক ।* 

একটু থেছে রগ শ্বিদ্ধহেলে তিনি আবার বললেন 
“নাস জানি গুদের লাধন! সকল দুনীতিকে ছাড়িয়ে 
ওপরে ওঠে । লব আবর্জনা, সব প্রবৃত্তি, জালিয়ে পুড়িয়ে 
আ্বাহ্ধইতে! ধোধাগনে বলতে জানে। আশীলঙ্গ ইত- 
লূশনের ভিতর দিয়ে সাহু চলে এনেছে শুধু একটি মাজ 
তপন্তায় পিছ্ধলাভের জগ্ভ। তা হুল এই নৌংর! মুল 
কাছ জর্জ বাংসপিণ্ডের বাইরে দেহাতীত কিছু একটা 
লক্ষোর দিকে এগোষার জন্য! তুষি বুদ্ধিকে প্রশন্ত 
করো. হষযকে প্রদারিত করে|, নিজেকে দীন ও দরিত্র 
ৰলে হনে করোনা, দুর্বল বলে যেনে ন1। দুংখকে 
বরণ করে)) সতাকে দলের উ- স্বীকার করো, আর 
দ্ধের সানন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ করে অভ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে এই আমায় আঙীর্বাহ (* 

অনেকক্ষণ চুল করে খেতে স্বহখহ) আধার বললেন 
"শতোর ও সততার সংজ্ঞ) নিছে যুগেদগে বিরোধ হয়, 
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 আস্দসূক্ত কাব্য স্বাগত 


nee 





পরিবর্তন হর, কিন্তু ওই বুল সুত্র অর্থাৎ তার চিত্তের ও 
হলের সত্া-অভিদুখিনতার কোন পরিবর্তন হয় না। 
মাঘের জীবন ল্য তাই মৃতকে স্বীকার করে !। মৃত্যু 
খেকে সে অমৃতে যেতে চাহ। অসভ্া বা অনণ্ুতা থেকে 
লেসতো থা দততা হেতে চাদু। সে বলে অলতো বা 
নদ্গষ্।! তাই অমৃত পুত্রের কঠে সদাই ধ্বনিত হচ্ছে 
“জামি বাচতে চাই, শু বাচা নয়--আমি সৎ হয়ে বাচতে 
চাই, আছি শুদ্ধ হয়ে বাচতে চাই, আমাকে বাচতে দাও, 
বাচাও। তাই না দানবের ইতিহাদ এতে নহিষান্বিত।” 
তিনি চুপ করলেন। আকাশে বাতাদে জলে স্থলে 


বৃক্ষের পাঙায় কেঁপে উঠছিল তার কথাগুলো। ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি হে উঠছিল। বেদনার গভীরে তার এই 
জীবনান্রভৰ। আনে হল প্রতীক্ষা এবং প্রার্থনার আঙ্গোকে 
বুঝি ওঁর জীবনঘর্শন ডিভান্বত হযে আছে। আঙাছের 
চোখেও ছল এস। আনঙ্গাক্র না বেছনাশ্র তা আন্ধা 
আনি ন।) সনে হয় আনন্দের অশ্ুই । আমর] তাদের 
ছুক্ধনের উদ্দেশ্ত ওখানে থেকেই বারবার প্রথা দানিদে 
নীরবে নিঃশব্দে আমাদের বাড়ীর পথ বরলাম। ছীবনের 
ছওর হরু পেরিয়ে শ্রাবণ বধার এই শুভল(পরে ও'দের 
আবার ছিলন হয়েছে। 


ব্ৰহ্মমূত্ৰ কাব্যানুৰাদ 
পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্র্গতভারতী 


( পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর ) 


কর্ম ছিগাবে সুখ দুখ পা কারো এতে দংশর 
কত সাথুজন বিনা অপরাধে দুঃখ কত থে পাছ 
তাই কেহ বলে ইহা ঠিক নয় 
সৃষীর আগে বিভাগ না রঙ 
সরি আদি বলে কিছ নয় ইহা জেনো। ঠিক নগ্ন 
ঘা পাবাৰ তাই লভিছে নকলে শৃবিচার ঠিক হয়) 
উপপল্গতে চ অপি উপলত্যতে (২১৩৬) 
যুক্তির ছয়! উৎপন্ন ঘে হর এই নিশ্চয় 
শাস্ত্রের মাঝে আানী গুণী জন জেন এই কথ! কর 
অনাধি যে এই হয় সংলার 
স্ব প্রলয় হয় বারেবার 


পূর্বে যেদ্রীব ঘা করে সেই মত গতি হয় 
বলি কজোড়ে কর হুরিনাণ ভীবে শিব জানঘা়। 
সর্ব ধর্ছোপপতেশ্ (২১1৩৭) 
কনশস্কর সব ঘ4০ উপপত্তি বে হয 
ঈশ্বয সেই আগতকাৰণ উপাদান নিশ্চ 
সর্মজব ও সর্বশক্তি 
ধরে সেইজন গতিতে মুত 
তাহাছি চরণ কঙ্গো শরণ ছ্ত উপাস্থ নাই 
হয়িষয্ব হোক লবার জীবন দুখীরে আনিও ভাই। 
দ্বিতীয় অধ্যাঘ প্রথম পাদ সথাণ্ড 


(ক্ৰমশঃ) 


‘জাতীয় পরিছন্নতা দিবস’ 
ভন ভট্টাচার্য 


স্থাস্থা মন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ । 


১৪৬+ পাল খেকে মহাত্যা গান্ীর জন্ম দিনটি জাতীয় 
পরিচ্্ত্রতা দিবদ রূপে পালিত ছয়ে আাগছে। এই 
দিনটি পরিচ্ছপ্রতা দিবস হিসেবে পালনের তাৎপর্য হলো, 
ধাতা জাতীয় মুক্ত আন্দোলনের অন্তইম নায়ক 
যেমন, তেমনি ব্যক্তিগত জীবনে শুচিতা ও পরিচ্ষত্রতার 
প্রতীকও (তনি। নিদের জীবনে ও ঘে কোন পরিবেশে 
পরিচ্ছরতাকে তিনি হথে্ট ভরত দ্বিতেন। গান্ধীজীর 
জীবন চর্যার বড় একটা অঙ্গ ছিল---সম্াদ থেকে সহ 
র্ক্ষ অপরিজটা দূয় কর! । হরিজন পলীতে পিছে তাদের 
পরিষ্কার পরিছ!্র রাখায় জনা তাদেরই সঙ্গে ঝাড়, 
হাতে কাল করতেও তিনি দ্বিধা বোধ করেন নি। 

ই মল ও হম্থ দেহ দাহ্য আাজেরই কাহ্য। দেহ 
ও মনেই শ্বাস্থা নির্ভর করে অনেক কিছুর উপর। থে 
সৰাজে ছাকিত্য চিরলঙ্গী। মাহুবের নানতম্ন হ্বহারিক 
প্রশ্নোদন ঘে সমাজে অপূর্ণ থেকে থাচ্ছে, নুীদের অনিক 
ও বণিক শ্রেণীর আগ্রাসী লোত বেখানে অসংখ্য মাহ্যকে 
অমানবিক স্তরে যুগ যুগ ধরে রেখে চলেছে সেখানে 
দেহ মানয় দ্যাস্থোর প্রশ্বোজনে লমাজতঙ্্ প্রতিষ্ঠার দিকে 
এগুতেই হবে। এছাড়া উপায় নাই। এই মূল প্রশ্ন 
সত্বেও গ্রহ আছে যে পরিবেশে আমরা বাস করি, ঘে 
সব জাহগায আমর! বেশীর ভাগ লম থাকি, ত| যদি 
পরিষ্কার লা হয, তবে. লই বা পরিচ্ছন্ন হবে কি কয়ে? 
আর দ্বেহইব! স্বস্থ থাকবে কি করে? মানলিক এবং 
শারীরিক ্স্বতা নির্ভর করছে পারিপাশ্বিক পরিচ্ছশ্রভার 
উপর। দেহ ও হলের স্বাস্থা, শক্ি ও শৌন্দর্য লাভ 
তাতো কিছু ব্যসাধ) ব্যাপার লহ, বতট। ইহা নিজের 
শ্রকাস্তিক আগ্রহ ও চেষ্টা সাধা । অলসহ। ও নিশ্ষ্টতা 
কোন ওজর দ্বারা সমর্থিত হয লা। আহ্ুন আমরা) এ 


বিষয়ে সচেতন হচ্ছে পরিষ্কার থাকার এবং পত্জিহ 
অ্যাদ গড়ে তোলার সম গ্রহণ করি। 

শিশুকালে নানা অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ে ওঠে 
পরিচ্ন্ততা বোধের অভ্যাল। এই অত্যাদের গঠন নির্ভর 
করে প্রধানত; পিতামাতা ও শিক্ষক শিক্ষ্গিতীয় উপর। 
আছর প্রভাবে ঘে অভ্যাস গড়ে ওঠে তারই প্রভাব 
পড়ে পরবর্তী কালে নাগরিকদের জীখনে ও পরিবেশে। 
সেন্স ছোট বেলা থেকেই বাক্তিগত শ্থান্থা নীতির | 
অত্যানগুলি জায়ত কা! একার প্রচ্ঠোজজন। কুলের 
ছাত্রদের মধ্যে অজেকাল দাতের পোকা, ষড়িছুলে রক্ত 
ও পু'দ্ পড়া সব চেয়ে বেশী দেখা ঘাচ্ছে। এন প্রধান 
কারণ দাত ও মৃখ ধুতে অবহেলা । মুখেই তেতর তাল 
করে পরিষ্কার না রাখলে পরবর্তীকালে নানা রকষে 
রোগ যেঞন টননিলাইটিজ, ভিস্পেপপিল্লা, আরও.াইটি, 
(Tonsilitis,Dyspepsia, Arthcritis)sছোগ-প্রভৃতির 
হৃষটি *ত্তে পারে। আমাঘের দেশে ঘগ্ম। (রোগ বেশ 
ছড়িয়ে পড়েছে। এই রোগ প্রধানত: খুখু, গন্ধের, শিক্ষনি 
ছারা ছড়া । দেখ) যায় কেহ (কছ ঘরের মেবেতে ও 
দেওয়ালে, ট্রেনে ব! কোন গাড়ীয় মধো পৃখু ফেলছেন। 
ও ধুগুতে যদি বস্তার জীবাণু থাকে তবে ও জানুগার 
বাতাসে পূলাছ সে আশ্রর নো, এবং নিঃশ্বাসের সপে 
জনকের হেছে প্রবেশ করে। সেন ঘে লব জানগায় 
লোকে থাকে বা-যাতাধাত করে সেছানে থুণু ফেল! 
কখনও উচিত নহে। বুখু ফেলার পাজে বা না 
খুধু ফেলুন ॥ কাশি বা হাচি হলে কদাল দিয়ে নাক ও 
মুখ আল্তোতাবে চেকে কাশ বেন বা হাচবেন। কেনন! 
নাক ও দুখ থেকে নির্গত নানা রোগের জীবাণু চারি- 
দিকে ছড়িরে পড়তে পারে। বাতাসে যে লব ধূলো 


২৫৬ 


কাত্তিক-- 
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আআোতীন্স পৰিচ্ছক্জত্ত চি হল 


nea 


mi 


বালি ওড়ে তার খানিকট! আমাদের শযঠীরের ওপর 
এলে পড়ে। ঘাৰে লেপ টে ঘান্ছ। পোরকৃপের দুখ বদ্ধ 
করে দেছ এবং এ সব ভাদ্গার মলা আমে থাকে। 
নানা রকদেয় জীবাণদ্ধা তখন এ হারার বাল! বাধে। 
আর ওই জবাণুগুলি বৃদ্ধি পান্ধ ব্রচলার ও নোংরায়। 
কাছে কাছেই উ লব মহলা পরিফাও কতবার জনত প্রভাহ 
আমাদে॥ পান ঝরা ঘরকার। সাবান ছিপ প্রান করাই 
ভাগ। শরীর পরিষ্কার পরিচ্ছ্র রাখলে খোল, গচেড়া, 
দাহ, চৃদ্ধানি প্রভৃতি রোগে কষ্ট পেতে হয় না। | 
রাঙ্গা ও খাবার ঘরের গার গৃহিণীদ্েত হাতেই 
থাকে, কাজেই এ বিষন্বে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার সমন্ধে 
ভারা বিশেষ সতর্ক হবেন। শাকলবদী প্রভৃতি বেখানে 
(কা করে রাখা হয় সেই স্থানটি পরিষ্কার বাখ। ধরকার। 
শাকলব ছী খলের যধো। রাখবেন না। তাতে দূহিতি 
আবহাওয়ার বটে হতে পারে। খেতে বলার আগে 
তালর্পে সকলকে হাত ধুতে হবে। ভোগ্জবাড়ীতে 
খাওয়ায় পর মূখ বোযার প্রথা) একরকষ উঠে যেতে 
বসেছে) এই অত্যাদ স্বাস্থযহানিকর। পরিবেশন করবার 
বাদনপৃত্র ; চাৰ্চ প্রভৃতি পরিক্ষার রাধা চাই । কেননা 
অপরিন্ধার জিনিষ খেকে তোগের বীজাশু সহজেই 
সংক্রাণিত হতে পারে। যে কোন রাশ্না কর! খাবার, 
কাটা তরিঝরকারী, দোঙানের খাবার ও ফল লব সমত 
চেকে রাখবেন। কাটা তরিতরকারীর খোদা বা পরি- 
র্তাজ অংশ, হাসাঘরেছ আবর্জন| বা জৱাল, খাবার ঘরের 
পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট খাবার প্রভৃতি চাকা টিনের মধ্যে ছেখে 
সহমত নিদ্দিষ্ট জারগার বা ঝাভ্ান্ছের গাড়ী এলে ফেলে 
দিতে হবে। কেউ খেয়ে গেলে তক্ষুণি তা পরিষ্কার 
করছে হবে। মনে রাখতে হবে ঘে আবর্জনা আছাদের 
= প্রধান জক্র, এই আবর্জনা নিমূ্দ না করলে তার কুলের 
হাত থেকে আমরা অব্যাছিত পাব ন)। 
গ্রামের দিকে তাকালে আদায়ের পরিদ্ধন্ন অত্যানেহ 
বৃিভিকিই চোখে পড়ে । অথচ স্বাস্থাই গ্রামের লক্ষী। 
প্রাদের ধুৰকের! কন্বেকটি দলে বিভক্ত হরে সাবা গ্রাম 
পৰিদ্ধার পরিচ্ছন্ন রাখার চেষ্টা করলে নিশ্চই লক্ষ্মীতী 
দিযে আলবে। এক এক দলে মিলে বিশুদ্ধ জলের জন্য 
নগকৃপ বলাশো, ঘরে ঘরে করো পাহখান প্রবর্তন করা 


নর্দহ। কেটে ঢল নিকাশে॥ ব্যবস্থ। ঝরা । বোরো খালা; 
ডোবা ও গর্ভ তথাট করা, গোবর বা আবর্জনা গর্ত কবে 
আহিছে সাটি চাপা দেওয়া, রাস্তা হেরাদত কবা, ঝোপ 
জঙ্গল কেটে তরিতরকারী বা ফলের বাগান করা এবং 
শ্রাঙ্েহ সর্যত্র পরিষ্কার বাখ। সমটিগ্রত পরিজ্ঞঙ্পতার 
অতি প্রয্নোদ্জনীধ কাজ। প্রথমেই সচেতন হাতে হবে 
মাঠে, খাটে, হেখ:নে সেখানে যর ত্যাগ লা করার 
ব্যাপাহে। সাহসের মলে নানারকম ত্রোগের লক্ষ লক্ষ 
জীবাণু আছে । এসন কি অনেক করীর ঠিক ভাবে রোগ 
নির্ন করতে হলেও দল হের পয়ীক্ষার প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। মগের ঘধো থে নব রোগের জীবাণু থাকে তারা 
বত দহক্ে অস্তের শরীরে প্রবেশ করতে পারে। 
কলেছা ( Cholera ),টাইকণোড ( Typh০id ), আমাশ। 
( Dysentry ). হকৃওঘার্ন ( Hook Worms), ভ্রিমি 
(০rm5 ) প্রকৃত রোগেপ্র জীবাণু ঘল থেকেই ছড়িয়ে 
পড়ে। কিন্তু আমর! ধর্বি একটু স'বধান হই ও যেধানে 
গ্েখানে মলমৃত্র ত্যাগ করে রোগে! জীবাণু ন। ছড়াই, 
আগ্ছদে আমরা এই নব রোগ বদ্ধ করতে পাবি। 

কলে! (0919৩), টাইফয়েড, ( Typhoid ) ও 
আমাশা (0055700 ) হোগের জীবাণু সাধারণত; 
দূষিত জলে যবে থাকে | পলীগ্রাদে নদী, খাল বা 
পুকুর প্রভৃতির জল প্রারই দেখ! ছার নৃষিত) হয়ত 
গ্রামের কোন লোক কলের! (070০1013 ), বা টাইফতেড 
( Typhoid ), বা আদাৰ! (059670% ) রোগে ভুগছে, 
আর ত'র মগদূত সমেত কাপড় চোপড় খতুবের জলে 
কাচা হচ্ছে, এবং এ পুকুরের জল খাওয়াও ছুচ্ছে। ইহা 
খুবই অগ্তায়। গ্রামে যন্ধি কোন নলকূপ না থাকে বা 
কর্দণা হয়ে বাদ তবে পানীয় জগের জন্য আলাদা 
পুকুরের বন্দেোষস্ত কর! প্রশ্নোজন ! আর যথন কলেরা 
{ Cholera ), BI য়েড ( Typhoid) বা আমাশা রোগ 
গ্রাথে প্রথেশ করে, তখন খাবার আগে জল কুটিতে নিলে 
এই পয রোগের জীবাণু মরে হায়। যাহ্ষের খল 
বৃ রোষে উকিছে গেলেও ছুক্‌ওয়ার্দ, এবং কিমি রোগের 
ছীবাণু হরে না। মাঠের ধূলোহ সঙ্গে মিশে লোকের 
শরীরে প্রবেশ করে। হুকওয়ার্ম এবং জিমি জীবা 
খালি পায়ের গোড়ালি দিয়েই যাহুষের দেহে প্রবেশ করে 
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গু হীরে রোগের সই করে। এই লব ঠোগের ছীবাদু 
তি সে ও তালতাবে নষ্ট কথা হেতে পান্ছে। জহির 
স্তরে হে দাটি থাকে তাতে সংশু সহন অস্ত ডীবাবু বাস 
করে। এই দীধাবগুলি কলের, আহাশা প্রভৃতি ব্যাধির 
জীবাধুগুলিকে নষ্ট ঝরাতে পারে। বাটিতে হে জীব"গু 
থাকে সেইওপ্ল মাচ্যের বলমূত্রের লক্ষে মিশে কাব 
(০২897 ) হাইড্রোজেন ( ॥)৭৪০চ৫৷৷ ) ও নাই ট্ৰোঙ্জেন 
(710০520) প্রভৃত্তি পদ্ধর্ঘের সৃষ্টি করে ও রোগের 
ভীবাণুণ্ডলকে মের ফেলে। মাটির জীবাণু হারা 
রোগের ছীহাণুকে নষ্ট করার শক্তিকেই দেপ্টিক্‌ এাক্দন্‌ 
(septic action ) বলা হয। এই লেণ্টিক্‌ এাক্‌দন্‌ 
(septic action ) জনে! রকমেই হতে পারে। গর্ষ 
পাচখেনা এইভাবে রোগের জীবাণু নই করবার একটি 
সহজ উপান্গ। এই পায়খানা করতে ১২ ইকি চওড়া ও 
১২১৪ কুট গতীর একটি গর্তের ঘরফার ॥ এবং চারদিকে 
ছিঝে নিতে হয়। এই গর্ত পা্ধানা পুকুর ব। পাতকৃয়ে! 
খেকে অন্তত ৫* ফুট দুরে করলে পুকুর বা পাতকৃগার 
জল লষ্ট হাতে পারেনা! এই গর্ত পাংখানা ৭৮ জন 
লোকের জন্য ওমান পর্যন্ত বেশ চগতে পারে। গর্তটি 
শ্বভীব ছওগা জন্য কোন দুর্গন্ধ হয় লা ও যশ, বাছি 
প্রভৃতির অত্যাচার বদ্ধ হয। 

সহয় বা নগরের ব্দপরিক্ছহত| তো আজ চরমে 
উঠেছে। '্ৰযপ পৰিলত কৃ হুর সহয়ে অগণিত লোকের 
থান। হস সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে বন্দী অঞ্চল, 
নামার লোকের বাস এই লব অকলে, ছার আচার 
বাধার ও অন্যাস বিভিন্ন প্রকৃতির । এই সব নগৰের 
পরার পন্ধিচ্্ছতার জর ঘে সমস্ত ব্যবস্থা ছিল, তাও 
প্রন্থোজনেও তুলনায় ক্ষীণ ছয়ে পড়েছে । নাগরিক কর্তবা 
সত্ব দ্ষও আমর উদাসীন হয়ে পড়েছি বহপাংশে। মলা 
কেলার নিদ্দিষ্ট জাগা! থাকা সব্বে এরিক সেদিক মহলা 
ছিটিয়ে ফেলা, যেখানে সেখানে কচ থুতু ফেলা, ঘেনের 
মধ্যে নোংর| ছাই. মাছে আশ, তরিতরকরীর খোলা! 
প্রভৃতি ফেলা, রাস্তার যারে শিশুর মল ফেস) এদব তো 


নিত্য নৈৰিত্তিক ঘটনা আয়া দেখি এবং সিদ্দেছাও 
করি। কিন্তু একটু তেবে দেখুন এই পর়িদ্ধ্ন শর়িবেশ 
গড়ে তোল! লম্পর্ণ নির্ভর করছে আমাদের নিজেদের 
শুপরই। আপনার বাড়ীর লব ছাল ও আবর্দনা একটি 
মুখ ঢাকা চিনে জম! করে রাস্তার আবর্জনা ফেলার 
জাঙ্ছগার বা ঝাডুষারে গাড়ী এলে লেখানে ছেলে ঘিতে 
পাবেন। বাড়ীতে হি খাট। পারখান। খ'কে তৰে তাকে 
সেপ্টিক টাস্ক (92216 20) পার়খ।নায় পরিবতিত 
করুন। নিজের বাড়ী এবং পাড়াপড়ণী বাড়ীর আশে” 
পাশেও যেন আবর্দনা নোংয়] জে না ওঠে লেকে 
নজর রাধুন। আদর! প্রত্যেকে খদি এই ভাবে একটু 
চেন হই ভবে যেখানে নেখানে পৱাল ভ্ত,প জমে উঠে 
সহরের নাগরিক ভীবনকে এহন বিপর্ান্ত করে তুলতে নাহ 
পারে না। রান্তার ড্রেন, আবর্জনা, পয়িকধার কাবার 
স্থায়িত্ব পৌর প্রতিষ্ঠানের হলেও সব সময আরা পৌর 
সভার উপর নির্ভয করে থাকবে! কেনা যাড়ুদার 
জহাঘার, ইত্যারি পৌঁর প্রতিষ্ঠানের কর্চারীগণের সঙ্গে 
সহযোগিত। কবে পাড়ার স্বাস্থ যাতে অস্ছ্ থাকে লেখিকে 
আমাদেরই নজর রাখতে হবে। সতা জগতের জাজুঘ 
হিসেবে নিজে বাড়ীঘর পথিষ্কার রাখার সঙ্গে সঙ্গে 
শারিপাত্িকও পরিষ্কায পথিছ্ধদ বাধার দাবি কি 
আহাঘের সকলের নয়? 

বাক্তিগত পৰিদ্ধ্নতার অত্যালই, সামাজিক লয়িচ্ষ 
পরিবেশ গড়ে তোলে) প্রত্যেক নাগরিক ফি বাজিগত 
ভাবে, এ বিষয়ে কতকগুলি অভ্যাস আহত করতে পারেন 
তবেই সমাজ ও দংসার অ।পনাতেই পরিজ্ছহ হয়ে উঠবে। 
ব্যক্তিগত পৰ্জজ্ছি্নত| বোধের চেতনার মাধানেই নমষি- 
গত বা লাঙাজিক পরিচ্ছন্ততার চেতন! জাগিছে তোল! 
লন্তব। আর তার থেকেই গড়ে ওঠে পরিজন গ্রাম, 
পরিচ্ছন্ন নগর, পরিচ্ছন্গ দ্বেশ। তাই আমামের এদন 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশ গড়ে তোলার দু দংকম গ্রহণ করতে 
ছুবে। 


মেঘদূত-মাধুরী 


শ্রীধীর গুপ্ত 


(১) 
কত শত্ত বর্ম আগে কহি কালিদাস, 
শিপ্রা-তটে কু-ছায়ে তুলি’ কলভাষ 
লাৱস্বত যন্ু-যোগে মেথ্দুত-গীতি 
গেয়েছিলে উদ্বোবিতে পূর্ব-প্রেস-স্মৃতি 
পুঞ্জিত ঘা" নর-চিত্ে হ'য়ে ধীরে ধীরে 
সমীবিত হয় শেষে মেপান্ধ তিমিরে। 
মেঘ-মল্লারের লাথে বিরহীর গান 
দিনে দিনে তারাতৃর করে শুধু প্রাণ ; 
তা" যে কেহ কচু আর ভোলে সাধা নাই; 
ঘুগে যুগে কবি-কঠে বাজে নিত্য তাই। 
এবে মেঘ-ভারে যবে মহাশূপ্ত ভরে, 
'মেঘনৃত'-দৌত্য-কথ। শুধু মনে পড়ে। 
এই গুপ্ত দৌত্য হা" বাদীতে বিধত 
ভাহারে কি ছ'তে পারে এ বিশ্ব বিশ্বত! 

(২) 
আযাঢ়-প্রারস্ত-দিনে মত্ত মেঘ হেরি" 
বপ্র্ীড়ারঙ্গময় মাতঙ্গের মত 
তা'রেই প্রেছারড প্রাণে দিলে দৌত]-ত্রত ; 
হায় যক্ষ__যক্ষ-শষ্ট, সহুল না দেরি! 
আনিবে প্রাবণ-মেথ স্রিদ্ধ শৃগ্ত ঘেরি' 
শ্যাম-কাস্ত, অহুদূত্রান্ত, সলল্রীত্ি-সম্লত, 
পরিপক, সেবা-দক্ষ ; সে নহে উদ্ধত; 
নাহি ভা'র আহাটের প্রচারের ভেরি। 
বিদগ্ধ দৌতোর সে যে ধোগ্য অধিকারী; 
বার্তা তার প্রেমিকের, প্রিয়ার সাস্বনা। 
প্রগল্ভ আঘাঢ-মেছ আড়ম্বর ছাড়ি” 
দৌড্য কি করিতে পারে? দৌতা হে লাধনা। 
শ্রাবণের ষেঘই পারে হ'ডে মর্সচারী। 
মেঘদূতে দৌত্য কোথা, সবই তে কল্পনা! 


(৩) 

মহাকবি কালিদাস মদ্দান্রন্তা-তালে 
অমর প্রেমের কাবা আনন্দে রচিয়া, 
যুগ-যুগ-প্রবাহিত মানবের হিদা 

স্বতৃপ্য করিছে মা নিরবধি ঝালে। 

হে বিরহে চিন্ত দহে, ভাব-্বপ্র-জালে 

সে অহ প্রেমে নিত্য রস-মৃতি দিয়া 
‘রামগিরি'-“মলকারে' দিয়াছে ভরিয়] 
ক্সনার 'মেদড়' লেই বা ঢালে! 


প্রেমে তাপ, প্রেমে তৃপ্তি; প্রেমে কাদে, হাসে 


নরুনারী রঙ্গময় জঙ্গম ধরায় 
প্রেম হেখ। মৃত্তিঝার হত তার নাশে; 
হবর্গে মতো গড়ে লেযু পৃণ ঘহিছায়। 
ভদ্র বার্ধকা_নাশ আছে কাল-গ্রালে ; 
তনু-সার প্রেম কাব্যে অমৃত বিলায়। 
(8) 
সহল| পড়িল মনে যক্ষ-যক্ষিণীরে। 
ঝাঘগিরি-নির্ব।লন-বিরহ যাপিয়া, 
বর্ধান্তে আবার হক্ষ প্রেমাদুত হিয়া 
প্রিয়া-পাশে মলকায় আদিয়াছে ফিরে। 
মেঘদূত যে বারতা দিলো! প্রেয়লীরে 
যক্ষের সে মর্ম-কথা সক্চেতে শুনিয়া 
আশাবন্ধে এত কাল বিরহিণী প্রিয়া 
যাপিয়াছে প্রেম-দীর্ণ বিশী্ণ শরীরে। 
নির্বাসন-বিরহা'প্তি দারুণ দহনে 
পুট-পাক হ'য়ে প্রেম হোলে। প্রেম-সার। 
বাবধধানে প্রেম-ধ্যান ঘুগল জীবনে 
অবলুপ্ত করিল যে লকঙ্গ বিকার! 
প্রভু-শাপ--শাপ নহে,--বুঝিল দু'জনে; 
ন্বাধিকার-প্রমৃত্তত! ঘটিবে না আর। 


২৫৯ 
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( পূর্বশ্রকাশিতের পর ) 


তেইশ 


মাস দেড়েক পরের ঘটনা । সমীরের সংসারে নতুন 
এক অথটন ঘটল । 

রোজ ডারিখেই সদীর দুপুরে বাড়ী ফেরে হারোট! 
খেকে একটার মধো, আবার ছড়াইটে তিনটে নাপাব 
বেরোঙ। রেণু দেই অুদারেই ধীরে হশ্বে বাত্র। বাড়া 
কৰে, কিন্তু আজ সদীর চস্তঃস্ত চরে বাড়ী এলে! নটার 
সমঃ। দরডার শবদ শুনে রেণু দযজ। শলতেই সমীর 
বলে, ছেখ, রেণু, যা বলেছলুহ, ঠিক তাই। এই 
দেখ, চিটি এনে গেছে। 

কিলের চিঠি ধাদা, বেণু অব।ক হয়ে সমীরের মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো। 

পিদিমার তাহ্বরপো। চিঠি লিখেছে, পিসিষা বৃন্দাবনে 
দাকণ অহন্থ ছয়ে পড়েছেন। তার অফ্িগের ছুটি নেই 
এবং বুদ্দাহন কলকাত| পেকে অনেক দূবও বটে, অতএব 
দিঘী থেকে আমি যেন গিয়ে পিলিমাকে দেখাশুনা কছি। 

এহ সেকি, পিনিমা এখনও কাশীতে ছেরেন নি? 

না। পিশিষার গুরুতাই সেই হাপানী কালি 
বুড়োটা ফাকি দিযে আমার কাছ থেকে গোনা! গোছা 
টাকা মেরে দিতেছে! সেইওক্টেট সে লিখতো, তার 
নাদে টাক। পাঠাতে, ও। নাহলে পে শা হে ক্কৌদাবীতে 
জড়িত পড়তো । 

বলতে বলতে তোহালেট। কাধে ফেলে সমীর দৌড়ে 
গিয়ে কল হৰে চুকলো। । 

বেণু কলঘরের ছরদ্রার এলে বাইরে খেকে জিআদা 
করলে, দ্ধাদা কি এবনই বৃন্দাবন ঘাবেন। 





ভোর থেকে জবাব এলো বে, হত আছে এখুনি 
দিযে বে, খেয়ে নিয়ে এখুনি বেরুতে হবে। 
বেধুর তথন মাত্র ভালট। হযেছে, কোন তরিকাতিও 
চড়েলি, এসং ভাত হও! ত দুরের কথা, চাল ধোকা 
পরযগ্থ হয় নি। লে ছলে ছনে প্রমা॥ গন্লে। 
তিন বিনিটে॥ দধ্যোই লমীর হু ন দেবে ঘৌড়ে বেরিয়ে 
এল। ঝাহ্থার অবস্থা শুনে লমীর বয়ে, তবে থাক, দে।কানে 
খেয়ে দেব। 
রেণু বলে, দাদা; চট পট পরো আর ভিগভাবা করে 
দেব? 
কতক্ষণ লাগবে, পনর জিনিটের দধো করে দিতে 
পায়বি? 
পাঃঝে, রেণু দৌড়ে বান্না ঘরে গেল। 
সমীর ঘরে ঢুকে জাষাপ্যাপ্ট পরে ঢাঙ্াকড়ি ঘা ছিল 
সব গুছিজে নিতে নিজের সেই পুরানো ছ্যাতায় স্তাকে 
লুক গ্াহছা ভে দলের জারগাটার জল তরে একেবারে 
হৈয়ী ধরে বাহ। ধরে খেতে এলে দেখলে রেণু, খাল! 
পেতে বাটীতে ছাল এবং গেলালে ডল দিয়ে ভি ভেছে 
পযট! ভাজতে স্বর করে দিছে । 
খেতে খেতে সমীর বল, কি বাশার ভালে। বুঝতে 
পারলাঙ ন। পিপি) দেই হে কাশী থেকে চলে এসেছিল 
আর কাশীতে ফেবেনি। তারপর পিলিযাঘ অহখের 
খবর কে একছন অচেনা লোক কলকাতা তার ভানুয- 
পোকে দানাঃ,লে আমাৰ ঠিকানা) জানে লা তবে শুনেছিল, 
থে আমি অদূক ডিপুটী হিনিষ্টাবের অফিসে কাজ করি। 
লেই হিনিষ্টারের ঠিকানায় তাঁত কেহার-অকে আদার চিঠি 
_নিখেছে। সেই চিঠি চারদ্বিন পরে ঘুরতে ঘুবতে আদার 
২ 


কারিক_-১৩৭৪] 
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অধিগাতের বাড়ীতে কাল দাচ্ধাব পৱে এলে পৌচেছ্ছিল 1 
আদ দকালে এ চিঠি দেখে ত আষি অবাক্‌ । অফিসারকে 
বলে ছুদ্বিনের চটি করিবে ত|ট তাড়াতাড়ি বাড়ীর চলে 
এলূম। এখন কি করা যায় বল থেখি? 

রেণু বলে, নিয়ে আহুন। নইলে অনুন্ব লোককে 
কার কাছে রেখে আসবেন! আর নাহয় ত আহি 
[রর সেখানে থ।কতে পারতৃদ, কিন্তু 

সে হয না, তোকে দেখলেই শিপিমা ক্ষেপে হানে। 
কিন্তু এলেও কি - 

দে ভার আমার ওপোর দাদা, আছি পিলিম!কে ঠিক 
হাত করে লেব। 

যেমন আমান করেছিল. হাসতে হানতে সমীর 
উত্তয় দ্বিলে। 

[কি যে বলেন দাদ 

আহারাফি শেষ করে হাত ধূ'র্ই সনীর এক কাধে 
ঝেল। অন্ত কাধে জলের ভাগ্গাটা ঝুলিয়ে নিযে দৌড়ে 
বেরিজে গেল। ঘাবার সদয় বেএকে বলে, টাঞ্চাকড়ি 
কিছু টানার মধ্যে রইপ, ধা দরকার হয় নিস্‌। রেণু 
এর কোন জবাব খিল না, অঙ্কুট কণে শোনা গেল, 
দূর্গা প্রি, দুগ্‌। দুর্গ দুর্গ।। 

সাবা দিন ধরে রেখুর কাছের আছ অস্ত নেই। 
যে থথটাক্গ. রেণু থাকৃতো, পেই ঘরটাকে ভালে) করে 
ঝেড়ে মুছে লেশ কল সঘণ্ডঃ বিছান! যধ্যে পেতে 
পিমিদার অব্য বন্দোবস্ত করে নিজের বংলা জিনিল 
রাহ্বাধয়ের একট! তাকে গুদে রেখে বিকেল থেকে সে 
অপেক্ষা করে বসে আছে, কথন ওর] আসে। এমনি 
করে দদ্ধ্যা হয়ে গেল। ল্ধা। দেখিয়ে রেণু শখ বাজালে। 
এই শাখ দে এ বাড়ীতে আসাব ক'দিন পরেই সমীরকে 
নেক তাগিদ এবং খোপাঘত করে জ্বানিছেছে। তারপর 
রাত্রি হখন ৯! বাজলো তখন ৫৭ ভাৰতে লাগল উন 
আগুন দেবে কিনা 1 এতক্ষণে তার আলে আলে গগীর লন্দেছ 
হতে লাগলে, ওরা আজ রাতিরে ফিরবে কিন! ? রাত্রি 
দশটার সময় রেণু কিছু চিড়ে নিযে সকালের ডাল মেখে 
লবণ দিয়ে সেই চিড়ে গলাধঃকছণ করে শুযে পড়লো। 
হিম! সংই ছিল বটে কিন্তু নিছের দগ্প আব উনানে 
আগত দিতে রেপুর ইচ্ছে ছোল না। 


রাত্রি তখন বোধ হু এগারটা হবে, একথা-| গড়ো 
আলে ওদের বাড়ীর দাত দাড়ালো) এখন বেশ গরম 
পড়ে গেছে 5েণু স্থাক্জ দমীরের ঘরের মেঝে তার বালিশউ 
যাপাহ দিতে একখানা সততরকি পেছে খালি গায়েই 
শুয়েছিল। শোর আগে লে অনেক ভেবেছিল, রাত্রাঘরে 
শোনে কি না, কিন্তু শেষ প্ণস্থ ঠিক কষে, না, দাঘার 
ঘরেই শোবে, স্কারণ দাদার বরে অনেক টাক! কাড় 
থাকে এবং চুই লোকেরা নিশ্চই খবর রাখে যে, আজ 
রেণু এ বাড়ীতে একলা আছে। তার একটু ভৱ তন্গও 
করছিল। কার্রেই দাদার ঘর তগি! বদ্ধ রাখা নিংাপন্ 
নক মল করে পে নিজেই এই ঘরে এলে শুথেছিল। 
একটু স্গাগও ছিগ। বাইরে ঘোটরখান! দাড়িযে একটু 
গর্জন করে থেছে যেতেই রেণু উৎকর্ণ হই রইলে!। 
ভাবপর গাড়ীর ঘর! খোলার শঙ্ক এবং তারপরেই 
বাইরের দরগায় দীনের অভ্ান্ত করাঘ'ত। 

রেণু ধড়মত। করে উঠেই দরজা খুলে মিলে। সমীর 
বরে, রেণু, বাইরে আয়ত, পিদিমাকে গাড়ী থেকে লাহাতে 
হবে। 

ওর! দুজনে ধরাধরি করে পিসিমাকে গান্ডী খেকে 
নাষালে। লিসিম| কোনরকমে দুজনের গুপোর ভর দিতে 
দরে এনে ঢুকেই বিছানার দিকে যেতেট রেণু বললে, 
পিলিমার জাস্ছগা ও ঘরে করে রেখেছি) ধরাধরি করে 
পিসীঘাকে রেণু থবের বিছানায় লিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
ছিয্েই সমীর দৌড়ে বাইরে গেগ। গ়ী থাক পিনিমার 
পুটপি, লাঠি দিছে৷ ঝোলা, ইঙ্যাদি সন্ত নিয়ে তাড়া 
চুকিয়ে দিযে সে যখন এলে আবার শিপিষার ঘরে ঢুক্পে।, 
কখন পিসিঘা ক্ষীণকাঠ বললেন, একটু ওল দেন! সমীর। 

হেগ তাড়াতাড়ি কুঁজ! থেকে গেগাসে করে ছল 
আন্ভেই পিলিমা বদলে, ওর হাতে! দল আর কেন, 
তুই একটু ছে না বাং ৷ 

বেনু ছাপা পিছিকে গেল। সমীর রেতৃর মুখের দিকে 
চেঙে দেখে নিছে তাড়াত'ডি $ঁজোট। কুলে নিয়ে পিসিঘার 
কাছে এগিয়ে এল ৷ পিলিছ। তার কম্পথান হাতে গণ্য 
করে দল লিখেলিক্ষের মাথাত থাবড়ে দিযে বলল একই 
জল খাব: অন্ত গাল থাকেত তাইতে করে, না হয়ত 
আমার ঘটি! ঘুঝে দে) 
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বেধু কাঠের নত জলে গেলাল হাতে নিছে দার্চিয়েই 
রইলো । সহী তাড়াতাড়ি শিনিহায পুটলী খেকে ঘটি 
বার করে বললে, থে এটা দূতে খেত, বলেই সাদলে নিয়ে 
বললে, আচ্ছা আছিই বুঝে হিদ্ছি, বলে দেই কুঁছো নিয়ে 
খের বাইরে এসে ঘটি ধুয়ে আধ ঘট জল কুঁজ! থেকে 
স্ষটিতে চেলে পিসিঙ্গার কাছে নিয়ে এল । পিনিঙগা কাত 
হয়ে সেই ঘটতে দুখ ছিরে লাঘান্ত একটু জল খেলেন। 
তার ঠোঁট ছটো ঘন্ধধর্‌ করে কাপছিল। 

জল বেয়ে বিন্ধানার শুয়ে পিলিহা! একটু হন্থ হয়ে 
বললেন, বাবা সমীর, তুই থে এমনি করে আযাঘের লর্বনাণ 
করবি, তা কি আগে জানতুষ 1 আৰি ঘেকাশীতে ফিরে 
আছ লেলুদ লা দে তো তোরই অন্তে। জআঠারে। টাকা 
হানোহারার কি আও কাশীতে আজকালকার 
ধাজান্ধে বেচে খাক। যায় । তা তুই থে টাক! পাঠিয়েছিল 
আর দেই মুখপোড়াযে এইভাবে ফাকি দিযে টাকা 
নিয়েছে, তা ব্দার আজি কি করে দ্রান(বো বল। 

সমীর বললে, ধাকগে পিসি, ওসব কখ। এখন থাক, 
তৃখি একটু স্বস্থ হও। 

আর সুস্থ ! এখল হানে মানে যেতে পারলেই হয়। 
তোর এই অধঃপতন দেখার জাগে গেলেই ছিল ভালো । 
কিন্তু তা ত আর হোল লা। ভগবান ছে সবটাই দেখাবেন 
আধাকে | একটু থেছে বললেন, বদলমগের ইচ্ছা, 
আহি আর কি ংলবে বল) 

লঙগীয় বগলে, পিনিযা এখন আর কোন চিন্তা কোরো 
না। এখন তালে! হয়ে ওঠা, তারপর ধীরে ধীরে বৃঝতে 
পারবে, রেশু কত ভালো দেয়ে। 

লে বুষে আর কাজ নেই বাবা, সে বুঝে আর কাজ 
নেই, লিলিহা খাথা নাড়তে নাড়তে বলতে লাগলেন। 
ও লব যোষাবৃবি আর আমি কিছুই করতে চাইনা, কেবল 
এইটি কোকো, থে কদিন উঠতে না পরি, লে কদিন বেন 
ও আদার কাছে ন| আনে, আর আমার গল পথ। বেন 
ওনাছোগ। 

মীর আর খাকৃডে পালে ন!। 
কোর অলটা-ত ওই তুলে রেখেছিল । 

তাত রাখবে, ভাত রাখবেই, এই-ত এ বাড়ীর 
দর্বেগর্বা, তবে সপৃষ্ট চোখের সাহনে দেখে ওর দেওয়া 


বললে, পিসিষা 


ছলটা আর ভি করে নিই বল: একটু থেষে বললেন, 
ও মীর, তুই আহার শেহ জীগনে বড় দাগ। দিছে গেলি 
বাবা, বড় দাগ 

হেণু চুপ করে দাড়িয়ে দিল! রান! চড়'বে কিনা, 
মাৰ কে ছিজঞাল! করান্ব লাহল পর্যাপ্ত তাঝ নেই, অথচ 
হাদাকে আলাা ভেকে নিয়ে সে জিজ্ঞ(ল1 করবে, সেটাও 
শিশিষার সামনে অচাবনীত। দে বেচারা আন্তে আপে 
পিছু হটে বাইরে বেরিকে দলের গেগাপট। নাহিয়ে রেখে 
লমীযের ঘরের দরদ| দিয়ে ওই ঘরে এলে সতরঞ্চি আর 
বালিশটে নিঃশব্দে কুলে নিয়ে রাঙ্গাঘরের সামনে জড়িয়ে 
রেখে দিযে চুপ করে ঈড়িঝে ভাবতে লাগলে কি ফর। 
যায়। 

সমীয় একলঙথ লা! করে বেরিয়ে এলে বললে, ফিরে 
উনানে আগুন-টাও্ডৰ আছে? রেণু তথ্ে তয়ে বললে, 
উনান ধরাবে দাদ 

হ্যা, ধরা । শিপিষার জনে বালি ঝথতে হবে, আয় 
আহারওত সেই সকালের পর থেক্ধে আর কিছুই খাওয়া 
হয়নি৷ 

কিন্তু বালি, এই পর্ধযন্ত বলেই রেণু খেষেগেল। 

হাহ! বাণি। ভয় নেই আছি এক কৌটো বানি 
কিছু বিলী এ দবই বিনে এনেছি। আহার এ 
খোলাটার যঘোই সং আাছে। তুই আগে ঘানি করে 
পিসিষাকে দ্ধ, তারপর আমার খাথার করিল। 

কিন্তু আহি করণে উনি খাবেন কি? 

কাৰি নিয়ে গিছে ওকে দ্বেব'খন, বলব তখন আৰি 
করেছি, বলে হাসতে হাসতে সমীর ও ঘরে চুকে নিজের 
কোলাটা নিয়ে বললে, পিসিমা, তুদি শোও আমি কাপড় 
চোপড় ছেড়ে হাত মুখ যুদ্ধে নিই । 

তাই ধোও ৰাবা, তাই ধোও। উঃ কি কষ্ট, ওগধাল। 
এত ছুঃখও দ্বিলে। 

ফোঁ উনানে আপুন দিছে ছাত ধুয়ে নমীরের সে 
এসে ঝোলাটা। নিযে বিশ্রী, বালি, লেবু নহন্ত বার 
করে নিয়ে গেল। আধযণ্ট।র দাধ্যধ ঝাল” তৈরী শেখ 
করে দৰী॥কে ইলারার তাক ছিলে। লে লিলিমার 
বিছানার ধারে চেয়ার নিয়ে বলে আন্তে আহ কত কি 
সখ কধা বলছিল। সমীর এসে একটুখানি অপেক্ষ। করে 


গাঁ 
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বালি'নিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলে, বে পিপি, বানি তৈরী 
কবলু্। 

পিলিছ! বলেন, আহ! বাং, এই রাত্তিরে আবাধ 
ঝানি! ভা করেছ বেশ করেছ, কিন্তু আমার হে গাড়ীর 
কাপড়, ছাড়তে হবে যে। 

পিদিদার পু'টলী থেকে আর একটা থান বের 
করে দিতেই পিদেষা বলেন, ওগুপো লহই কাচতে 
হবে, সবই ভ গাড়ীর কাপড় বাব11 তুষি আমার এ 
কেটের কাপড়খান1 বার করে বা, বটে কোমরে 
জড়িয়ে বাসিট। খেছে নিই, আয় বাকীগুলো নব কেচে 
দিতে হবে। 

পরিআ কেটে কাপড়ট! কোনো কালেও বোধহয় 
কাচ| হত্ন নি। নেট! থেকে এত দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে যে, 
দেখান! পু'টলী থেকে টেনে বার কৰেই.সদীর বয়ে, ওঃ, 
এট) যে ভহানক নোংর| পিদিম1। 

পিলিমা যান হেলে বলে+ কেটের কাপড় কি আর 
নোংরা হয় বাবা, এটে আগার দাও। বলে কাপতে 
কাপতে উঠে বলে দেখান হাত বাড়িকে নিয়ে কোমরে 
জড়িয়ে পঃণের কাপড়খান! পু'টসী পাকি ছেযে॥ কেলে 
দিযে কুঁদোর ছলে হাত ছুয়ে বানিটা খোয়ে একটা 
তৃপিৱ নি:শ্বাদ ফেলে বলেন, উঃ, সেই ভুপুৱবেল। একটু 
বিতর জল ছেয়েছিল্ঘ, তারপর এই খাচ্চি। 

পিপিমাকে শুইনে দিবে সমীর বল্গে, তাই বুঝি 
পিসিযা গাড়ীতে জগ পর্যন্ত খেলে না 

কি করে খাই বল বাবা, গাড়ীর চাঞ্চ বে কত 
নোংরা! প্িনিষের ওপোর দিযে গড়িছ্বে হাচ্ছে, গাড়োযান 
কি আর কিছু দেখেশুনে চালা, না চালাতে পারে? 

সমীর বয়ে, কিন্তু পিদিমা, এ বাড়ীতে এসেই থে তুষি 
জল খেলে, তাতে দোধ নেই? 

ওঁ নব তোর! আলকালকারের ছেলেরা বড্ড কথার 
ছল ঘরো। তখন কি করবো বল, আতুরে নিব নাস্তি, এ 
ত আমাধের শ।স্বরেই আছে বাবা? 

হাসতে হাসতে পিদিঘার ছাড়া কাপড় আর 
পু'টলীর স্থতী কাপড়ওলো নিছে শষীর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এস কলবরে ঘেতেই রেশ কাছে এলে শট 
কচ বললে দানা, ও লব নিয়ে কি করবেন ও 


কাচতে হবে! 

রেণু ফিস্‌ফিস্‌ করে বগলে, ওগুলো রাগুন ত, আমি 
ক!চ লেও চল্যে। আপনি আহুন। আপনার খাবার 
হেছে। 

সমীর কাপক্ঠগুলো ফলঘণের হরনার সামনে রেখে 
জাছ!হরের লাদনে খেতে বন্লে।। বেতে খেতে বলগে 
তোত খাওয়া হাওয়া সব য়ে গেছে ত7 

হা, রেণু জন্ডট কঠ উত্তর দিলে! 

কি করেছিলি? পরোটা? এ বাড়ীতে আগার পর 
থেকে মীর বেণুধ ছদ্য নিগের লক্গে একই রক পরোট! 
করিয়ে তবে ছেড়েছে। 

রেণু বদলে, না, আমি আজ কিছু করি নি। গক।লের 
ভাল দিয়ে চাটি চিড়ে খেযেছিলুষ 

বলিম্‌ কিরে! ও:, কি কুড়ে তুই! আহি বাড়ীতে 
নেই বলে উনুনই ধর্খাস্লি? কি করলি দাখাধিন ধরে? 

ঘুঙালুম, রেণু ছাল্‌তে হাস্ডে উতর দিলে। 

বেশ কয়েছিস্‌, তাহলে এখন খাবার করেছিল ত? 

নাঃ, এত বাতিবে খাবো না। 

দে কি? সমীর বিস্মিত হোগ। তবেআহি আর 
খাবে! না, এই চাঞখান। তুই খাবি। দানার পাতে খেতে 
কোন ফোর নেই, আর এতেত মাছ ডিম কিছুই নেই। 

বান হয়ে রেণু বললে, ন। ন। দাদা, ও আপনি খের 
নিন, ও অপনি__ 

স্মিতস্থখে সমীর বললে, বেশ তবে জামি চুশ ঝরে 
বলে রইল, তুই আগে নিদের খাবার কর তবে আমি 
খাব। 

রে বললে, ন! দাদা, এ হড় অ্বন্তার। 

নির্বিকার সুখে সমীর বললে, এ রদ অন্তা& কাজ 
আমি করেই থাকি, তুমি আগে নিদ্দের খাবার কর, 
তারপর আছি এপুলে! খাচ্ছি। 

বাকা বাবা, এত কও দিতে পাচন দাদা, বলে পর 
তৃত্তিম্ধে বেণু ঘব্ব থেকে কিছু আট| এনে জল চেলে 
সহীরের লামনেট যাখতে বল্ণে।) বলগে, এবার খাও, 
এইড দ্দাষার খাবার করছি । 

আহারাদি শেষ বরে নদীর ব্লগে, আজ আর পান 
নেই? লমীর এই কিছুদিন হোল পান খেতে সুরা 


৯৬৪ 





করেছে । হ্যা, আছে বইকি, আজ দুপুর পান ত 
আপনি খান নি, একটু ছেলে (5 বললে কিন্তু ছাছা, 
কাল লকালেই বালার চাই, কারণ আছ বিকালেত আর 
বাগ তরে আনেন নি। 

সদীর বললে, আচ্ছা) 

পিশিযার ঘরে গিয়ে সমীর দেখলে, লিলিমা দুহচ্ছেন । 
আনতে আন্মে আলোট। নিভিয়ে দিযে সমীর 
আতা রান্রঘরে এলো। রেবুঝ তখন পরোটা ভাঙা 
লেখ হয়ে গেছে। 

সমীর বালে, শোয়ার বাবস্থা কোধান্ন করেছিল্রে? 

লে জামি করে নিয়েছি, তেনে উত্তচ ছিলে। 

আমার ঘরের মেঝের থাকতে পারিস্‌। 

বাপরে, রে ছেলে উঠলে! | পিদিমা তাহলে_ 

সমীর হেলে উঠপো। বললে, বুড়াথাছধকে নিয়ে 
বড় বিশদ সঙ্গীর | সিগারেট ধরালে বললে, সারাদিন 
পিগারেট খেতে পাইলি। এক গাড়ীতে আসছি থে। 

খালা করে পয়োটা নিয়ে খেতে বদে বেণু বললে 
বেশ হয়েছে, অহ পিগাবেট খান কেন। একটু বেদে 
বললে, কিন্ত দাদা, পিসিমা হাই বলুন, আপনি বেন 
আমার রন ও"কে একটাও কড়া কথা বলবেন 
না। 

নারে না, কিন্ত তোর ওপোর ল!রনা গরল| অনেক 
চলবে, সব সহ করতে পারবি তা 

হালিসুখে। পিশিমার লেন করবো, এ ত আমার 
লৌভাগা ৷ 

একটু চুপ কব থেকে সমীর বললে, ও হেণু, তোকে 
বনি যত দেখছি তত অবাক ছয়ে বাচ্ছি। ভগবান 
তোকে কি মাটী ঘিয়ে তৈত্বী করেছিল রে? 

গোবরঙাটী দাবা) একদদ গোবর, বে|ধ হয় ফাড়ের 
নাদ! হাসতে হালতে 6 উত্তর দিলে। সমীর বগলে, 
ঠিক ভাই। বাড়ের নাহ, ঘা দিয়ে বাদলের ছেলের 
লৈতে হয, যেটা না হলে লত্যিকাৱ ত্প্গনী তৈরী হয় না। 

রেবর খাওয়া শ্যেষ ছওরার পর সমীর ঘর থেকে উঠে 
গেল। 

বাইশ দিন পরে। ডাক্তায়ী চিকিৎলায় পিপিঘ। 
হেশ একটু শক, হয়ে উঠলেন । সন্ধার পর ডাক্তার 


[ বশ ২৫, ১ম খণ্ড, ধম লংখ।া 





এসে তালে! করে দেখে বগগেন, আর কোন গোলছাল 
হবে না, কাল ছুটি ভাত খান না। 

ওষুধ পত্র ? সমীর ছিভ্ানা করলে। 

খাকনা গুতুধ আর কি দরকার! তবে ঝড়িটা 
আরও দ্বিন পনের চালিখে যান। ফির টাক।ওলে। 
পকেটে পুরে বাঙালী ভাক্তাক নিঞ্জের গাড়ীতে গিয়ে 
বন্লেন। 

পরের দিল সকালে পিলিদার আদেশ রেণু তোলা। 
উন্নন ধিক ভেতরের বাঁরাশুয বাবস্থা করে দ্বিলে। 
পিশিযা নিবে কল পেকে জল ধরে কোনযতে নিজের 
ভাতটা চড়িয়ে দ্বিলেন। সমীর সকালে ঘখারীতি বেরিয়ে 
গেল। 

ঢেণু দূরে বসে বগলে, লিদিমা, এবরে দানার একটা 
বিশ্বে দ্বিন। বুড়ে।ধরসে আপনি আর নিছে কাহা তক 
স্বাধাবেন। এবার বৌ-এঃ রাহা ভাত খান। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শিসিমা বললেন, সবই ত হয়, 
আগে তুমি কালামুখী এ বাড়ীথেকে বেবোও, তবে ত। 
নইলে কোন, তড্লোকের মেয়ে এ বাড়ীতে ঢুকবে? 

ছাসিমূখে রেণু বললে, আমি ত ডৈয়ীই আছি, 
শিসিমা। ছাদা সংগায়ী হেন, আমার বাবস্থা আছি 
নিগ্ছেই করে নেব) 

সঙ্গি দৃষ্টিতে পিসিমা বেণুর দুখের দিকে চেয়ে বললে, 
ও সব ছলনায় আমি ভুলিন! রে কানি, ও সব ছলন! 
আমার কাছে করিদ নি। ও সব এ বোকাটার কাছে 
কঠিস। 3% দানে, সমীর বাড়ীতে থাকলে পিপিদা 
তবু একটু ভহঙাবে কথ! বলেন, কিন্তু দশীর বেকলে 
লিলি ৱেণুকে গালাগালি না দিয়ে কোন কথাই বলেন 
ন) তবে রেখুব সেগুলো এই কদদিনেই অঙ্টাঁপ হয়েগেছে) 

দুঁটেউলি এলে পানের দঝছা ঠেলে উঠানে খৃ'টের 
সঁড়ি নাৰাজে। বললে, গৈঠা লেবে ছিষিগরশি | 

রেণু বললে, হা, আট আনার ঘৃটে দিনে যাও। 

রাহ'ঘরের পাশে ছোট একটা চাল! আছে, তার 
মধ্যে গুনে গুনে ঘুটে দ্িরে দে বদলে, আট জ্ালাঘ 
দিয়েছি দ্বিদিমণি। 

রেণু সমীরের হহ থেকে পর্দা এনে ঘু'টেউলিকে 
ছিয়ে দিঙে। 


ক্বাত্িক--১৩৭৬) 


অলংলা তা 


ছি ৮ 


স্পপস্পপাপপাস আসা 


এখানে খু'টে কত করে, পিনিষ। প্রশ্ন কবলে। 

আনায় ভিনগান, হেণু উত্তর দিপে। 

ও বাবা, এত দাদ এত ছোট ছোট দুটে! ভ1বাছা 
তুহি ত গুনে নিলে ন।) 

ও ঠিকই দেবে। 

হা, হার ধাক, তাৰ ঘাক ভোদার কি, ফাটে না 
ফোটে। বেশ গাছিস কালাদুখী, ফোন [হিলের নেই, 
পত্র নেই, বেশ হুয়া বাগিয়ে নিচ্ছিস এখানে । 

রেণু এ কথায় কে|ন দৰাৰ দিলে না। 

পিপিমা উচু হত্ষে বেছ্িলেন। দেওগ্ালে ঠেদান 
দিছে পা-টা ছড়িয়ে ধলগেন, ধ্যান্তে কানি, সঘীরের টাকা 
পতল দধবুঝি ডোর কাছেই খাকে। 

হেণু যললে, না, আমার কাছে খাঝবে কেন পিসিমা। 
তাৰ টাক! তিনিই রাখেন। 

তবে বে ও ঘু'টের দাম দিলি? 

খরচের টাক। কিছু আছে ও ঘরে, সেইখান থেকে 
দিলুদ। 

হার ধন তার তন নয, নেপোর হারে ই, পিসিদা আপন 

নেই কথাগুলো উচ্চারণ কালেন। বেগতিক দেখে রেণু 
দ্রাস্থাঘরে চলে গেল। একটু পরে কিছু কাচা তঙকারী আত 
বাটি এনে বললে শিলি', ডয়ঝাতী কি আমি কুটে দেব? 

তোমার দা, পিসিষা উত্তর দিলেন। 

বেগ কটতে বসতেই পিলিষ! বললেন, এখানে জালুধ 
কিদররে? 

তা ত জালিনা পিদিঘা 

এ সব বাজার কায় কে? 

দাদাই করেল। 

কেন কৃষি ছুষ্বো হাতী গতর লিগে বসে থাকো আর 
ও একলা ব্ানহ দুবেলা অফিস করবে, বাজার করবে, 
এত কি তোমার ভালো হবে? 

কি করবে পিসিছা, দাদা থে আসাম বাড়ী থেকে 
বেরুতে দেন না? 

আর হাদা-ছাক। করিস নি, ও সব কথা কানে গুন্লেও 
পাপ। এক ধাড়ীতে কি খাটতে খাটতে এ বাড়ীতে 
এনে রাণী হয়ে হসেছেন। আবার হগ. করে চুল ছাটা 
হয়েছে! 


বগ করে কি পিপিষ।? 

উ যে কি বলে বাপু আমি আউশত ছানি না এ 
দেষয্বাগীগুলো হেঘন বগ, করে চুপ ছাটে, বছর ঝখর 
করে-- 

হেলে রেণু বলে, বগ করে ছাটি নি পিশিঘা, দেই হে 
প্র্থগে মাথা নুড়িয়ে ছিলুষ, ভারপন্ধ এই ক'ৰাসে এইটুকু 
আবার হয়েছে। 

ঘা-বাখাহার বাথ! নুতুগে হা তুই ঘদ় লতাই বিধবা 
হোস, তাহলে আবান অত নাগ বাহার কেন রে। 
এ দিকে ত পের ধুরলদে।চন; কানী কোথাকার ! শিপিঘ। 
একটা বিশ্রিবকথ সুধ্ভগ্বী করগেন। 

তরকারী কোট! শেখ করে রেণু বলে, এ গুলে! ধুলে 


আনি পিসিমা। 
না বাৰা রক্ষে কন, আছি লিজেই ধুয়ে নিচ্ছি। 


পিলিঘার দক্গে সমীর একট! নতুন বাল্ভী কিনে 
এনেছিল। তাইতে এক ব'ল্তী আল ধরে লমীর স্বংস্থে 
(পিলিদাকে দ্বিয়ে গেছে সকালে বেখোবাধ আগে। নেই 
জলে তরক।রীগুলো। দুরে নিয়ে পিপি! থালায় ওপোর 
রেখে আপন মনেই বলেন, ও, কি পাপের তোগেই থে 
পড়েছি । 

বেণু বলে, পিলিঘা এচটা! তথা ব্বো? 

বলো। 

(েণ নিজের ন| হাতের মধ গুলে দেখতে দেখতে 
ধীরে ধীরে বল্ে.পিদিঘা, আজি ভাঙে! ত্র সণের মেখে, এংং 
আমি খাাপও নই, কিছুই নই । সমীর বাবুকে দতিই 
দাদার হও দেখি - 

খাম্‌ খাম্‌, কলামৃধী নার বলিস নি। ঘডই রোগে 
ভুগি না কেন চোখ আগার এখনও আছে। যেদিন 
প্রথম এলুহ, লেদ্দিন কি জাম দেখিনি | পীরের ঘরের 
বাদর শহা! পেতে কে শুগেছিল? বাবু আল্বে, হাত 
ধরে তুলবে, আদর যর করবে--ছি:, আবার কথ! হল্তে 
এলেছে! রেণু তাড়াতাড়ি শিসিমার সাহনে খেকে 
পালিয়ে গেল । পিপিষা আপন মনে বলে চলেন, আবার 
বিহিয়ে বিনিধে বদ্তে এনেছে আৰ খারাপ নই । 
আছি আনাতে কানীর বৃকঘান! ফেটে ঘাচ্ছে, অমি কি 
বুঝি না{ ও হখে বাবা পড়েছে গো, সুখে বাধা 


সস 


খাবা 


{ ৫৭শ সর্ঘচ ১ম থক, থম দখা 





পড়োছে। যত সব বিধ কুম্ব পছেদুখ | তুমি আমাকে 
এলে বোকা বানাতে! একটু থেদে বলেন, কি করবো, 
বিধির বিপাক, বলে পড়েছি হাবাহের হাড়ে, খান! খেতে 
হবে সাথে, আমার হয়েছে তাই । এ পোড়া অনৃষ্টে যে 
আরও কত কি ছাছে এই বলে লিসিম| আরও, সব কত 
কি গঞ, গজ. করতে লাগলেন। 

রেণু রাগ্াঘরে এনে ছৃহান্ত কপালে ঠেকিয়ে বলে, 
ভগবান, লহ করবার ক্ষত! বাও, দেল একবারের জঙ্গও 
কোন কটু কথা না বলেফেলি। ভাব চোধ দিয়ে উপ, 
উপ, করে দল পড়তে লাগলে।। এক ঘণ্টার হবো পে 
আর পিসিদার সামনে এলো! ন1। 

শিলিমাত বাছ। শেষ হযে গেছে। পিলিষার চুধের 
বাটী ও তরকারীট। নিদের ঘরের দঘো এনে রেখে আবার 
বাইকে এলে ভাতের হাড়ীটা লিয়ে খে খেতে গিছে হঠাৎ 
দরজা কাছে বোধ হয় দুর্কাগত। বশত: মুখ গৃধরে পড়ে 
গেলেন। একটা শব্ব হে।ল, উ:। 

রেণু ঘোঁড়ে রাহ্রাদর খেকে বেরিয়ে এলেই দেখে 
ভাতের ছাড়িট! পড়ে গেছে তার উপর পিপিছা ছড়ি খেয়ে 
পড়ে আছেন। গরম ভাতের ভাপ উঠছে চারছিক দিয়ে। 
বুড়ো মাসুষ পাছে পুড়ে যান সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি 
এলেই পিসিঘার ছা ধরে উঠিয়ে সহতে ছিজাল! করলে, 
পিসিমা, লাগে নিত? 

বেখুর ছাতে তর দিছে উঠেই পিলিহ| হাউম'।উ করে 
কেঁদে বল্লেন, কালাদৃতী, আদার ছয়ে দিয়ে আমার তাতটা 
নষ্ট কালি ত? রেপুকে ধরে কাপতে কাপ.তে একটু সরে 
গিয়ে বলে চীৎকার করে কেঁদে উঠে বলেন ওত কি শত্ত,রই 
যে লমীব বাড়ীতে এনে পুথেছে। কতকাল পরে আমি 
আছ ছুটি ভাত খাব লেট কাল খেকে কানী যেন ছট্‌- 
ফটিয়ে মরছে। এখন হোলত, আহার ভাত খাওয়াটা 
দুচিয়ে ছিলি তা দ্বাপাঁতে ছাপাতে পিদিষ! বল্লেন, তোর 
অনস্থাধলা বিদ্ধ হয়েছে ত? তরু আমি সাদার ভাইপোর 
অয় খাচ্ছি, আর কারুর লয়! 

পিপিষার চীৎকার বেশ একটু জোরেই হয়েছিল। রেণু 
ব্যস্ত হয়ে কি বলে যে পিলিমাকে স্টোকৰাক্য মেৰে তেবে 
পাচ্ছিল না, কাছে দাড়িয়ে গে হেন ভয়ে কাপছিল, এমন 
পনর তেৱরের উঠানের খোল! দধদ! দিথে এ বাড়ীতে 


এসে ঢুকলেন, পাশের বাড়ীর বাকুড়। জেলার স্থপারিন্‌ত 
টেওেটের শ্রী? তিন এ বাড়ীতে এই প্রথম পদার্পণ 
করগেন, তবে এ বাড়ীতে ধে সমীর বাবুর [পিশিদা 
বহুস্থ হৰে বৃন্দাবন থেকে এলেছেন, সে বর তিনি দশ 
বারো ছিল আগেই কর্ণার কাছ খেকে পেছেছিলেন। এ. 
বাড়ীতে সকাল সংদ্ধা ভাক্তার আগার লাড়ার সকলেই 
সমীরকে জিজ্ঞাস) কহিত ব্যাপার কি? দুই লোকেরা 
দৃখ বেঁকিয়ে বলেছিল, আরও কত ডাক্তার আসবে, হস্ত 
গেডি ডাক্তার পর্যন্ত । 

পাশের ৰাড়ীয় গিহছি এসে বিন| ভুনিতার রোগাকে 
উঠে বল্লেন, ও৭!, উকি, ভাতের হাড়ি কং হযে তাত 
ছড়াছড়ি. শ্রিসিষা ক।স্বাক)টি কঃছেন, ব্যাপার কি? 

পিসিম। ত'র মৃখের দিকে চেয়ে তাঁর জ'(হরেল 
চেংারান্ব আকৃষ্ট হয়ে হেন কতকা'লের ঠেনা। এই ভঙ্গিতে 
বলেন, এলো মা, এল | কি পাপের তোগেই ঘে পড়েছি, 
তার আর কি বল্বো। এখন দেখছি, এই করতেই 
সমীর আদাকে এখানে এনেছিল। 

সেই গিন্নী ঘরের দরদায় দাড়িযে বলে, কি হোল, 
আও? আমি কদিন থেকেই শুনছি, আপনি বৃন্দাবন 
থেকে অস্থধ নিযে এসেছেন, ছেলেদের মুখ থেকে আপনার 
খবর সব পাই, কিন্ত পৌড়। সংসারের কান চুকিরে এ 
এদিকে আসবার দমন্ধ আর পাই না। তা আছ ফি হোল 
আপনার? 

আর আমার বা] পিসিদা কপালে ঝর/ধাত করে 
বললেন, আমার বৃন্দাবন ধাওছাও ওঁর অগ্রে, বার এতদিন 
পরে আছ,ছুটো পথ্য করতে বলে গেছে; ত। সেও ঘুচে 
গেল ওর ভক্তে, বলে সান্লের দ।ড়িগ্বে থাক! নতদ্খী 
রেণুর দিকে আহুগ দিয়ে পিসিম। দেখি দিলেন। 

কেন কেন, কি ব্যাপার 1 গিঙ্গী রেণুর দিকে কট মট্‌ 
কবে চেয়ে পিশিহাঞ্চে জিজাল। কংলেন। 

তোমাছ আর [কি বল্বে। যা, পিলিষা কালার স্বরে 
বজেন, ও ভাইপোকে এতটুকু রেখে ওর মা গেল অরে। 
ওয় বাপ ওকে আনার কাছে দিয়ে বলে, ছিদি, তুরি 
ঘছি না দেখ, তাহলে এই একবাত দুধের বাছাক্ষে বাচাতে 
পারবো লা। তা বস্তা ছিলেন মাটীর সহ্য, তিনি বলেন 
বাপরে। সে কি কখা। তোহার নিছের পেটে ত 


কাত্তিক ২৩৭৬ ] 


জসংস ল্রী 


২৩৬৭ 


চে 


ভগবান কিছুই দিলেন না। তাউদ্ের ছ্েংলকেই 
নিজের কৰে নাও। তারপর হা, একলিঠ-কইঝে একশিঠ 
+ ভু'ইকে ছয়ে এ মা-হর! ভবের ছেলে যাহুধ কৰে তৃল্লুহ ॥ 
তিনটে প।শ কবলে ও ছেলে, তারপর দেশ দেশ করে 
কংগ্রেগ্ের কাছ দিনে জেল ভাট লো, কত কি থে বিপদ 
গেল, ত! আব কি বল্বে।। শেষে বাহক এই দিজীতে 
এলে তগ্বানের কৃপায় ভ'লো চাকরী হোল, কিন্তু কোথা 
থেকে যে এ পাপ এলে ছাড়ে পড়ণো, ত! আর কি বল্বে। 
দ)। মাগী একবাড়ীতে কিহের কাছ করতো, ও এলে 
বাছা তুললে তার ক।ধে চড়ে চং কমে গেল কিনা 
কাশীতে আমার কাছে আদ! কাড়াতে ॥ আজি ম। সেখানে 
পাচট। ভদ্দধালাকের হবে) কাশীধাল করি, ভাগে) আমার 
»1ইপোরই এক বন্ধু বউ আথাকে আগে থেকে চিঠি 
ff লিখে লব জানিগ্েছিল, তাই ওকে আমাক ঘরে ঢুকতে 
ছিইবি। নইলে আগে ন।ছান্গে ত ও গবই খনিয়ে 
দিয়ে আস্তে । কি হল হা, লোকে বলে অভান্তে সাপের 
হিধ তা আদাঃও হয়ছে তাই। তা সেই রাগে মাগী 
ফিল! সমীঝকে বলে আমার মাঁসোহাং! বন্ধ করে ছিলে। 
রেণু ইতিমধ্যেই ওখান থেকে পাপে পরিত্রাণ পেয়েছে । 
পাশের বাড়ীর সিন রুদ্ধ নিঃস্াসে দমন্তই শুন্ছিলেন 
পিদিম| ধাম্‌ডে তিনি বলেন; ও থাবা, এওদূর 
তারপর 1 
তারপর দা, আম ত আতান্তরে পড়লুম। আমি 
বুড়ো হয়েছি, ঠাকুর দেবতা আছে, অশুথ বিস্ুখ আছে, 
পাল পার্বণে এটা ওট। খব5 আছে | আগার হা এক 
ভাম্বরপো। আছে, সে থে আমাকে আঠ/বো টাকা করে 
আর এই তাইলে! চাকরী হওয়ার প৫ থেকেই আমাকে 
দিত পাঞ্চাশ টাঞা করে। ভাইপোর টাকাটাই ছেট 
টাকা । এটা বন্ধ হতে আমি মা দৌড়ে এলৰ এই হিলীতে 
লে প্রায় ছ’ সাত হাস হতে চললো । কত কষ্ট করে 
তাইপোকে খুনে বার করলাম, তা সে কিনা সো 
ছাকিছে হিলে! কি করবে। হা, বুঝলাম কালনাগিনী 
অন্তর দিযে বশ করে রেখেছে, ও জায় কি করবে! বলে 
ভষ্টার মাছ। পার শকুনিন দয়া, এ পড়লে আর কারুর 
রক্ষা আছে! এ তাম্বরপোর যাপিক আঠারো টাকা 
বৃদ্দাবলে তখন পেকে হুঃবু ধান্দ। করে খাকৃতে দিয়ে 
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বুড়ো বাদে কি আর এত কষ্ট পম্ত হগ, তাই রোগে 
পড়ে গেলুছ। ত! আহার মা এখানে খবর দেওয়ার 
ইচ্ছে ছিল না। হার এখানঝার ঠিকানাও ত 
কেউ দেহ নি আমাছ। আজাদের হত্রয়েরই একজন 
লোক দয়া করে আহার ভাঙ্বঃ়পোক্ে চিঠি দিতে দে 
কত চেষ্ট৷ করে তবে একে বর দেও । তল, কি জানি 
দলা করে ভাইপো গিয়ে আবাত শিলিম| বলে আমান 
নিযে এলো । হা! আহি হ| আস্তে চাই [স। বনু 
তোমার ত লেট কালনািনী বানে আছে, শাহি 
যাবে৷ লা। ত! ভাইপো বল্লে, লা সে তালে! লোক 
সে আর কি করবে, এই ংক কত কি? ও দেখ, 
ওখানে এট কদিনই বা এলেডি, ত! ও ফেল পারে ত 
আঙাকে নখে তুলে দিলে মারতে ঘায়) জামি, ওর 
শ্থখে বাধা পড়ছে, তা। আছি বলছি কি বাপু একটু সবুৱ 
কঃ, ছুিহের হধো «কটু উঠে দাড়াতে পারগেই আমি 
আবার চগে ধাবে।। আহি কি আর বৃড়ো বলে 
ধর্শ লব তীর্থ ছে।ড এই জেগেচ্ছর বেশে 
ষ্টার গংগারে বলে থাকতে পান্ধি। তা এ কাশীর 
আর তর সইছে না। ও কিন শ্বচ্ছঞ্জে আহার 
ভাতের হাড়ি! চুর দ্বিলে। বলো আমি ওর চগ্টুকু 
পর্বস্থ চিই না, লকাগে কল ছেকে নিতে দ্বাতে জপ 
এনে তাত চড়িযেছ্ি, আহার বাচ্ছা নি হাতে করে এ 
বালতীতে এল ধবে দিয়ে গেছে, এইস করে বুডো 
মাহুব এই অহুস্থ শরীর আরা লকাল ধর বলে বল 
বাপ্রা বতে আহা ঘাড় পিঠ লব 1ন্টনিয়ে গেল, আর 
এই বাড়া ভাত ছু'ছে বিয়ে ও কিনা হচ্ছন্দে অংকের 
খাওয়াটা আমাও নষ্ট করে খিল। 
হাল পরে পথা করবে নার ভাতে কিন! বাধা। 

শিস! হাপাতে লাগলেন। পাশের বাড়ীর [হী 
ধধাসাত্য ভ্োকবাক দিতে রাহাহরের দিকে দুখ 
করে উদ্দেশে রেণুকে দৃ'গারটে কটু কথ। শুনিথেবলেন, 
শিপিষা, আপনি যখন এদিছেন,৬খন এ কানীকে দূর করে 
দিছে এবার ভাইপোর বিরে বিন, দিয়ে ভাইপোকে হাহ 
করে তুলুন, আর একবার আপনাকে শক হবে দাড়াতে 
হবে, নইলে এষন ছেলে আললাপ, সেকি এছনি জরেই 
ভেসে যাবে! 


ওই, আও প্রাঃ এক 


১০০ 


জ্ঞাত্র্ব্বৰ্ষ্ম 


[ «গন ৰহ, ১২ খণ্ড, ধৰ লংখ্য) 





জার তেলে হাব! পিসিহ। কেঁদে উঠে বলেন, ওঃ 
কি জানব পদাখ আছে, ও একেবাবেই শেষ হয়ে গেছে। 

গিদ্রী বলেন, কিছু শেব হঞ্ছনি পিলিমার, পুকুষমাহুহ 
কি আর শেষ হয়। এ ষারীকে তাড়িতে দিয়ে একট 
ভালো হেয়ে এনে ভাইশোর বিশে দিল, সব ঠিক 
হয়ে বাবে) 

পিসিঘা কপ।লে হাত চাপড়ে বলেন, শাইপে!কে 
বলেছিলুগ্। তা লে বলে কি জানো বলে ও কোথা 
বাবে, ওর যে কেউ নেই। 

পাশের বাড়ীর গিশ্বীটি বাঙ্গ ঝরে বলেন, ওঃ, হর 
দেখ একবার! কেন বাবা, আপনার ত!ইপোর সাখে 
ছে হওয়ার আগে ও কানী তো এ সামনের বাড়ীতে 
যাত্রা, বাসন মাডা লব কাই করতো। ওর আবাত 
কাছের অভাব! কত বাড়ীতে ওর ঢাকরী জুটে থাবে। 
তা না একটা ভালো লোকের সংগার নষ্ট করে 

পিলিদা বল্লেন, কোন্‌ বাড়ীতে কাজ করতো মা, 
কোন, হাড়ীতে ? 

গিজি বল্লেন, ও মা, তা বুঝি জানেন না! ওঁ শিবহাবৃত্ 
বাড়ীতে, ঘে বাড়ীতে, আপনার তাইপো সব প্রথম ওলে 
দিন কতক ছিল। এ শিবধাবৃই ত €র বন্ধু, ও বাড়ীতে 
ড ও প্রথম ও জানীকে হেখে ) 

ওমা, তাই লাকি! এই সাস্নের বাড়ী? তা ২, 
আসি ত এখানে কাউকে দানিও না, কাউকে চিনিও 
না। তা তুষি আ একটা কাছ করে হাও না। এ শিব 
বাবুর বউটিকে একবার ডেকে দিও না ম৷। আহা 
সতীগপন্থী মা আমার, তাগো চিঠি লিখে আগে থেকে 
লবটা দানিয়ে দিপ্রেছিল, না হলে ত আহার জাতঙ্না 
সমস্ই দেএে আল্তো এ কালী । তুষি দা আজ 
দুপুরে ওকে বলে পাঠিও যে সমীরের পিঠিযা এখানে 
এনেছে, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। 
আর তৃগিও মাসেই সঙ্গে জার একবার এলো, কেমন 
মনে থাকৃৰে ত 

ওনা ত| ছ্ধার অনে খাকৃৰে না? আপনার জন্তু এই 
টুকুণ কৰতে পারবো না? বুৰ পারবো। তা শিনিা, 
আজ দুপুরে কি খাবেন? ভাত ত সব গেল, আবার না 
হর চাগ্টি ভাত চড়িয়ে ছিন। 

আর পানি না, বুঝবো থে বিধি কমার ভাত আজ 
মাপান লি। 

তাহলে? 

ই ঘটক আছে, আর সমীর কিছু ফল এনে দ্বিরেছিগ। 
উ হা হয় খেয়ে আজকের দ্বিনটে কেটে ধাবে। বলে 





তৃষি হাও বঙ্গে, তোমার হয়াৎ হায় লক্ষে । বাচতে না 
থাকপে কি আর অল্প জোটে হ!? আও তাও বলি, তাও 
ভালোই হোল। এ বাডীতে অল গ্রহণ =| কঝাই 
ভালো । দেখি হদি অন্ত কোথাও বাংস্থা করতে পাকি। 
একটু থেকে খুব চুপি চুপি বলে, আমার হা এ বাড়ীংত 
এক দিনও থাকৃতে ইচ্ছে গর না এ কানী বুকের 
"ওপোর বসে বলে ঘত লব গিশ্বীপলা করছে আয় আমাকে 
তাই ছুল্‌ জুল্‌ ক(র চেয়ে চেয্ে ধেখ তে হবে | আর বল্বে। 
কি হা, আমার ভাইপোর টাক!পযস! জিনিয পত্র সমস্তই 
খানিক নুঠোয় ভেগুর, আর কি নষ্টই যে করছে, তার 
কোন [িক-ঠিকানাই নেই। আন আট আনার ঘটে 
কিনলে, ও। কোন দপ্তর কর] নেই, গোনাগুনতি কর! 
নেই ঘু'টেউলি যা দিলে তাই নিযে ছুম্‌ করে প়সা ফেলে 
দিলে। বলে, ফাটে ন। ফোটে, বা বায, তার ঘার। ৩1 
এ লব কি আৱ আমি চোখ দিযে দেখতে পারি যা 

পাশের বাড়ীর পিশ্রী সায় বিয়ে বলেন, তা বটেই ত 
শিলিষা তা বটেই ত। আপনার শি লংগার, নিও 
জিনিধ। এরকম অপচয় স্বচক্ষে আর দেখবেন কি করো 
ত। পিসিষ৷, আহি এখন উঠি, দেৰি আবার আমার বাড়ীতে 
কি কাণ্ড হচ্চে । মাহীর ঈমাত শতুরের মুখে ছাই য়ে 
অনেক হলি বাচ্ছা-কাচ্ছার সংল!র ত, এক হ্রিনিট বেরুলেই 
একেবারে হৈ-হৈ কাণ্ড বেবে ধায়। 

তা হবেই ত মা, তা হবেই তে|। তা এসো মা, এসো, 
লিসিমা শ্মিতুক্ষে তাকে বিধায় দিছে বলেন, কিন্ত দা 
মনে করে এ বউঠিকে নিয়ে দুপুরে একধার এলো, ভুলে! না 
যেন। 

গিন্থী-বলেন, আসবো. নিশ্চয় আদ বে কিন্তু আপনার 
ভাইপে। রোজ দুপুরে বাষ্টী আলে কি ন। দেই জন্ে_ 

পিলিম! বন্ধন, হ্যা আসে, সাবার ছুটো। আড়াইটে 
নাগাদ বেবযোয, তা তুদি সা তিনটের দন এলে, তাহলে 
আর কোনে) অনুবিধে হবে না। 

নিহ্ী বলেন, আচ্ছা তাই হবে বলে ঘর থেকে (বেরিয়ে 
যাওয়ার উদ্যোগ করে রেণু উদ্দেশে বলেন, কেন 
আব বৃড়োান্তৰটাকে কষ্ট দাও বাছা, যে দুদিন আছে 
একটু হয়ই কর ৭{। পরকাল বনে ত একটা কিছু আছে 

অত দন্ত, অত তেজ তালো নয়। 

বরেনুর কোন নাড়। পাওয়া গেল ন।। পিসি৭! খর 
থেকে বল্লেন চোর! না শোনে ধশ্মের কাহিনী দা, চোরাকে 
আর কি শোনাবে । পিশ্রী একটা! ছুঃখল্চক মুখভঙ্গী করেএ 
বাড়ীর উঠান পাৰ হযে ওধাবের দরছ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। [ ক্রমশঃ] 





“পেক্টিন” 


ডাঃ গোপালচত্্র ভট্টাচার্য্য । 


ভারতবর্ষ কুষি প্রধান দেশ। দেশের আধিক 
সমস্কার সমাধানের একমাত্র সোপান কৃষি শিল্পের 
উন্নয়ন। সত্তা জগতের উপ্নতিশীল বৈদেশিক জাতির 
ইতিহাস হইতে পরিচয় পাওয়া যায় যে ভাহারা 
দেশের কৃষিশিল্ুকে একমাত্র কেন্দ্র করিয়া আছ এত 
দ্রুত দমৃদ্ধিশালী হইতে সক্ষম শ্বইঘ্াছেন॥। দেশের 
অত্যন্তরে খাদ] দ্রব্যের অনটন ঘটিলে কোন প্রকার 
নূতন শিল্প পরিকল্পনার প্র/চষ্ট। স্বদূর পরাহত। 
ভারতবর্ধ এমনই একটি দেশ যেখানে বিবিধ প্রকার 
শস্য, ফস, মূল প্রভৃতির প্রাচূর্ষ।। ইহার টৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে উৎপাদন, রক্ষণ ও বিবিধ ব্যবহার 
একান্ত গরঃয়াজন। 
ফলের প্রয়োজনীয়তা ও তাহার উপকারিতা 
মোটাসুটি ভাবে অন্র বিস্তর সকলেরই জানা 
আহছ। ফলের ভিতর একরকম আঠার মতন 
পদার্থ আছে যাহার সংযোগে জ্যাম, জেলি ইত্যাদি 
লানাবিধ বাদ প্রবা তৈয়ারী করা সম্ভব হয়। এই 
আঠ। পদাথটার নাম “পেক্টিন”। 
বৈদেশিক শাসনকালে ভারতধর্ধ তাহার সকল 
প্রকার শিল্পের পরিচালনার জন্য পরদূখাপেক্ষী 
থাকিত এমন কি জ্যাম, জেলি প্রভৃতি ডৈয়ারীর 
জন্তু ক্ষুদ্র শি হলিও বিদেশী সাহায্য বাতীত পদ্দু 
হইয়। পড়িত। শ্যাম, জেলি ইত্যাদি প্রস্তুতির 
মৌঁলক পদার্থ “পেক্টিন্” ॥ পেকটিনের চাহিদ। 
. মিটাইভে পারে ভারতে এমন কোন ক্ষুদ্র শিল্প 
প্রতিষ্ঠান ছিল না, বিদেশ হইতে বছল পরিমাণে 
পেকটিন গামদানী কর! হইত । স্বাধীনত। অন্্দনের 
পর ভারতবর্ষ তাহার শিল্প প্রতিষ্ঠান গুলিকে ডুঁড- 
গতিতে উদ্নতির শীর্ষস্থানে উপনীত করিবার আপ্রাণ 
চেষ্ট। করিতেছে । এই দেশের বৈশ্ঞানিকর! দেশের 
স্রীবদ্ধর জন্য বিবিধ পরীক্ষার দ্বার! ক্ষুদ্র শিল্পের 


প্রলারে বিশেষ যত্নবান এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিডে 
পেকটিন প্রস্তুতির নানাপ্রকার প্রযোজনা উদ্ভাবল 
করিতেছেন। ভাতার ক্ষু্ ও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে আধুনিক স্বজংসম্পূ ঘন্ত্রপাতির ছারা 
স্থসজ্দিত করিয়। বিভিন্ন শির প্রতিষ্ঠানের জন্ত 
গবেষণায় নিমগ্ন । 

শিচিত্ খহুতে স্বাভাবক ভাবে বিভিন্ন ফল 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। রাদায়নিক পরীক্ষার 
দবার৷ বৈজ্ঞানিকর| প্রমানিত করিয়াছেন যে পেক- 
টিন সব ফল হইতে কম বেণী পাওয়! যাইতে 
পারে। সকল ফলের মধো পেয়ারাতে বেশী 
পরিমাণে পেকটিন আছে। সময় মত যদি ঠিক 
দৃষ্টি রাখিয়া পেকটিনতৈঘারী করা হয় তাহা হইলে 
ভারতবর্ষে জ্যাম, জেলি প্রভৃতি খাদা দ্রবোর মূলা 
বেশ কিছু মাত্রায় হাদ পাইবে। অত আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত রামায়নিক পরীক্ষাগারে দেখ। গিয়াছে 
যে পেঁপে, লেবু, আপেল,পেয়ারা, কাঠালের খোস) 
তেল, আমলকী, টেপারী প্রভৃতি হইতে প্রচুর পরি- 
মানে পেকটিন পাওয়া যায়। লেবুর বীচি ( albe- 
৫০) এযাসিডের সহিত লংমিশ্রণ করিঘা গরম 
করিলে, প্রোটোপেকটিন দেদুলোজের বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়। যায়, ও তখন পেকটিন জলের সহিত 
মিশ্রিত অবস্থায় পাওয়া যায়। তারভবর্ষে বিভিন্র 
প্রদেশে যথা বোস্বাই, মাত্রাজ, অন্ধ্র প্রদেশ, মঘা 
প্রদেশ,বিহার' ও আলামে লেবু ও লেবু ছাতীয় ফল 
অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বৈজ্ঞালিকর! বিভিন্ন 
উপায়ে ফল, তাহার খোলা ও বীচি হইতে পেকটিন 
প্রস্তুতির নিত্য নৃতন পন্থা অবলম্বন করিয়। আল 
দামে উৎপাদন করিতে লক্ষম হইাতেছেন। বিভিন্ন 
ফলে কিন্তরপ পরিমাপে পেকটিন আছে তাহার মাল 
নিয়ে দেওয়া হইল। 


২৬৯ 





[ *২শ বধ, ১ম খণ্ড, ধম লংখা। 





২৭০ জাৰত 
বিভিন্ন ফল পেক্টিন (ফল প্রতি) হাইডোক্লোরিক এালিড সহিত মিশ্রিত অবস্থার 
বিবিধ আনারল 5'*২ হইতে ৫১৪ (সরহ্ুমা:নক ) প্রায় এক ঘণ্টা গরম কর! হয়) এখন সংমিজ্রণে 
* কমলা লেবু ৮১১ ০ ১২৬ = পেরারাগুলিকে নিষ্কাশন যন্ত্রের হবার! নিষ্কাশন 
= পাঙিলেবু ২১৮২ » ২ করিয়া পরিষ্কার পাতলা কাপড় দিয়! দ্বাকিয়। 
৩ পাকাকলা ১২৩ ০ ১৫৭ » লইতে হয়। ইহার পর নিন্ধাশণ তরল পদাথটা 
= পেয়ারা ১৬৮3 ১ ২০৭১ ০, একটি স্থাধারে রাখিয়া ঠাণ্ডা করিতে হইবে । 
= পেঁপে ৫২ ৯১৫১৮ শতন্তরা ৯৫ ভাগ এলকোহল জলের সঠিত 
ইত্যাদি মিত্রিচ করিয়। নি্ধ/শন তরল পদার্থের লংদিশ্রণ 


পেকটিন, কার্বন ও স্থাইড্রোজ্জনের ( ০7০0৮) 
7216) এজটি যোগিক রালারনিক পদার্থ। ইহ! 
প'লগালঝটুরেনিত অয়েত। (92130100076 
200) লহত বিভিন্তর মানের এস্ট্রারিকিকেসান 
( different degree of esterification ) এবং 
জলের লহিত সঃঙ্েই মিশ্রিত হয়। উহ? কোষের 
আভরণের হধো অবস্থিত থাজে। শর্করা ( চিনি ), 
জল ও সেকটিন জাতীয় অম্নের পরিমিত মিশ্রণে 
জ্যাম, জেলি প্রভৃতি তৈয়ারী করা হয়। 

পেকটিন ভৈয়ারীর করার প্রণালী এখানে 
মোটামুটিভাবে বর্ণনা করা হইতেছে । সবৃজ রং- 


বের পেয়ার! ( কাচ। পেয়ারা ) গাছ হইতে তুলিয়া 
পরাক্ষাগারে ধু এবং এবং ১% ইথালন সলুশন 
এ ( Ethanol solution ) রাখিয়া পরে পগিক্কার 
কাপড় দির মুদি লইতে হয । প্রথমতঃ পেয্সারা- 
গুলি ছোট ছোট টুকর। করিয়া ১০০০ উত্তাপে 


করাল পেকটিন যথাঘথ ভাবে পাওয়া যায়। 

পেক্টিনের ব্যবস্থার সম্বন্ধে আগে বল! 
হইয়াছে যে ইহা জ্যাম, জেলি প্রভৃতি খ' দ্রব্য 
প্রস্তর একমাত্র সহায়ক । এতদ্বাতীত অন্যান্ত 
খাদ্য জবা প্রভৃতির লহিতও ইহার রাধার 
প্রচুর পরিমাণে দেখা যাইতেছে, যেমন” লগ্রেদ, 
স্যালাড, ( salard dressing ), চাট A( cordi- 
ment ), আইদ্‌ক্রিয় ৫.তৃত। বিভিন্ন (তেলের 
সন্থিত দলের সংমিশ্রণের জন্ড পেকটিন অবদ্রধক 
(Emulsifier ) হিলাবে বাবহার হয়। নানাপ্রকার 
আঠা ও এষ্ট জাতীয় জিনিষেতে বহুলাংশে 
পেকটিনের প্রয়োজন হইতেছে। অদূর 
ভবিষ্যতে পেকটিনের বাবার কেথোয় বে হইবে 
না তাহ! ঝ্পনার কাতিরে। তাই পেকটিন হাছাতে 
প্রচুর পরিমাণে প্রন্থত করা যায় সেদিকে লক্ষ্য 
দেওয়া উচিত। 





॥ রুবীর তাজমহল ॥ 


তাজমহল দেখার ইচ্ছে ছিব আনেকদিলের। 
রুবীর লে অনুরোধ কেউ শোনেনি! বাব বাস্ত 
মান্য । একদিন বলেছিলেন, ভালে) করে ভিক্টো- 
রিল) মেমোরিয়াল হলট। দেখ। হ’লোন! তো তাজ” 
মহল | কেরাণীর চাকরির আর এক নাম টাকা 
তৈরীর 'কর্মদাদী মেশিন। একটু গডবড়। হ'লে, 
সময়মতো তেল দিতে না পারলে ঘ্যাচাং ! 
বাধার কথা শুনে হাসি পেঢ়েছিল কিন্তু ইচ্ছেট। 
মরেনি! ভাই বিঘ্ের পর.ফিরোজ ঘেই জিগোল 
করলো, হানিমুন'করতে কোথায় যাবে বলো! 
-সআঘ্রা তাজমহল দেধব। 
উত্তর তৈরী ছিল, বেরিয়ে এল সঙ্গে স’ঙ্গে। 
ফিরোজ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলে! । - হয়তো? 
বা হিসেব করছিল। বাজেট কবল তাই দেই 
সহূর্তে হ্যা কি না কিছু বলঙ্গো না। এহং রুবীকে 
আদর করার ইচ্ছে জাগপেও হাত বাড়ালোন। 
কারণ ওর গলে হ’লো রুগীর এই ইচ্ছেটা আগে 
পুরণ কর! উচিত! 
কিছু বলছন। ‘যে! 
_ভাবছি। 
কি 
ওখানে গিয়ে তুমি যদি বলে! আমি মমতাজ 
হ'তেচাই । কারণ তাঞ্জমহল দেখলেই মেয়েরা নাকি 
মরতে চায় শুনেছি আমন একট। কবর সৌধের 
লোডে। আমি তো শাঞ্জাহান হ’তে পারবোনা । 
ভয় নেই । তোমাকে ছেড়ে আদি মমতাজ, 
ক্লিয়োপেট্র। কিছু হ'তে চাইনা, বুঝেছ। 
লতি 
সত্যি গো সতা। 
এবার ফিরোজ প্রায় চেচিয়ে উঠলো, অল 
রাইট, রিকোসে্ট এযাকসেপটেড। 


-_আনু আতাহার 
ঠিক তে।। 
ইয়েস 
এবার তু হাতে রুহী ওরফে রাবেয়া বেগমকে 
জরিয়ে ধরলো ফিরোহু। হাসতে হাসতে 


বললো, বিয়ের আগে সামার নানি [ দিদিমা) 
বঙলেছিলেন,নসুন বৌয়ের কথ! প্রথম প্রথম শুনতে 
হর! 

আগ্রায় এখন বেশ শীত পড়েছে । গায়ে লেপ 
দিতে হয়। সন্ধোর সময় ওয়া পৌঁছলে! ৷ 
সঙ্তালে উঠেই তাজমহল যাবে। মোটামুটি প্রে'গ্রাম 
ঠিক করে নিল। 

রুবীর চোখে ঘুম আর আদতে চাদুনা। 
গোটবেগায় মাষ্টার মশাইণরের কাহ থেকে তাজ- 
মহলের কথ। শুনেছিল॥ মার তখনই কেমন যেন 
একট। দারুন ইচ্ছে গেঁথে গেছিল মনে। তাজ- 
মহলের কোন গল্প, কোন কবিতা ইতিহাস যা 
হাতের কাছে পেত তাই পড়তো রুবী। তাজ- 
মহল খেন সব সময় হ।তহানি দিত কে! চোখ 
বৃঙ্গলেই. তাজমহলকে দেখডে পেত যেন। লাদা 
মার্বেল পাথরের চুডে। ঠে]াংশ্র রা ধরব ধর 
করছে। শাছাহানের সেই গভীর ভালোবাসার 
কথা মনে হতে! ভাগ্যবতী মমভাভের কথ। মনে 
হ'তো। তাগ্রমহলকে ভালবেদে ফেলেছিল 
রুবী। 

ফিগোজ দুঘুচ্ছে। হাসি পেল রুবীর। 

একট! জলজ্ান্্ জোয়ান পুরুষ তার পালে। 
এই কিছুদিন আগেও যাকে ও চিনতো। না। 
জানতে! ন!। এহন কি চেহারাও দেখেনি যার। 
লেই ছেলেটি কি নিশ্চিন্তে তার পাশে ঘুমুচ্ছে 
ভাবতেও কেমন লাগছে ঘেন। একবার চোখের 
কাছে ছাত নিয়ে গেল রুবী। দুষ্টুমি করে চোখ 

বশ 


২৭৬ 





জআগান্ভ ন্যস্ত 


[ হংশ বধ, ১ খণ্ড ধৰ লংখা। 





বুজে পড়ে নেই ডো! তাহলে হাতের চোয়ায় 
পিটপিট করকে চোব ৷ 

লা জাই ঘুম এসেছে । আহ! ঘুমোক | 
এট ছেলেটার জনকেই তো আন তার হাক্জমহস 
দেখা হ'লে।। উহ দেখা হয়নি তো! হছে যাবে। 
কাল সকালেই । আর কঘন্টাই বা বাকী ! দেই 
ছোটকেলা থেকে যে হব ছিল ফিরোজ তা পুরণ 
করেছ, কংস্ততায় চোব ভিজে এল রুবীর। 
ঘুমন্ত ফিরোজের “ভটা হাত উঠিয়ে গালে রাখলো! 
চি 

আচ্ছা এখান থেকে ভাঙ্গমহলট। কতোদূর ! 
দেখা যায়না ৷ চাদং জড়িয়ে ব্যালকনিতে এল 
কলবী। সঢ্বধে পথ ৷ নয়াল সাপের মতে থুমচ্ছে 
যেন। এখন আলেক রাড? চারিদিক 'নকুম, নীরব । 
হানা হাওয়া বইছে । বশ তালে লাগছে । নতুন 
বিয়ের আবেশটা্ মনের ভেতর । এখন ষেন 
লার। দেহমন কোন এক মিষ্টি কূপের স্ুগন্ধে 
স্বরভিত। 

উদ্চেজনায় বকের ভেতরট। [কমন যেন্কেরছে। 









কাল। আাগামীকাল। এই রাতটা শেষ হ'লেই 
বাল, তাচমহল, তার ব্ব'প্রথ তাজনহল তার 
সামচন। কতোনিন থেকে যার কধা ভাবছে ও । 


কতোচনকেই না তার ইচ্ছের কথা ডানিয়েছে। 
লেট মনের ভেতর পুহে রাখা বাচার পাখির মতো 
সাপটা এবার যেন মুক্তির আনংন্দ ডান! মেলছে। 
পবী চোখ হদ্ধ করে লেই খুশী খুশী সাধটা একবার 
আন্থচব করে। আঃ, আমার তাঁজনহল। 

সার! রাড এইভাবে কাটুক না ক্ষতি কি! ঘুম 
তে। আসবেনা ? দুমস্তু রাঙকেট দেখা বাক? 
কিরোক্জকে একবার €ঠানোর ইচ্ছে হ'লে! ওর। 
আদর খেতে এন চাইলো! কিন্তু কটি ভেবে এগোলনা, 
ছুচোখের দৃষ্টিটাকে আলো-হাধারিতে যতোগ্র 
যায় ততো দূরে মেলে বরলে', আর ঠিক তথখুনি 
কাধে একটা হাতের ঢাপ পড়ায় ভীষণ চমকে মুখ 


ফেরালে রুষী। 

ফিরোজ নয়। 

একটা তরুণ | পাজামা» পাঞ্জাবী, সাদা। শাল 
গাঁয়ে । চোখে কালে। ফ্রেমের চশমা, সুখে 


অদ্ভুত হানি । এবং যার নাম শামিম | 
সেই সূহূর্থে কিছু বলতে পারলোনা রুধী! 


- তো রুধীর আর কি দোষ ! 


কারণ কি বলা যায় ভেবে পেলনা । একে চুপ দেখে 
শামিম বললো, চিনতে পারছ তো। চশমাটা 
খুললো। ও, এবার ? চশমাটা ইদানিং নিরেছি। 

- হ্নাপনি এখানে ! 

_উহু আপনি কেন? তৃমি। তুমিই তো 
বলতে! সম্বন্ধ কেটে দেৱ বললেই তা কাটেলা ! 

শামিম সিগারেট! ধরলে। একটা, সন্ধে! বেলায় 
তোমর। এলে দেখলাম তোমার বরটা ভালো । 
মোটা মানের চাকরি করে ডা দেখলেই বোব। 
বায়। ডোমার তে! সেরকমই ইচ্ছে ছবিল। 
ডাক্তার, ইন্জিনিয়ার, চার্ট এযাকাউন্টট্যান্ট। 
তা মিষ্টার ফিরোজ আমেদ কি । 

নাম জানলে কি করে। এবার কথা বললো 
রুবা। 

হোটেলের বাতায়। যাক্‌্গে, কি করেন 
ব্যান্তে চাকরি করে। 

ডাক্তার, ইনজিনিয়ার জোটাতে পারোনি 
ভাহলে। হিদ্রূপের স্থুরে বললো শামিম ওদের 
বাজার দর তো অনেক। তোমার আবধ। (বাবা ) 
তা দিতে পারবেন ন| জানি । তোমার রূপ, যৌবন, 
বিদোটাই সম্বল । 

কুবী কিছু বললো। ন! কারণ বঙ্গার মতো 
কিছু ছিলনা তার। এই দুর্বল মৃহূর্তে এবং 
যার কাছে একদা অনেক দুর্বল হয়েছিল সেই 
শামিষের সামনে কিছু বলার সাহস পেলনা ও! 

শামিম সিগারেট টানছিল একমনে এবং 
কুবীকে দেখছিল! আগ্রার একট! হোটেলে 
এতদিন পর এইভাবে ওর সাঙ্গ দেখ| হবে ভাবতে 
পারেনি ও। আশ্চর্যা সাক্ষাৎ। ঘুরতে ঘুরতে 
সে-ও এই সময় আগ্রাতে ! জীবনের অনেক 
কটা মাস, প্রা ২।৩ বছর রুবীর সঙ্গে একট। 
মিটি সম্বন্ধ ছিল ভার। কোলকাতার পথে পথে 
এখনো! অনেক স্মভি। কিন্ত শামিম বুঝতে 
পেরেছিল তার মড়ো অল মাইলের সামান্ চাকরি 
কর! একটা ছেলেকে নিয়ে ঘর বাধতে চায়না রবী । 
কথায় ভাব ভঙ্গিতে তাও জানয়ে দিয়েছিল এরং 
একদিন সরে গেছিল ওর জীবন থেকে। শামিমের 
কিছু করার ছিল না। কারণ নে তখন নিজের 
অর্থনৈতিক চিন্তায় বাস্ত। মনে হ'য়েছিল সত্যিই 
এমন লোকের সঙ্গে 
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এ যুগের কজন বুদ্ধিমতী দেই বা ঘর বাধতে 
চায়। 

বিয়ে ঝরেছ! 

রুবী জিগ্যেস করলো 

_ন।! একটু হেলে জবাব দিল শামিম) 
মনে হচ্ছে কেমন যেন একট। হট বৃদ্ধি ওর মনে 
বাস! বাধছে। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ্। রুধীর 
ভীষণ ভয় করছিল। বৃঝ কাপছিল। এখন ঘদি 
ফিরোজ ওঠে। তাকে এইভাবে এত রাতে এক 

জন ছেলের সঙ্গে ব্যালকনিতে গল্প করতে দেখে। 
অথচ কি করবে ভেবেও পাচ্ছিল না! 

-ফাকুগে শোন । সিগারেটটা ফেলে দিয়ে 
শামিম বললো, তাঙ্জমছল দেখতে এলেছ নিশ্চয়ই ! 
তোমার তো জনেকদিলের সখ । মনে পড়ছে 

/ নিশ্চপই আমি বলছিলাম, বিয়ের পর তোমাকে 
নিয়ে তাজমহল দেখতে যাবে, প্রথম ভামহল দর্শন 
তুমি, আমি, অন্য কেট নত । যনে পড়ছে! 

রূবী বিছু বললোলা। 

লে যাওনি ত! আমি জানি। বিয়ের পর 
পূরোণ প্রেমের কথামেয়েরা তুলেঘেত্তে চেষ্ট। করে। 
ধরা পড়লে বরকে বলে ওট। মোহ। ওর লঙ্গে 
আমার কিছুই হয়নি। তবে আমি বিয়ে করলে 
বৌকে বলব, রুবীকে জামি ভালোবাসভাম, বৃঝেছ ! 

ছেলেরা বা পারে, মেয়ের! তা পারেনা । 

=-উণ্টে| কথ! শুনছি মনে হচ্ছে! আজ কাল 
ডো সব মেন্লেরাই বলে ছেলেরা যা পারে মেয়েরাও 
ক)পারে। এখন এসন কথ! কেন সবি? যাক্গে 
স্টপ ইট,। খোদার ইচ্ছে পুরণ হু'রেছে। 
আমাদের হুজনের দেখা হ'রেছে অচুভ ভাবে। 
তাজমহল আমরা একসঙ্গে দেখবে! ! 

এ! 

_থাবড়িওন|। প্রস্িন্ঞা করেছ পূরণ করতে 
হবে। তোমার বরের সঙ্গে নন্র অ।মার সঙ্গে নর্ষ- 
প্রথম তাজমহল দেখবে তুমি! 

ভয়ে কেঁপে উঠলো রুবী। এ (কি বলছে 
শামিম | এতদিন পর এভাবে ও দেধ। দেবে ভাব- 
তেও পারেনি। এড়িয়ে গেছিল নিজের তালো 
ডেকে। কিন্তু হঠাৎ এইভাবে দেখ! দিয়ে 
ওর দাবী জানাবে এ ছনেও হয়নি কোনদিন। 
এখন কি করবে ভেবে পেলন!। ভীষণ কান্। পেল 


ক্ষনবীর তা মহন 


পাশা ীশাশী 
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গর ॥ এবং সামান্য আলো ওর চোখের জলের 
দিকে চোখ পড়লে শামিমের । 

_কাদছ মনে হচ্ছে | হু! সেদিন আমিও 
কেদেছলাঘ । মনে হয়েছিল আমার অনৈতিক 
বস্থ। খারাপ বলে তুনি আমার ভালোধালকে 
লাধি মেরে চলে গেছ] তাহ'লে ভালোবাসার 
আর এক নাম কি 'দানি। আজ আমি ছাড়বে 
না! কবখখলো না! আমার লাস হোনার নেই 
ছবি যাতে লেখা আমার শমিমকে দিলাম। 
তোমার সেট নি'দেকে উদ্জাড় কার লেখা প্রেমপত্র 
_স্ব আছে । বুঝতেই পারছ তোমার অবশ্থ।। 
যাক তোমার লনাশ করতে চাটনা। কিন্তু তাজ- 
মহুলট। আমার সঙ্গে প্রথম দেখতে হবে তোমাকে! 

কাল সকালে তে। ফিরোজের সঙ্গে যাবে। 
খুব ভোরে। তার আগে আর লময় কই! করুবী 
তেবে পেপন। কিছু । তার মাথাটা কেমন যেন 
গোলমাল করছে | মলে হচ্ছ বাঘের সামানে 
পড়েছে সে। একদ। যাকে দেখলে চোখ মুখ উচ্ছল 
হ'য়ে উঠতো, মনের ভেতর পুলক ছড়াতো, 
এখন তাকে দেখে ড় বুক কাপছে! 

কি করেঘাবো? কাল সকালেই চে ওর 
লাঙ্গ--] ধীরে ধীরে ভয়ে ভাজে কথাগুঙগো বললে 
রুবী! 

_ছঁ। কি যেন ভাবলে! শামিম তারপর 
বললো, তাহ'লে এখুনি | 

এয এই এত রাতে! 

এ ছাড়া প্রথম দর্শনের আর তে! উপায় 
নেই! কাল ভোরে তো তুমি দেখবে। আর 
তাহলেই সেটা পুরোন হয়ে গেল। আনি তা 
চাই না! অতএব 

তোমার এ আবদার কি করে রাখ! সম্ভব ! 
আমাকে এমন বিপদে লাই বা ফেগলে। কষ্ট 
দিয়ে কি লাভ! 

এ কথা লেন যদ তুম ভাবতে তাহ'লে 
তো ঝামেল।ই ঢুকে ছেত ! অপেক্ষা করতে পারলে 
না| এই তো আমি আজ ভালে। চাকরি করছি। 
তোমার বরের চেয়েও বেশী মাইনে পাই, বুঝেছ। 
অফিলের কাজেই এখানে আলা! 

আমাকে মাফ করো শামিম। চোখ দিয়ে 
সবল গড়িয়ে পড়লো! রুবীর,আমার ঘর তেঙ্গনা। 








ঘর হয় জিস্ক হও ভাঙ্গলে। 
হামার মন ভেঙ্গে তুমি? 
আনেরক্ষণ চুপ করে থাকলো কবরী! ও শোধ 
হয় বুঝতে পারছিল এর কাছ থেকে ছাড়া পাওয়ার 
হোন উপায় নেই ! রাড অনেক হয়েছে শীতটাও 
বাড়ছে! রুনী বললো, কিন্তু হোটেল তো বন্ধ । 
পা গাড়ি নেই! 
সব বাবস্থ। তরে ফেলছি! 
লা হালে কি হয়না! 
হাসলো শামিম, তুমি ঘেমন সেদিন নিষ্ঠুর 
হবেছিলে আমাকেও আন্ত তা হ'তে হবে! 
তোমাদের মত মেয়ে যার! ভালে বাসাকে স্পেটস্‌ 
মনে করে তাদের শাস্তি পাওয়া উচিত !---তাহ’লে 
রেডি । আনি ম্যানেজারতে বলছি গিয়ে: 
শানিন | রুহী ছুটে হাত ডড়িয়ে ধরলো এবার। 
ও যদ জানডে পারে আমার সং শের ত'য্রে ঘাবে। 
এবার নাফ করে|। দোষ করেছি অন্য শাস্তি 
৪! কিন্তু এই রাতে! 
_হা। এই রাতেই যেতে হবে। 
টা! ভাযা! একটা বাচ্ছা ছেলের কান্তা 
ভেলে এগ শানিমের ঘর থেকে ! রুণী আর একবার 
অথাক হাগো ! শামিম হেলে উঠলো, ব্যাং তেরি 








ৰচা 


[শে বধ, ১দ খণ্ড এম সংখয। 





এমন নাটকটাই নষ্ট করে দিঙ্গ। 
জালাবে৷ ভেবেছিলাম । 

_কি হালো। কবীর চোবে দুখে প্রশ্ন তধন। 
বৌ। আর ছেলে! 

_তোমার! 

_আমার ঘরে অন্যের বৌ থাকবে নাকি! 
ইয়ে শোন এখুন তো ঝি উঠে পড়বে। চলি | 
বেধলে কেলেঙ্কারি! কাল ভোরে বুঝলে--পা 
বাড়ালো। শামিম_-বৌঁকে পাঠাবো তোমার সঙ্গে 
ভাব করতে আর শামিও ফিরোজ সাহেবের সঙ্গে । 
মালে ইয়ে-গেছন (ফরে ঘর দেখলে শামিম 
তোমার আমার সম্বন্ধে কেউ জানবে না অবশ্য | 
তারপর একগঙ্গে যাবে তাজমহল দেখতে ৷ আমর! 
বিকেলে এসেছি । আমারো দেখা হয়নি ভাজমহল। 
প্রতিজ্ঞাও পুঃণ হতে-বুঝেছ--গলি। 

ভ1 ভাযা! আবার শব্দট। শোল। গেল! 

--ধাৎ তেরি। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলে। 
শমিম।. রবী অবাক! একটু পরেই ভীষণ হাসি 
পেল ওর। এতক্ষণ পর আবার ডাজমহঙটা 
ভেঙে উঠলে। চোখের সামনে । ফিরোজের পাশে 
গিয়ে ঘুদুতে চেষ্ট। করলে! ও । 


তোমাকে একটু 
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ভাঁক্ত ও ভগবান্‌ 
জ্ঞান 


বাংল! দেশের পুজার মরশুম স্থরু হয়ে গেছে। 
দেবী দুর্গার মহাপূঙ্গ। সমাপ্ত হয়ে গেছে। মা 
লক্ষ্মীর পূজাও তয়ে গেছে। মহাকালীর পৃজাও 
শেষ হল । জগশ্মাত৷ জগন্ধাত্রীর পূজাও সমাগত । 
তারপর কিছুকাল বিরতির পর আসবে তোমাদের 
সবচেয়ে আদরেঃ, সংচেয়ে আনন্দের অনুষ্ঠান 
মা সরস্বতীর পুন্ধা। 

এই সব পৃজা অনুষ্ঠানে তোমাদের প্রায় 
সকলেই সক্রিয় অংশ নিয়ে থাক। চাঁদা আদায় 
বরা, প্রতিমা সঙ্ছিড করা, মালোর রোশনাই 
করা, মাইকে সঙ্গীত পরিবেশনের বাবস্থা করা, 
নেচ্ছাদেবকক্ূপে যানবাহন নিমন্ত্রণ কর", ইত্যাদি 
অনেক কাজই তোমরা সুসম্পন্ন করে থাক: 
এ-সব কাণ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার জগ্ক ভোমরা 
অবস্তই প্রশংল।র যোগ্য । কিন্তু আল্তকালকার 

সার 


এই সব কর্মঠ, প্রাণচঞ্চল কিশোর-কিশোরীদের 
কাজের প্রশংসা করেও একটা কথা সর্ব্বনাই মনে 
হয় যে তোমরা পৃঞ্জা বলতে বোধ হয় এই সব 
জকমক, আলোকসঙ্ঘ। এবং সুন্বয়ী প্রতিমা 
নিশ্বাণের শিল্প কুশলতাকেই মধ বলে নন কর। 
তাই না? কিন্তু পূজা বলতে কি ভাই বোঝায়? 
এ প্রশ্ন কি তোমাদের মনে উদয় হয়? মলে 
হয় কি যে পূঙ্জার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে ভক্তি? 
ভক্তিবিহীন যে পূঞ্জা দে গৃজা। পৃঙ্ছাই নয়! 
কিন্ত দভাকথা বলতে কি, আমার মনে হয়, 
আন্কাল প্রাণ সর্বত্রই এই *পৃঙ্জা” নানে একরাপ 
ভক্তিবিহীন পুঙ্জার অনুষ্ঠানই হয়ে থাকে । অবস্ত 
তোমরা বলবে যে কেন সকলেই ভে! ঠাকুরকে 
প্রণাম করে, পুশ্পাঙ্ছলি দেয়। ঠিক কথ! 
প্রণাম অবশ্যই কর! হন এবং পুম্পাঞ্জলিও দেওয়া 
বাং 


bl) 


হয়। কিহ সত্যকার ভক্তি ভাতে কতটা থাকো 
প্রার্থনা অহশ্য থাকে_পাশ করিয়ে দাও, পরীক্ষায় 
ছেন ভাল ফল করতে পারি, অমূকটা পাইয়ে দাও, 
অমুক বিষয়ে যেন স্লাফলা লাচ করে পারি, 
ইত্যাড। কিনু প্রার্থনা তে: ভক্তি নয়। ভজ্ঞাকে 
ভাগবান সব কিছু দিয়ে থাকেন, কিন্তু তক্তিচীন 
প্রার্থনা পূরণ করবেন কেন তোমরাই 
বল। হাউ তোমাদের ঘত সবর প্রার্থনা তা পূরণ 
করাতে হলে চাই আস্তরিক ভক্তি। ভক্তের 
ভক্তিই হচ্ছে ভগবানের সক চেয়ে বড় পৃঙ্গ- 
উপগার। ফ্রাক-জমক্ত-ঢৌলুয এসব বাইরের 
ভোকেন না। ভগবান 
'ল ভক্ষিতে। তোমরা সেই তক্ত দিয়ে 
পৃঙ্গা ক্র, দেখবে তোমাদের মনস্কাৎনা 
ভগবান পূর্ণ করবেন। 







মেঘ-বাদলের খেলা 
স্বপন বুড়া 


ঘোষক--দারুশ গ্রীম্মের তাপে সার দেশটা 
যেন জ্বলে পুড়ে যাচ্চে ।- ননী-নালা সরোবর 
আর পুকুরের জল শুকিয়ে গেছে। গাছের 
পাহাগুলি রোদের তাপে কলস যাচ্ছে, কু কডে 
যাচ্ছে । কোথাও এতটুকু ছায়া নেই। গোটা 
দেশটার যেন পিপাসা পোয়েছে। তোমরা আবার 
কারা গো, নাচতে নাচতে আর গাইতে গাইতে 
আলচ 1 
চেলেনেয়েদের দল-_সামরা দেশের ছেলে- 
মেয়ের দল_ 
( ছে.লমেয়েদের গান ) 
পিপাসাতে পরাণ যে যায এক ফৌটা জল চাই 
নদী নালা সায়র পুকুর কোথাও যে জল নাই 
হায় বিধাতা কি তাপ দিলে 
গাছের পাতা শুকিয়ে নিলে 
কোলের ছেলে কাঁদছে পাইয়ের বাটেতে 
হুধ নাই 
গলার মোদের সবর জাগেন| কেছনে গান গাই? 


উচ্চ এছ 
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ঘোধব-_দারা দেশের ছেলেমেয়ের! পিপালীয় 
কাদছে । কোথাও পান »রবার শীতল জল নেই। 
আকাশে ন্দ্দর গনগন করে জ্বলছে। 
আবার কার! গো নানা রঙের ফুল না কী? 
ছেয়ের-ঠিজ বলেছ । গ্রীগ্মকালের ফুল। 
( গ্রীঘবকালের ফূলেদের গান ) 
মোর! শ্রীর্ঘকালের ফুল 
হালকা বায়ে স্ববাল ছডাই তুলি দোহুল হুল 
এবার কি যে অনাস্ষ্টি 
এক ফোটা নেই রে বৃষ্টি 
তপ্ত তপন চোখে মুখে ফোটায় যেন ছল। 
সাদ করার তরে মোরা স্বপ্ন দেখি রোজ 
জল বিনে মরছি, সবাই কেট রাখেনা খোঁজ 
আয়রে শ্যামল মেঘের দ্বায়। 
দে বিছিয়ে মধুর মায়া LS 
বর্ষারানী এলেই মোদের ভাঙুবে মনের ভুল। - 
ঘোষাক--গ্রীষ্মকালের ফুলের! ত' তাদের 
মনের কথা জানিয়ে চলে গেল। একি একি। 
আকাশে মেথের গর্জন শোনা যাচ্ছে যে। সারাটা 
আকাশ কালে! মেঘে ছেয়ে গেল--মেঘদল যেন 
মাদল বাজাচ্ছে। (মেঘের গর্জন) সেই কালো 
মেঘের ভেতর দিয়ে সাদা মালার মত তোমরা 
কে ভেসে আসছ ? “< 
বলাক'-- আমর! শ্বেত বলাকার দল । মেঘের 
ইসার। পেয়েছি ' তাই তে ঘরে ফিরে যাচ্ছি 
শ্বেতবলাকার গান 


শ্বেতবলাকার মাল! গাথি নিকযকালো মেঘে 
ঝোড়ে হাওয়া আর ন। দেবে পক্ষীরাজ্গের বেগে।- 
আছর] উড়ি দিকৃবিদিকে 
বৃষ্টি আসার গানটি লিখে 
পাখাদ় মোদের বাদল ধারায় ছন্দ আছে জেগে। 
ঘোব-_স্থেত বলাকার দল ঠিক সাদ! মালার - 
মতই উড়ে চলে গেল। ওরা বোধহয় বৃষ্টি জাসার 
খবর পেয়েছে__ভোমর! আবার কারা) পেখম মেলে . 
নাচতে নাচতে এপিয়ে আস্ছ ? 
মন্তুর দল--মামর। উত্তরবনের ময়ূর বলবি 
বর্ষারাণীর আসবার খবর পেয়েছি। তাই তো খবর 
পৌছে দিচ্ছি দোরে দোরে। - 


৫ 





কান্তিক_-১৩৭৬ ) 


ময়ূর গান 


আমরা ময়ুং-- মেদের ডাকে পেখম ছডাবো 
উন্্রবনুর বটি দিয়ে স্বপন গড়াবে 
আদব মোর! কদম কলে 
লাচবো মোরা সবার সনে 
বর্ধারানীকে আসার পথে মশাল ধরাবো ৷ 
ঘোষক-__ব।। বা | ময়ুরের নাচের তি অপন্প 
দৃশ্য । আকাশে মেঘ জসেছে--তাই মধুরের দল 
পেখদ তুলে লাচ্ছে। গুরু গুরু মেঘের ডাক-_ 
বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। আরো আরে! মরার ব্যাপার 
লিল পভদ্ধে, শিল__ 
শিল॥ হা! আমরা শিলের দল এগিয়ে 
“এসেছি আকাশ থেকে। 
/ €শিলদের গান) 
শিল-__শিল-শিল। 
বরফের ডিম মোর! খোলা যে রে দিল! 
এ: ভয় তর্‌ করে নামি তীত্রগতি 
₹ বেলোয়াড়ি চুড়ি যেন--ঠুন্কো অতি ৷ 
আকাশের স্বপ্নের খুলে দিই খিল 
শিল--শিল--শিল 
'স্বোষক-_ছেলেমেরের দল ভিকে ভিতে শিল 
ভুতিরে নিচ্ছে কী অ্া_কী সভা। আবার 
দেখছি ঝোড়ো হাওয়া উঠলে! । তোমরা ঘে সহাই 
মাথ। নাড়িয়ে গুল্ছ। কে তোমরা? 
গাছের দল আমর! বনের গাছের দল। 
বির্ঝাড়ো হাওয়ায় আমাদের ডালপালা উড়ছে_ 
(গাছেদের গান ) 
আমাদের ভালপালা ছাওয়াম্স ওড়ে 
শিকড় পারবে কি পো বাঁধতে ধরে 
আনে ঝড় সন্‌ সন্‌ 
মাঘ] করে বন্‌ বন্‌ 
" বানুকীর ফণ। বেন পাতাল ফোড়ে-_ 
শিকড় পারবে তি গো রাখতে ধরে। 
এলো মেলে! হাওয়া বয় শাখা যে দোলে 
বান। বাণ পাহিগুলি রয়না কোলে । 
তান শাখা দুন্দাড় 
সব ডেড চুড়মার 
এ ঝড়ে পরাণ টাকে রাখে কে বরে। 
- ছ্বোষক-_বড়ের ত্াগুবে বনের বড় বড় গাছ 
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গুল বৃষ্টি ভেষ্ে গেগ। (গাছ পড়ার শব্দ 
ঝড়ের শে__ শো শদ-_মেঘের গর্জন ) 
ভোমরা আহার কারা নাচতে নাচাতে এগিয়ে 
সাস ? 
বুটি ধার‘__মানর! বৃষ্টিধার।। তপ্তধংনীকে 
আমর! শীতল করবো । তাইতো আমরা ৫গিযে 
এলাম কম্‌ বম্‌ শব্দে। 
(বৃষ্টির ছড়া ) 
আয় বৃি ঝে'পে 
ধান দেস মেপে 
আর বৃষ্টি জোরে 
গয়না দেব তোরে 
আয়'বৃষ্টি নেমে 
উঠবি তবে থেনে। 
আয় বৃষ্টি হীরে 
ভরবে! বাটি ক্ষীরে। 
আয় বৃষ্টি কাছে 
তবেই পরান্‌ বাঁচে 
আয় আয় 
মেদ যে ডেকে যায়। 
(মেঘের গর্জন ও বৃির শব্দ ) 
ঘোযক-_এইবার বনে বলাস্তুরে পাহাডের 
বুকে নদী লালায় বৃষ্টির মাতামাতি সক হল। 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল দাহুষের ঘর বাড়ী খোক। 
খুকুর খেলাঘর গেল ভেসে। ছুঃস্ত বর্ণারাণী 
এবার জেগেছে। তোমরা ছুটী কারা এই মাতা- 
মাতির ভেতর গান গাইতে গাইতে এগিয়ে 
আঙসছ।? 
কদম-কেয়া। ম্বামরা কদম আর কেয়া! 
বর্ধার মধুর পরশে মাটি মায়ের ল্গেহে জেগে উঠছে 
কদম-কেয়ার গান 
আমরা থে গো কদম-কেয়া বর্ষা রাহীর ফুল 
বরো বরে! বরিষণেই, দুলে যেদোছুল ছল । 
ভালে!বাসী বাদল বারা-- 
তাতেই পরাণ আপন হারা 
বরণের পরশষেঈ ভাঙবে মনের ভুল ॥ 
ঘ্বোষক । তোমর’ আবার ঝার। এলে ভিজতে 
ভিজতে ? তোমাদের এলোচুল বেয়ে জল ঝরছে! 
মেয়ের দল-_ আমরা ধরার মেয়ে। বাদল 
বাহাকে বরণ করে নিতে এসেছি। যা কিছু 
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ভতাল সব ধুয়ে মুছে লিয়ে যাকে বৃষ্টি হারা । 
মেদিনী সাবার শ্ামল হবে। শুকনে। মাটি 
আবার সোনার ফসঙ্গ ফলাবে- মানুষ আবার 
নতুন করে বীচবে_- 
ঘোষহক-ঁ_ডাহল ধরার মেয়ের দল, শোনা 

তোমাদের গান-। বষ্টিধারাও যোগ দাও সেই সঙ্গে 

( বৃষ্টি ধারার গান ) 

(ধরার মেয়ের গান ) 

( সমবেত গান ) 
কমঝম বহঝম 
হরদম বৃষ্টি 


ভাসে মাঠ ভালে ঘাঠ 
ভেসে যায় সৃষ্টি 
নদী লাল! বাল বিল 
পূকুর যে ভূবল 
ভেজে ধোকা, তেজে খুকি 
শুধু গায় ছবলো ! 
ঝনবম হরদম ডল শুধু ধারছে__ 
কেয়া বনে টুপটাপ ডল ধরা পড়ছে । 
পুলকেতে ভেজে চাষী ভিঙ্জে মাটা পেয়েগো 
ক্ষণে ক্ষণে আন্মনে উঠছে সে গেয়ে গো 
কলসীর দদগুলি চোখ মেলে জাগছে 
জেলেদের ঘরে ঘরে কোলাহল লাগছে । 
কেবা আজ নৌকায় তুলে দেয় সাদ পাল 
থাকিস নে বসে কেউ ফেলো! দাড় ধরো হাল। 


2 পু 

স্রীককিরচন্দ্র গুকুল 
চশুদীর্ঘ জীবন ব্যাপি লাহন। তোস্নার 
শেখর শ্রোতা। নদী সঙ্গ চির অদুয়ান_ 
গলিত কলার চা, সহ্য সেবায় 
্ভাষং কিশোর লাগি নিবেদিত প্রাণ । 
জরাবিবে তোমার স্বষ্টি তব পুশ্য নাম 
ভওগো শিশু-_সরহিচা তোষারে প্রণাম । 
কবিতাটির প্রতি লাইনের শ্রথম অক্ষরগুলি পর পর 


সাসিণে নিলে থে নাহ পাওয়া হাকে, ত’য শৃতির উদ্দেন্তেই 
ক্রবিতাচি লিখিত হয়েছে। 


যাছেদের স্রাণ শক্তি 
গৌর আদক 

বছরের জ্যান্ত সহজ অপেক্ষা বর্ধ(র সঘযেই সব চেয়ে 
বেশী পোককে হাতে ছিপ নিয়ে যাছ ধরতে ঘেতে দেখ 
ঘাত । লেফিহ আযাদের পড়ার এখলেশদঘ্বাকেও এদনিই 
হাতে ছিপ নিয়ে হেতে দেখলাম, বাবার সমন্ব আমি তাকে 
ভি(জ্ঞল কংণ৷য, অস্বলেনদুদা আজ কোথায় হাচ্ছেন? 
এই তাই একটু চাম্পাহাটি যাতে; আমার এক বন্ধুর 
বাড্ডিতে । এই কথা বলেই অগলেশ্ুদা হত-দ হয়ে ছুটতে 
লাগলেন হ1 লিগ ষেশনের দিকে । 

হনে আনে তাবক্ষে এই এক পাগল লোক। মাছ 
ধরার এমনই বাতিক থে, জল নেই ঝড় নেই হাতে ছিপ) 
নিয়ে চলেছে মাচ ধঃতে। আদ এখানে, কাল সেখানে, 
পংগু ওখানে, এ যেন লেগেই আছে। এটা ধেন ভার 
একটা। নেশাস্ক দড়িতে গেছে। 

মাছ ধরাটা যেদন তার একট! দেশ দাড়িয়ে গেছে, 
তেমনি মাছ ধরতেও তিনি খুব পট) এমন হন্দর তাবে 
তিনি চার ও টোপ তৈরি করেন থে পুকুরের মাছ চাঁধের 
গন্ধে এক প্রান্ত খেকে আর এক প্রান্তে ছুটে আলে। 

কিন্তু এখন তোমাদের মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগতে পারে 
যে, শুনেছি দলের দধোডো বাতাস নেই কিন্ধ কেমন 
করে তারা এই গন্ধ অহুতব করে এট। খুবই সা 
কথা যে জলের বে বাতাস বহেন) তবু তারা কি 
বিভিন্ন গন্ধ আছ্ভৰ কযে। এটা শুধু তোমাদেরই এপ 
নয়, হার। গণ্টার পর দণ্ট। ছিপ হাতে নিয়ে পুকুর ধারে 
সাহা কত_সার ছিকে এক দৃষ্টে তাফিবে থাকেন, তাদেরও 
প্রশ্ন বল! চলে; কেনো না আহার লে হর্ন তারাও বোধ 
হয় এর ঠিক উত্তর দিতে পাবেন লা) তীবা শুধু মাছ £ 
[শিকার করে তার লাও নিবারণই করে থাকেন) দাছ 
শিকার ঝরে তার সাধ নিবারণ করণেই ছাছ লঙবন্ধে লব 
কিছু জান। ধাতব না ৷ ছা সন্ধে অনেক কিছু ছানার 
আছে তার আধো সাছেদেও গন্ধ অনুস্তব করার কানণটি ? 
একটি) 

পৃথিবীতে মাথ ছাড়াও হত প্রকার জীব-ছব আছে 
তারা সকলেই নাকের সাহাধ্যে জাণ শক্তি অনুভহ করে 


টী 


€ 


ফাতিক-১৩৭৮) 
শী শা 





কিন্ত হ্বাছের বেল". তাদের অণ শকি ক্ধডর কতার 
জগ ভগবান তাথের একটা 'আলাঘ। শক্তি দিচেছেন। 
তাহের হাধার ঠিক উপরেই ছুটি গন্ধ বন শির) আচে 
লেই শিরায় বানাই মাছের] ভাণ শক্তি অনুভব করে। 
এখন তোমাদের ঘনের মবো প্রশ্ন দাগতে পারে তবে কি 
মাছেষের নাক নেই? যান্ছেদের নাক আছে ঠিকই তবে 
তারা নাকদ্ধিয়ে আরা শক্তি অনুভব করে না! থাথার 
উপকার শিরার দ্বারাই তারা গন্ধ অনুভব করে। খাছেদেও 
আখ শক্তি অন্যান ছাদ অপেক্ষা ভীষণ প্রবল ; বহুদূর 
থেকেই এব বে কোন গন্ধ জন্ভব করতে পারে । বিশেষ 
করে নদীর ছোট ছোট মাছের খর।ণ শক্তিত খারা দূরের 
বিপদ আপদ ও খা) সম্পর্কে জমান করতে পারে, 
ব্রার তেমনি নিজের দলের কে কোথায় আছে ৰা 
কাছা কাছি কোন শক্ৰ আছে কিনা তাও অন্থদান করতে 
পায়ে। এছাড়া যাছেদের যধো হরি কোন সানথ কোন 
রক তাবে আহত হয় সেই আহত স্থান থেকে গার 
এমন এক একার গন্ধ নির্গত করতে থাকে থে দেই গন্ধ 
আহভব করেই স্বাছেৱা কাছা কাছি কোন বিপছ্ের 
সাশডা অনুমান করে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিরবের! সাবৎান 
হয়ে ধায়। 

পৃথিবীতে যত বকছে মাছ আতে সবাছেত কিন্ত 
আখ শক্তি এক রকণন্ত, বিভিন্ন জাছেও বিডি রকম 
হয়ে খাকে। কারে! ক্ষ কা! বেশী তবে, যে সদ 
হাছ সবচেয়ে কম দ্বাণশক্তি অচ্তব করে, তাঁদের ভ্রণশক্তি 
কিন্ত পৃথিবীর যে কোন জীব-অন্ত অপেক্ষ। অনেক বেশী। 

মাছেদের ত্রাণ শক্তি দে প্রমাণ করতে পিছে জার্মান 
প্রানী-ব্ল্প'নী অধ্যাপক ছনক্রস অসুধান করেন যে. 
খাছ্ছেরা নাক ঘিরেই আগ অভব করে, তবে তার এই 
প্রমাণটি কিন্তু অহথানই বলা চলে। 








অভিন্ন পত্রের আক্ী 


৯৭৯, 





অচিন পথের যাত্রী 


ইনির্্লচন্্র চৌধুরী 
(পূর্ব গ্রকাশিডক পর) 


গটেলবার্গ বন্দর থেকে শ্পিঞ্যার্দেন দ্বীপ এলেক দূরের 
পথ। এত্ডি, তীর বন্ধুদের নিয়ে *ভির্ে জাহাজের ডেকে 
বশে সেই জলপথ অতিক্রম করপ্ধিলেন তারের বেলুন 
হাত্রাকালীন সযস্ত। স্বাপোচনা করে: ক্থনে। ভেকেয় 
উপর বসে তারা অন্তহীন জলরাশির ধিকে তাকিয়ে 
থাকেন; আবার কখনও আকাশের গাছে ছাড়ছে থাকে 
শাদা কালো যেখের অপরূপ দৃশ্ুর আাধুর্খো মৃত হন। 
জ্পালি চেটয়ের উপর সূর্ঘে৷র সোনালী বোদ জলের 
উপর নেচে নেচে খেলে; দেখে দেখে টাফেঃ চোখ যেন 
ভয়ে ধান্ধ। 

প্রধষ কর্েকদিন নিবিষ্ট কেটে গেল। তারপর 
একদিন তোর থেকেই আকাশের অবস্থা! আশঙ্কাদলক হয়ে 
উঠলে।। লম্হের সুদূর দক্ষিণাংশে বিগুণ জলোচ্ছাদ 
দেখা হেতে লাগলো) জাহাজের লাথেক্গ অনেকক্ষণ 
ঘরে চারিদিক লক্ষা করে এণ্ডি,কে বললেস-_"আশঙ্ক। হচ্ছে 
প্রবল বড় আসছে ।* 

এতি, বললেন--“ক্ষতি কি! বাড়ে আরা যেদিকে 
যাচ্ছি সেই দ্বিকেই নিয়ে ধাবে। আমারে? সময বাঁচবে ।” 

একথা। শোনার পর লারেক্গের দৃখে আর কথ! বেরুল 
না। 

ঝড় এপো। ৰেন তীৎণ ঝ্$_তেছনি মৃষলঘারে 
বু, বৃষ্টির জল যেন বরফের হত শক্ত । ভাহাছের তেকে 
পড়ে দেই বর ছিটকে এসে ঘাত্রী আধ লাধিকদেন 
চোখে দুখে লাগতে লাগলে! ৷ এমন দূর্যোগ ঝষি কেউ 
কখনে। দেখেনি ॥ বাঙাসের এহন হাহাধ্যনি বুবি আর 
কেউ শোনেনি । আর কা ভীষণ সমৃদ্রের চেউ! পর্যাত 
প্রথাণ ঢেউ বায বারে এসে "ভি" দ্রাহাদ্রকে গ্রাল 
কথার চেষ্টা করতে লাগলো!) আবার এক একবার 
চট এর স্পর্শ শা! করে দাহাজ শুনতে উঠতে গলা 
কিন্ত “ভগোঁগ্জাছাছ ভূবলো না, তুফানে নক্ষত্র খেগে 
অগ্রণর হতে লাগলো । 


২৮: 








বাতিবেলা হবল বডের বেগ আংও বৃদ্ধি পেলো, তখন 
সারেক্গ অক্লান্ত লাবিতদের সঙ্গে পতামর্শ করে ॥ি.কে 
ঘলপেন-_-“আমার হনে হয় কাছের কোন বন্দরে দরাহাজ 
তে্বানে৷ ভালো । নতুন বিশদ ঘচডে পারে ।” 

এন্ড, বললেন-_- "আমারও তাই মনে হচ্ছে ।” 

সাবেঙ জেযতোম| কংলেন--“কোন বন্দরে বাবে” 

এড়ি বললেন “আছি তে শুধু একটা বন্দরের নাম-ই 
জানি। পেটা শ্লিছধার্ডেন ৷" 

উত্তর শুনে সারেগ অস্ত হরে গেলেন। তারপর 
হললেন-_-*তাই হবে। আমও) (স্পএবার্জেন বন্ধরেই 
বাৰো" 

“ডিপো” জাহাড যেন হাচ্ছিল, তেহনি চলল। 
ছইযার ডুবতে ডুবতে বেচেও গেল। কিন্তু জাহাজের 
ছাদের একছিকটা উড়ে গেল! প্রভাতে বাতাসের বেগ 
কাছে এল - আকাশ অপেক্ষাকৃত পরিকার হল। এগ্ডি, 
বললেন--“আমর! সমত মতই পৌছে হাব হলে হচ্ছে ।" 

একিয় অদু্গান মিধা! হলো না। ভঙ্গে এ্রকফিন 
“তির্গে” জাহাদ নিব্বি।॥় এসে শ্পিছবার্জেন বন্দরে নোঙর 
ফেলল। 

এতি.ঘ ধারণা হলো, তার অভিজান বার্থ তবে না। 
মেক্ষয় বুকে প্রথম পড়বে একজল স্থইডেনবাদীর পারের 
চিহ্ন, উড়বে স্থষ্টছেনের জাতীয় পাতাক। যেরুর আকাশে 
বাতাসে । মানর আনন্দে তিনি তার যাকে লিখ লেন 

“থে ব্ুকষ নিবি(? সৎস্ত ব্যাপার সম্পন্ন হচ্ছে, 
তাতে আহার দু বিশ্বাস, ভাগবানের দয়ার আমারা জয় 
গৌরব নিয়ে ফিরবো-_লেছিন খুব দৃথধ নং”) 

এপ্ডি দ্বন্মমান বিদ্যা! হস্ব নি। তিনি শুধু জান্ভেন 
না প্র্ষধ প্রচেষ্টা সাফলা লাত কযা তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না; আর তিনি যন লগৌরবে দেশে প্রত্যাবর্তন 
করবেন রাজোচিত ব্যাথার তখন তার বেছে জীবন 
খাক্ৰে এ 

শ্পিদবার্জেন বন্দরে পৌঁছেই জাহাজ থেকে জিন 
পত্র লামালে) আতন্ত হুলো। লাজানে হলে জ্াদা 
কালড়, বিছনাপত্র, ঘস্তবপাতি খাদাদ্রবা আও গুলিবারধ 
ও ধন্বুক | সবশেষে নাষানো ছলে) আবকায় বেলুন 
ঈগুলকে । 


ক্ষান্ত হী 





| এ৭শ বধ, ১ম খও ৫দ লংখা। 





ধীরে ধীরে “ঈগলের ফাপা জাঃগা॥ঃ গ্যাস পূর্ণকঃ। 
হ'লো-ছুঙ্গে ছেপে বেলুন আকাশের গায়ে দুল্তে 
লাগপো। _নিবিছে দোতলা গণ্ডোনা বেলুনে বেবে তাতে 
ঘাত্ীদের জিনিযপত্র তোল। হ'লো--হখারীতি দ'ঞ্জানোও 
হানে গেল সে সব। আকাশের ঝ'তাসকে যাতে নিজের 
হুবিধ! মৃত কাছে লাগাতে পারেন--ধাতে বেলুলকে ঘুষিয়ে 
ফিরিয়ে নিজের পথে নিতে পাবেন-_সেজন্ত এঞি, বেলুনের 
গায়ে তিন দ্বিকে তিএখানা পাল বেঁধে দিলেন। 
হুইডেনের জাতীর পাতাকাও বাব। ছল একখানা 
বেলুনের গায়ে। 

আযোজন সম্পূর্ণ হ'লো, “ঈগল বেলুন আকাশের 
গায়ে দুলে দুলে উড়তে লাগলো-_বীধন খুলে দিলেই 
বেলুন উড়ে যাতে ভাল তাবে আকাশে উঠে সেক 
ফিকে যওন। হ'তে পারে, তার সন্ত বাহস্থ। নিখুত 
ভাবে কক) হলো। 

কিন্ত যাত্রা করা আর হলো না) 


ক্রমে বাতাস একেবারেই ধেয়ে গেল। যে বাতাস 
তীব্র যেগে আগে৷ করেকদিন বয্েছিল, যার বেগে 
ভি্গে। জাহাজের ছাদও উড়ে নিয়েছিল, লদুবরে এত 


ঢেউ উঠেছিল, তার আর কিছুই অংশিষ্ট বটল না। 
যাত্রী দল তখন প্রার্থনা করছিলেন বাতাল-বাপ্তান 
আর একটু বাতাল ! 

কিন্ত তাদের আশ! পূর্ণ হ'লো না! লাদাঙ্গ বাতাস 
ঘা-গু বা দেখা দিল, তা ডাদের উচ্দেগ্তের সহাগক 
নহ; যে দিকে থেকে দোড় হাওয়। বইলে স্থমেছর 
ধিক্ষে বাওয়। যেতো, তা পাওয়া গেল না। 

শ্রীশৰার্গ আর ফ্রেপকেল ক্ষোভে তুঃণে আর্থলাহ 
করে উঠলেন, ভাবা এণ্ডির ছিকে কাতর দৃষ্টিতে 
চাইলেন। এত্ডি,ও তদের দিকে একবার তাকালেন 
বটে, কিন্তু পে দৃষ্টি তীর, স্থির, রোষ কলগ্ক শুনা 
নে দৃষ্টির মহে উদ্বেগের চিহ পথ্য ছিল 
না 

এইতাবে কতেকদিন কাট লে । জাকাজিকিত বাতাদের 
ধেখ। পাওয়া গেল না। ত্র ঘাত্রার সমর বে গেল? 
থে সমন্ধে রওনা দিলে শীতঞতুর পূর্বেই সুমেক পৌছে 
কিরে আসার চেষ্ট। করা যেত, লে সমস্থ উত্তীর্ণ হয়ে 


কাঁতিক --১৩৭৬ | 





গেল । ধীর লিক্ষম্প স্বরে এত, বল্লেন_-'এবার ফিরতে 
ঘবে।; ইডেনে) 

ট্রীনবার্গ অর (ক্রনকেল দুহাতে আপন আপন 
আ্াথ। চেপে ধঃলেন, সহমত পৃথিবী হেন তারের সশ্মথে 
ঘুরতে লাগলে|। তাদের দৃখ দিপ্ধে কথা। বেরল না। 
তারা এণ্ডি দিতে তাকাতে পর্ণাস্ত পারলেন লী ॥ শুধু 
তাব্‌লেস-“কী শোচনীছ পবাজন্ধ! এত উদ্টোগ, এত 
আঙোজন, সব বাথ তয়ে গেল ৷ 

কিন্ত হিতি বেখানে ভিরূপ, যাব সেখানে কি 
করতে পারে? 

নিরপা় এঞি, বেলুল থেকে জিনিষপজ্ঞ নাহিকে 
ভাৱে ভাঙে আবার তা’ জাতাজে ভুলতে জ!গলেন._ 
দড়ির গৈ, হশাল, কুড়াল, খঞ্জা, গুলিগোল', খাাত্রথ 
লবই বেলুন থেকে নাদিয়ে জাহাজে তোল ছলো । সওলের 
শেষে বেলুনের দুখ কেটে গ্যাল ৫৪ করে গেওয়া হলো, 
তাজ করে বেলুলটাকেও জাহাজে তোল। হ'ল। সব 
জিনিৰ তোলা হ’লে এত, বল্লেন--“ছাড়ে। জাহাত ৷ 
দেশে ছিরে চলো। 

গুধমপ্রচেষ্টাত. ব্য হারে নিতান্ত ভগ্ন বনে 
দুখ নীচু কারে এত, দেশে এলেন। ছন্ঃ্বলি হ’ল না। 
কেউ জ্বালাও দিল না। একর বিরুদ্ধ পক্ষের 
লোকেরা বল্তে লাগ.লে/ _“গ্বেখলে তো! এহন যে 
হবে তাত আমরা আগেই দানি!" 

প্রথম হ্থযোগ বার্থ হ'য়ে গেলেও এপি, হুতাশ 
ছলেল ন|। দিনের পর দিল নিধূ”ত ভিসেব করে 
পন পূর্ব অভিজ্ঞতায় ভুলক্রটার সংশোধন ক'রে নূতন 
কাকে বাঝ্ার আয়াজন করলেন তিনি। ট্রীশবার্গ আর 
ক্রেপকেনও তার সঙ্গে ছাড়লেন না। তার স্জিলেন 
নেই শ্রেনীর লোক, ধারা কথা হলেন কষ--কাজ 
কয়েন বেশী । 

ইউরোপের নান! বেশ এপি প্রচেষ্টাকে, প্রথম 
বার্থতাকে নিন্দা কুৎলার নিতে গুরিয়ে তুললো। তারা 
প্রচার করলো একবাতে আশা যত টাক। পাওয়া ঘা 


আশ্িন প্ৰেত বাজী 





২৬৯ 








নি, গাই আর একবার ধেশক1 দিয়ে টাকা যারার 
কন্দীতে আছেন এত, ! 

কিন অবস্কে ঘে ঘাই বলুক--হুইডেল তার বীরপুত্র 
এত্িকে খুব তাল ক'রেই চিন্তো । তাই দ্বিতীয়বার 
দ্বাত্রা করবার দম আবার ঘড্টাকার দরকার হ’লো, 
তা’ অতি আল্লদিনেও মধোই উঠে গেল। 

গটেনবার্গ বন্ধরে এসে এত্ডি, শেষবারের ছভো। 
ওয় আছ কারে সমস্ত জাঙ্গেছন বিলিয়ে দেখে লিলেন,*+ 
দব টিক আছে, এবার সো! গন্রবোর দিকে । 

এক বন্ধর পরে জা ছাডবার মুখে এত্ডি, একখানা 
চিঠি লিখলেন তার থাকে_প্আমার জগ্য চিন্তা ক'রে 
না তোষার শ্রেহছন্ছ মযতাভ৪| চোখ তো সারা 
লয্নঃই আহাও দিকে চেয়ে আছে । তোমার আশীর্কাদই 
আমায় দকল বিপ্ খেক বক্ষা করবে। তুদি তেবে! 
নামা । তোমার আশীর্বাাদে সকল আমি ॥বোই। আর 
হ্বমেকুটা জনক করে দেই গৌরবের মুকুট তোমার পায়ে 
এনে দেবে!" 

জাহাজ আবার হখাসমঘ্বে এসে ম্পিছবাজে বন্দরে 
নোঙর ফেলল। আবার জিলিষপত্র লবই ছাহাজ থেকে 
নামানো হলো । অতিকায় বেলুন “ঈগলকে" মাটাতে 
নাদানে। হ'লো। তার নীচে গণ্ডোন! বাধা) হু'লো-_গ্যানে 
শরিপূর্ণ হ'য়ে বেলুন আকাশে উড়তে লাগলো, জিনিহ 
পত্র নব গণ্ডোনায তু'লে ঘাত্রী?ল রওনা হ’বার জগত প্রস্তুত 
হযে রইলেন । 

আকাশ পথে বেলুনে ব্রণ নিশ্চিন্ত বাজা। 
নিরুছেগ নিঃশস্ক ছাত্রীরা দূরবীন তৃলে দেখ লেন।  রোৌক্র- 
হন্বী রাত্রির আলোয় ও দূরে বি হি করছে তৃষা 
মহাদেশের প্রান্তরেখা । আশার উদ্বেল হলো তীদের অন। 

তবুও তাদের ঘাত্রা পৰে বাধা পড়লো-_-এলো 
প্রকৃতির এক নৃতন বাধা? ঝড়ের গেগে বাঙাদ এলো 
উত্তর-পূর্ব কোন থেকে- অর্থাৎ সথমেরর বিপরীত ছিক 
খেকে। 


হাত্রীরা প্রধাদ গণংলেন। (জদশঃ) 


স্লতান্ন মন 


তাপস বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগে ভিছুই বোঝা যায়নি। 

বিয়ের আগে দু'বার দেখেছিল স্বকাস্ত। 
প্রথম বার এক আর দ্বিতীয় বার বৌদি আর 
রাঙ্গাদিতে সঙ্গে নিয়ে স্বল্তাকে দেখতে এসে 
স্থিল। সুন্দর চেহারা । চেহারার মধ্য কোথাও 
এজকিনুও অশুভ চিহ্ন তার! কেউ খুনে পায়নি। 
খুঁজে পানি সুকান্ত ফুলসজ্জার মধুর রাতে । 
জাম্পতা জীবনের প্রথম রাত তালি গল্পর তেছর 
দিয়ে সকালের রোদের বুড় তাদের ছু ইয়ে 
দিয়েছিল। কথা বলার ক্লান্তির ঢল যধন তাদের 
ঠোট ছোডার আশ্রয় নিয়েছিল, তখন ৫টি 
ঠোট হুমড়ি দেয়ে পড়েছিল আর ঠোটের 
বুকের ওপরে। প্রথম পাওয়ার আনন্দে বুজে 
ছিল চোখের পাতা। এমনি লঘুছোয়া দিয়েই 
চারটা ছাতকে দিন করেছিল স্তাস্ত আর 
স্বলভা। বিয়ের পরে এমনি লজ ছবি ঘটতে 
পারে ভাবেনি দিদি তৌদিছ্িরা আসল ছবি দেখে 
তা তাদের মনের সলতে নিবে এসেছিল। 
মন-মরা মল নিয়ে তাই সবাক আভি পাতার 
ডিটটি ছেডে নজের নিজের ঘরে ঢুকে বিল 
এটেছিজ। 

পঞ্চম রাতে স্থলতার পাশে শুরে সুকান্ত 
বৃঝেছিল আঞ্ দরছার ঠিক ওপাশে খুট 
খাট শব্দ আর কিলকিলে হালি জেগে নেট। 
তবুও সঠিক জানার তাগিদে নিঃশব্দে থাট 
থেকে নেমে আচমকা ভাবে গরুজট! একটানে 
খুলে হাট করেছিল । বেরোতে না পারা নেংটি 
ই্দূট। খালি এক ছুটে মিলিয়ে গিয়েছিল 
ফাকা দালানের মযো । 

মুচকি হাসতে হানতে দরছা। বন্ধ করেছিল 


স্থকান্ত। ফিরে এদেস্িল, খাটে শুয়ে পেছিল 
স্থলভার কোল ঘেসে। চিৎ হযে শুয়ে থাক। 
সৃলতার দেহট। ঘুরিয়ে নিষ্রেছিল নিজের দেহের 
ওপরে ৷ শ্বগ্তার বুকের কাছে হাত জোড়াটা 
এদে আকুপাকু করে উঠেছিল। শাড়ীর বেশ 
বিদুট। অংশ খাদে পড়েছিঙ্গ, লখের আচড়ে দিতে 
পিযেছিল ব্লাউজের একটা টিপঞ্তল। তুমি ভারী 
অসভা, বলে সুলতা নিজেকে ছাড়াতে 
দেয়েছিল। কিন্তু তার কৃত্রিম চেষ্ট। চাপা 
পড়েছিল স্বামী৷ আকর্ষণ দশনে। তালগোল 
পাকালে! দেহটা তাই কেমন যেন স্থৃকাস্তর 
দেহের নীচে চাপা পড়তে বসেছিল। আলো 
আধারে ডোবা কড়িকাঠগুলে! আস্তে আস্তে ঘুরতে 
শুরু করেছিল সুলতার মনের মধ্যে । মাথ৷ ঘোরার 
ভারেই গুলিয়ে উঠেছিল গাটা। বমি বমি ভাবটা 
চাপা দেবারজন্যই স্বামীর বুকে মুখটা! চোপে ধরেছিল 
সে। এতে বনিভাবট। কেটে ছিল, কিন্তু পরমূহূর্তেই 
শুরু হয়েছিল কাশি। ছোট এক টুকরো। কাশি 
নয়। বড় বড় টান! টানা কাশি একটানে কেলেই 
চলেছিল সুলতা । 

স্বামীর দেহ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
বাথরুমে গিচেছিল সুলতা । বেশিনট। আঁকড়ে 
হবে কয়েকসুহূর্ত কাসার পরই ফল পেয়েছিল, 
খানিকটা তাডা রক্ত ঝলকে বলকে ছিটিলে পড়ে 
ছিল দাদা বেসিনটার €পরে। এক চিলতে রক্ত 
কশ থেকে গড়িয়ে এসে থেমেছিগ থুতনির নীচে। 
কাশির কষ্টে নেমে আসা! চোখের জলট! নেমেছিল 
আরও নীছে। 

চোখের লামনে তাজ! রক্ত দেখে ভয়ে শিউরে 
উঠেছিল স্থুলভা। তাড়াতাড়ি বেমিনের ওপর 
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থেকে চোখটা তুলে নিয়েছিল। চোখের সামলে 
বড় আয়ল।টার ওপরে নিজের প্র উচ্ছববির কশে 
রক্ত দেখে প্রচণ্ড ভয়ে সে আরও বেশী কুঁকড়ে 
যেতে বসেছিল। 
দালানে পায়ের শব্দ পেয়ে সুলতা! তাড়াতাড়ি 
বেসিনের কলটা। খুলে মুখটা ধুর নিয়েছিল। 
রক্তটা চালান করে দিয়েছিল নর্দমার যবো। চোখে 
জলের কাপট! দিয়ে স্বুকান্তর সাথে ফিরে গিতেছিল 
ঘরে। স্বামীকে ও কিছু নয়, কাশির জন্য 
মামান্ত বমি হয়ে গেগ। বাশি মাছ খাওয়াতে যোধ 
হয় অন্বল হয়েছে” বললেও নিজের মনকে কোন 
সন্ত্নার কথ। বলতে পারলে! লা সুলতা । সুখ 
থেকে ভাজ। রক্ত বরেছে, সেতো সাংঘাতিক কাণ্ড! 
তার এতো সুন্দর দেছের ভেতর ও রকম কুৎমিং 
কোন রোগ থাকতে পারে দেট। বিশ্বাসই করা 
যায় না। অবিশ্বাপী মন তাই বিশ্বামীমনকে বুঝিতে 
রা দিল “ও কিছু নয়, কাদতে কাসডে গল! 
চিরে গিয়ে রক ঝরেছে। এতে এতে! ভয় 
পাবার কি মাছে? মুলত! খানিকটা আশ্বস্ত 
হতেই তার ক্লাস্ত দেহটা মনের অদ্ধান্তেই এলিয়ে 
পড়ে ছিল ঘুমের কোলে। 
শুধু একটি রাতের একবারের ঘটনা নয়। 
পরবর্তী দিনে ঘটল আবার সেই একাই ঘটনা। 
বিকালে বড়ঞ্জার কাছে বসে চুল বাধতে বাধতে 
হঠাৎ গুরু হয়ে গেল কাশির তাও নৃত্য। 
কালকের ঘটনা ঘটবে ভেবেই স্থূলতা তাড়াতাড়ি 
- আচল দিয়ে চেপে ধরল সুধট।। সুখ চাপলেও 
রক্ত থামল না। কালকের মতনই থানিকট! 
তাজা রক্ত গড়িয়ে এসে তিজির়ে দিল সুলডার 
শাড়ীর আচলের খু'ট। ওঁ অবস্থাত শাড়ীটা 
জড়োসড়ো করে উঠে পালাতে চাইল দে কিন্ত 
পালাতে সে পারল না: পুলিশ চোর ধরার মতই 
সে বন্দা হয়ে ধরা পড়ে গেল বড়'জ।॥ঃ হাতে। 
কথাট! কানে যেতেই হাতে পা ছুড়ে এড়া 
কার! শুরু করে দিয়েছিলেন বালন্তী দেবী। 
টানা ঘণ্ট। কয়েক জুড়ে কারার রোল ওঠ। নাম) 
করেছিল। রাত্রে সুকান্ত বাড়ী ফিরলে তার কাছে 
লমস্ত ব্যাখ্যা করে তবে তার কাজা থেমেছিল। 
মায়ের সুখ থেকে এতো কথা গুনে একটা কথারও 
উত্তর দেয়নি কান্ত । শুধু তার মূধটা ক্রমশ: 


শু 


বাশি মাছের রঙে রূপান্তরিত হয়েছিল। ভারী 
প। জোডাকে কোন ক্ৰমে হেঁচড়ে টেনে নিয়েপিঘে- 
ছিল নিজের ঘরের দিকে। 

বিহানার ওপরে উপুর হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাদছিল সুলতা । পেছনে সুকান্ত এলে দাড়িঘ্রেছে 
বুবেও সে মূৰ তুলে তাকারনি। স্থির ভাবে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ছিল স্বক্কান্ত । পরে আস্তে তরে 
এগিয়ে গিয়ে হাতটা রেখেদিল স্বর পিঠের ওপরে। 

কৃগ ভাঙ্গ! বস্তার মত্তন স্বামীর বুকে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল স্ুলড!। বন্যার প্লাধনে প্লাবিভ উচ্ছগ 
ছঙ্গধারার মতন তার অশ্রুর ধার! ফুলে-ফুলে 
কেঁপে কেঁপে ককিতে উঠছিল। নিজের বুকের 
ওপর থেকে স্ত্রীর মাথাট। তু'হাত দিয়ে তুলে 
ধরেছিল স্থৃকান্ত। সুখের সামনে মুখটা এনে 
সাম্বনার স্বরে বলেছিল, 'এতে ভগ পারার কি 
আছে! কাল ডাক্কারের কাছে নিয়ে গিল্নে 
পরীক্ষা করিয়ে আনবে? । 

পরপর ছ'জন ডাক্তারই পরীক্ষ। করে একই রায় 
দিলেন। আর তাদের রায় অনুঘাী কদিনই 
হাসপাতালে তত্তি হপ্পে গে্স স্ুলতা। মাত্র পাচ 
পাটা দিন শ্বশুর বাড়ীর ঘর করার পর পুরে 
পাচ মাসের জন্ত হাসপাতালের ঘরে বন্দিনী হয়ে 
বদল সে। লামান্ একট! স্পট নয়, এক্সরে য্থে 
যা ধরা পড়েছে তা মারাত্বক ব্যাপার। ছু'লান্সেই 
বেশ খানিকট1 করে ঘা দগদগ ঝরছে। এ রোগ 
নহে লার্বার নয়। একে সারাতে হলে প্রয়োজন 
প্রচুর ওষুধ আর অনেক পথ্যের। 

অর্থের ব্যাপারে কোন কার্পণাকেই মনে স্থান 
দিল না সুকান্ত । অনেক ক্ষেত্রে প্রদোজলের অতি” 
রিক্তই দে ব্যয় করে বসল হাসি মুধে। দাত 
কাজেএ মধ্যেও প্রতিদিন ট্রাম বালে যুদ্ধ করতে 
করতে ছু'টে আলে হালপাতাপে। ছোট্র টুপটাকে 
ষতনূর সম্ভহ বিছানার কাছে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বসে সুলতার কোল ঘেসে। বছদিনের দাম্পত্য 
জীবনের মতনই লঘু হাসি ঠাট্টা ভরিয়ে তোলে 
স্থগতার দহছ মনের ফুলের ডালিকে। তার এই 
এক ঘন্টার সান্িহ্য তাই স্থলভার মনে বেশ কয়েক 
ঘণ্টার মধুর রেল তালপুরার সুর বাজায়। ডাক্তারী 
অভিধানে যে স্থর শোনার একান্ত প্রয়োজন যম! 
রোগীদের। এ রোগ ষে শুধু দেহের নু, মনেরও 
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বটে। মনকে তাই সহঙ্ঞ করে রাখলেই সহজ 
ভাবে এ রোগ লাঃডে শুরু রবে, 





মাসধানেত হেত ন: যেতেই ধীরে ধীরে 
সারতে শুক করেছে স্বলং। এব তাই 
হাসপাতালের অন্থবতি নিয়ে ছুটির দিন লে 


খানিকটা বেচতে হায় স্বকাঙ্বর সঙ্গে. 

আজ রবিদার। কাল যাবার সময় সুকান্ত 
বলে গেছে আজ্ঞ পরেশনাপ্ ম'ন্দ:র বেড়াতে ঘাবে 
গারা। স্বামীর কথামত ঠিক সময় স্থল 5। সাড়ী 
বলে, দুখে প্রলাধনের প্রগেপ একে তৈরী হয়ে 
নিল। তধনও চারটে বাঞ্জাতে কিছু বাকি আছে 
শ্বকান্ত্ত আসার সময়ও তখন হয়নি; কিন্তু সে 
না এলেও বিনা নোটিশে বৃষ্টি এলে গেল আকাশ 
কালো করে। প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে 
স্থূলতা বৃধলো মাস আর বেড়াতে যাওয়া হবে 
ন। বেড়ানো তো চুলোয় যাক্‌ এই প্রচণ্ড বৃষ্টির 
মতো সুকাস্ত কেমন করে আসবে সেই কথাই 
ভাবতে বসে স্থলতার মৃখটা বাইরের আকাশের 
মহন কাজো হরে উঠালো । চোখের কোণে চিকি- 
মতি রেবা ভাগলো। | একি এখনও তুমি তৈরী 
হুওনি'? কাক-:ভচা হয়ে স্থুগতার পেছন থেকে 
ভাক দিয়ে তার আনমনা মনটাকে চমকে দিল 
সুকান্ত । 

‘একি তুমি কখন এলে? বৃষ্টিতে কি সাং 
ঘাতিক ভিজগেগ তুমি” সুতার মেখক্তালো 
মনের ওপরে আনন্দের বিদ্বাৎ ঝললে উঠলো । 

বৃষ্টি কই'? কপট অবাকে ভেঙ্গে পড়ল 
মৃকাস্ত। 

গুলো তাহলে বুঝি রোদ ঝরছে, জানালার 
গ্রাদের মাঝে চোখ ঘোরালো স্বলতা। নতুন 
কিছু দেখার লোভেই যেন স্ত্রীর চোখের সাথে 
নিগ্রের চোখ জোড়াকেও বাইরের দিকে চালান 
করতে চাইল ম্ঙ্তান্ত। আচমকা, ভাবে যেন 
একমুঠো অবাক হিশ্মর ঝলকে ঝলকে গড়িয়ে পড়ল 
শ্বকানৃর মন থেঝে । মনট! তার জালল। অবধি 
যায়নি। ঠিক জানলার আগেই এলে থেমে 
গেছে। থেমে গেছে বাইশ নম্বর বেডের পেসেন্টের 
ওপরে এসে ৷ এতোদিন বাদে জয়ন্তীকে এমন 
কক্কাললার রূপে এই হাসপাতালে দেখবে তা 
শ্বপ্রেও কোনদিন ভাবেনি সুকান্ত । তাই বেশ 
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করেক হছৱ বাদে সে আবার জদ্ম্তীকে নিয়ে 
ভাবতে বসগ। বাইরের বৃষ্টির বড় বড় ফৌটা- 
গুলো যেন এক একটা প্রশ্ন হয়ে স্বকান্তৎ আনের 
মধ্যে ঝরতে লাগল। করা প্রশ্থ গুলো অবশেষে 
জম গিয়ে মানত নর্দম। বন্ধকরে তার বুদ্ধি (স্তার 
ভাণ্ডারে জল ঢুকিয়ে ছাডল। 

সুলতা স্বামীকে লক্ষ করল। তার মনের 
আনমন। ছাবট। পড়ে লিয়ে তার চোখের মাথে 
চোখ মিলিয়ে তাকালে? জয়ন্তীর দিকে। জ্স্তরীর 
কিন্তু কোন দিকে হাঁসনেই। আধবোজা চোখ 
জোড়াটা কড়িক্াঠের ওপরে ছেড়ে দিদ্ে কি যেন 
বিড বিড় করে সে বকে চলেছে আপন মনে। 

যে কথার সুর দিয়ে স্থকান্ত কথ! বলতে 'বলতে 
চুকেছিল লে সুরা যেন ধীরে ধীরে বেহুরো। ভাবে 
স্বঙ্গভার কানে বাজতে লাগল। মুৰে অসংলগ্ন 
কথা বললেও তার স্বামীর চোখটা! যে ওঁ বাইশ 
নম্বর বেডের ওপর নিবন্ধ লেট। বেশ সঙ্গ ভাবেই 
লক্ষ্য করল দে। . 

মুখে কিছু না বললেও দুলতা তার কৌতূহলী 
মন নিয়ে পরপর ভিন দিনই লক্ষ্য করে দেখল হে 
স্থকাস্ত এদে আগের মতনই তার কোল ঘেষে 
বললেও তার মনটা কিন্তু চলে যার দূরে, বাইশ 
নম্বঃবেডেরওপরে। এক দৃষ্টে তাকিয়ে ন! থাকলেও 
মিনিট মিনিট অন্তর সে আড়চোখে একবার 
দেখে নেয় বাইশ নম্বর বেডের রোগিপীকে ? পর 
মুহর্তেই আবার চোরা চাহনি মেলে দেখে স্বগত! 
তার এই চোর চোর েলাট। ধরতে পেরেছে কিন1। 

হ্বামীর এই ভাবাস্তর দেখে, এক পাগলী 
যক্। বোগিণীর প্রতি লক্ষ্য ভাব দেখে সুলতার 
কৌতুহলী মনট। বিস্ময়ের চাদরে চাকা পড়ে যায়। 

বিচের পরও বহু পুরুষ সুন্দরী মেয়ে দেখলে 
নগ্রভাবে তাকায়, এবং এই তাকানোটা স্বাভাবিকই। 
সব সুন্দরীই পুরুষের মনের পৃঙ্জারী। এনে মনে রাগ 
করলেও মুখ ফুটে কোন স্ত্রী এতে বাধ্য দেয়ন। সুলতা ও 
দিত ন। বদি স্ব্ান্তসুন্দতী যুবতীর দিকে মাঝে মহে! 
নপ্প চোখে ভাকাতো। কিন্তু একট। পাগলী যক্ষা! 
কুরীনির দিকে স্বামীকে এমন ভাবে প্রতিদিন 
তাকাতে দেখে ভার মনের বালে রছুন্তের পরশ 
পাথর চোকাল। ভাবলে! এই রহন্তের সত্যতা 
তাকে খুঁজে বার করতেই হবে! এ বিষয়ে সুকান্ত 
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তাকে কিছুই বলবে না! বলবার হলে অন্ততঃ 
তার চোখকে ফাকি দিয়ে এমন ভারে ওকে 
দেখতে। না! সুতরাং এ রহস্তের কিনার! করতে 
হলে অপর পক্ষের নাহাঘোর প্রয়োজন ॥ 

মেট্রনের মানা আছে বাইশ নম্বরের সাথে 
কেউ যেন প্রয়োজনের বাইরে কোন কথ! না বালে, 
আর কোন পেসেন্টের পুরুষ ভিজিটার যেন ভুলেও 
আর বেডের কাছে না যায় ) পুরুষ দেখলেই 
বাইশ নম্বরের সুখের চোহারাটা কেমন পাল্টে 
ফায়। মনের বিকৃত রূপটা যেন বেশী করে 
তখন চাড়া দিয়ে ওঠ। ছোট টেবিলের ওপরে 
রাখ! কুজে। আর কাচের গ্লাপটা টুকরো টুরো হয়ে 
যায় মাটিতে আছাড খেয়ে। সেই অবস্থায় তাকে 
সামলানো দাঘ হয়ে পড়ে। ডাক্তাররা জোর করে 
ঘুমের ইনজেকদন দিয়ে তাকে নিঝুম করে তাব 
ওয়ার্ডকে শান্ত করে। এই কারণেই ওয়ার্ডের 
কোন রোগ্গিণী বাইশ নম্বরের দাখে কথা বলে না। 
শুধু কথা কেন, এই পুরো ওয়ার্ডের কোন রুনীই 
তার নাম জানে না। অবশ্থ হামপাভালে রুগীদের 
নাম ডানার দরকার হয় না। বেড লম্বরটাই 
ডাক নাম হিসাবে তাদের কাছে পরিচিত হয়ে ওঠ, 
যতদিন ভার! হাদপ!তালের শয্যায় শুয়ে থাকে; 
ভারপর রোগ দাতিয়ে হখন ভার! ফিরে বাড়ী 
তখন নিজেদের হাপপাতাসের ডাক নামটা দান 
করে বায় আগামী অডিথিকে। 

আজ কদিন ধরে সুলতা লক্ষ্য করে দেখেছে 
বাইশ নম্বর খুব ভোরে উঠে আন দেৱে নেয়। 
লে যখন বাথরুমে ঢোকে তখন সারা ওয়ার্ড 
ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে। সুতরাং বাইশ নম্বরের 
সাথে কথা বলার উপযুক্ত সময় ভোরে। 
ভোরের হাওয়ায় সারা ওয়ার্ডের রুগীনিরা 
ঘুমের কোলে লুটি: থাকে কঠিন বঙ্গ। রোগের 
কাশিকে বশ মালিয়ে। 

বহু! অন্ধকারের মধো চোখের পাতা সামাস্য 
খুলে সুলতা দেখলো বাইশ নম্বরের রুগী বিছানা 
ছেড়ে উঠে গিয়ে চুকলো বাথরুমে । মিনিট কগ্ডেক 
পরে সুলতা গুটি পায়ে উঠে গিছ্ধে দাড়াল বাথরুমের 
সামনে । দরজায় আলতো করে গোটা ছুয়েক 
টোকা দিয়ে বলল £ বাথরুমে কে? 

প্রথম ডাকে সাড়া মিলল £ আমি! 





স্বলতাত্ অন্ন 
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‘নামি কে”? সহজ গলায় আবার প্রশ্ন করলে। 
সলা ৷ প্রশ্নের উত্তর কয়ে» মিনিট নিরুত্বর রটল, 
পরে শাহ গগায় উত্তর এলো, আমি, মানে__মানে 
মিস জন্পস্ী হস্ন' 1 বাইশ নম্বরের নামটা! জানতে 
পেরে আনন্দে (কিলবিলিয়ে উঠল স্ুলতার জিড্ঞা্ 
মনটা । 

‘৪ ঠিক আছেন বলে সুলতা অনেকক্ষণ 
ধরে ছাড়িয়ে অপেক্ষা করল। ভাবলে। বাথরুদ 
থেকে জয়ন্তী বের হলেই তার সঙ্গে অন্ত কথায় 
আলাপজনাবে। কিন্তু দেখা গেলকার্ধ। ক্ষেত্রে তা হ’ল 
না। অনেকক্ষণ বাদে জয়ন্তী বাথরুম থেকে সান 
লেকে বেরোল বাট, কিন্ত স্বলতার শ্রালাপী হালিতে 
সম্পূর্ণভাবে অপরিচিষ্ঠার ক্রকুটি হেলে পুরোপুরি 
উপেক্ষা করেই নিজের বেডে 'ফরে গেল। 

বেশ কচ়েকদিন সকালে টাঠ নানান তালে চেষ্টা 
করেও যখন জন্ভীত সংঙগস্থপত্া আালাপটা কমাতে 
পারুলে। না, তখন তার জিল্র'স্থ ম:নর সলতেটা 
ধীরে ধীরে নিতে বসলো । 

অলেক্গদিন হল সুলতা £ই চাসপাতালে ভর্তি 
হয়েছে। কিন্তু এই অনেক দিনের মধ এক 
দিনও জয়ন্তীর কোন ভিডটাঃ[ক আসতে দেখেনি। 
আছ হঠাৎ তার বেডের ক'ছে গোটা চারেক 
ভিজিটারকে ঘিরে থাকতে দেখে স্থগতা অবাক 
হ'ল? পাশের পেডের রঘাদির কাছে খোজ 
নিয়ে জানলো কাল রাতে বাশ নম্বরের মুখ দিয়ে 
প্রচুর ব্লাড পড়েছে । কথাটা জানিয়ে ওর বাড়ীতে 
খবর পাঠানো হয়েছিল ; ভাই বাড়ী থেকে আজ 
ওকে দেখতে এলেছে। 

দেখতে আস! ভিজ্িটারদের মধ্যে একটি বছর 
বাইশের মেয়ে চোখ ঘুরিয়ে এদিকে__ওদিকেত 
পেসে্ট গেখছিল। তার দেখার ভাব দেখে মনে 
হাল হানপাভাল বোধ হয় সে এই প্রথম দেখছে। 
চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে সুলতার চোখের ওপরে 
তার চোখ পড়তেই সুলত। চোখ কুঁচকে ছাসলো, 
ছানির মধ্য দিয়ে মেয়েটিকে আমন্ত্রণ জানালো 
তার কাছে আলতে। 

প্রথম দিল শুধুমাত্র হাসির আমন হাসি 
দিয়ে ফিরিয়ে দিলেও পরের দিন মেয়েটি সুগতার 
বেডের কাছে এসে হানিদুখে প্রশ্ন করলে; "আপনি 
কেমন আছেন’; "আমি ভাল আছি। আপনার 
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উনি কেমন আছেন, বাইশ নম্বরের দিকে ইশারা 
করে জানতে চাইলো স্থলঙা। 

“উনি আমার দিদি। একই রকম আছেন, 
বিবার মুখ কালো করলে! মেয়েটি । 

ও তা বুঝি, বোন পরিচন্র পেয়ে মনেমনে 
খুনী হল সুলডা। ভাবলো এই ছোট বোনের 
সঙ্গে আলাপ জনিয়েই জেনে নেবে বড় বোনের 
জীবন রহস্তাটি। যে রহস্তার সঙ্গে কোন ন! কোন 
ভাবে জড়িয়ে আছে সুকাস্ত। 

প্রথম ভ্বচারদিন অবশ্য সুলতা তেমন কিছু 
প্রশ্ন করেনি। মামুলি আলাপ দিয়েই হদ্ধুত্টা 
মজ্জবৃত করে নেয় শুধু । তারপর একদিন স্থযোগ 
বুঝে প্রশ্নটা করে বসে, *মাচ্ছা ভাই তোমার দিদির 
একলাঙ্গে তুটো রোগ হ’ল কেমন করে? 

'একগঙ্গে ছুটো রোগ হয়লি। একট। রোগ 
সারাতে গিয়েই আর একটা রোগ হয়ে বলেছে। 
প্রথমদিকে সামান্ঠী মাথা খারাপের লক্ষণ দেখে 
বাব! ঈলেকট্রিক ট্রিটমেন্টের বাবস্থা করেছিলেন। 
ইলেট্রিক চারটা তুপ ভাবে দেওয়াতে ব্রেনের ধাক। 
গিয়ে লাগে একেবারে বুকে। প্রচণ্ড তাবে লাংলে 
আঘাত লাগাতে বুকে জল জমাতে শুরু করে। 
তারপরই ধীরে বীর দেখা দেয় এই হোগ। 
খদিকে সাধা খারাপের লক্ষণটাও বেশ চাড়া দিযে 
উঠতে থাকে। প্রথমদিকে অবশ্য ওকে বাড়ীতে 
রেখেই চিকিৎসা হচ্ছিল কিন্ত উদানিং ও এতো 
বারাবারি শুরু করেছিল সে বাড়ীতে রাখ। দায় 
হয়ে উঠেছিল। অপরিচিত কোন পুরুষকে দেখলেই 
ও আক্রমণ করে বসতে।। শেষে নিরুপায় হয়েই 
ওকে এই হাসপাতালে রেখে যেতে হয়েছে। 
হয়াতা। ওর বাকী জীবনটা এখানেই গুণে কাটাতে 
ছবে,' হবেরুমাল দিয়ে মে্ডেটা চোখ মুছতেই সুগত! 
বুঝতে পারলে! দিদির ভবিষ্যতের কথা চিন্ত। করেই 
মেয়েটার চোখে ছল এসে গেছে । অন্য! দিয়ে 
তাকে শান্ত করে সবে স্থলত! সেই কথাটা পারতে 
বাবে বে কেন মেয়েটির নাধা। খারাপ হ’ল, ঠিক 
সেইমুহূর্তে্ট তার বেডের সামনে এসে ছাঞ্জির হোল 
হ্বকাস্ত। শুকান্তকে দেখেই মেয়েট। তাড়াতাড়ি 
টুল ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ‘আছ চলি’ বলে চলতে 
লাগল বাইশ নম্বর বেডের দিকে ! 

‘সনি কে, সন্দিদ্ধ গলায় প্রশ্ন করলে! সুকান্ত! 


খান্ত নবী 


[5৭৭ বধ, ১ম বড, ৫ লংখ্যা 


“বাইশ নশ্বর বেডের ভিজিটার' সহছ গলাত 
উত্তর দিল স্বগত! ৷ 

“তোমার এখানে কেন। স্বরে কৈকিশভ তলব 
করলো সুকান্ত । 

“বারে, আসতে নেই বুঝি” অভিমানের আবদারে 
বরে পড়লে! সবলভা । 

'ন। মানে... মানেটা আর লঞ্রিক দিয়ে 
বোঝাতে পারলোন। স্বকাস্ত । তবে এর একটা 
মানে স্বলতা করে ফেলেছে। স্পষ্টভাবে বুঝতে 
পেরেছে বাইশ নম্বর পেসেন্টের সঙ্গে স্বফাস্তর 
একট। যোগ আছে। আর এই বোগ ফলকে 
বিয়োগ করে কাল সে বুঝে নেবে জয়ন্তী বহর 
ছোট বোনের কাছ থেকে। 

‘সেই লোকটাকে আমরা কধনও দেখিনি, 
ভবে লোকমুখে শুনেছিলাম ও নাকি দিদির নাথে } 
এম, এ. ক্লাসে পড়তো । এই পণ্ডার মাধ্যমেই 
দিদির সাথে ওর পরিচয়। পরিচয়ট। পরে বন্ধুব্ঘ 
বুড়ি ছুয়ে প্রেছে রুপান্তরিত হুয়। দিদিকে ও 
বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছিল। আর সেই 
মিথ্যা কথাতেই ভুলে দিদি তার জীবনের চরম 
তৃগটা করে বলেছিল। অনেকদিন অবধি আমর! 
এ সব কথা ঘূণাক্ষরে জানতে পারিনি। হয়তো! 
কোনদিনও জ।নতে পারতাঁমন! যদি সেদিন দিদি 
অমন ভাবে বাথরুমে পড়ে গিতে অজ্ঞান না ছয়ে 
যেতো ডাক্তার সেন সেদিন দিদিকে দেখতে 
এনে নাড়ী দেখেই বলেছিলেন, ও কিছু নয়, প্রথম ; 
ইস কিলা তাই সামাগ্ নাথ! ঘুরে পড়েছেন ৷. 
লেদিন কথাট। শুনে আমাদের সার! বাড়ীর 
লোকেদের মাথ! ঘুরে গিয়েছিল। বাবা দারারাত 
গুম হয়ে বলেছিলেন তার লাইব্রেরী ঘরে। আমি 
বিদ্ধানায় পড়ে সারারাত কীদতে কাদতে শুনে- 
ছিলাম পাশের তরে মায়ের অনুরোধ, উপরোধ, 
জয়’ হ! হয়েছে সেতে। হয়েছেই, এখন বল কে 
তোর এই সর্বনাশ করলো? ? 

দিদি একটা কথাও লেদিন বলেনি। আজ 
অবধি সেই নামটি করেনি, কে নামধারী শরতানটা / 
ভার এতোবড় সর্বনাশ করেছে! তবে এর কদিন '' 
পর থেকেই দেখপাম দিদি কেমনউপ্টো-প।প্ট'বকছে 
কথার মধ্যে কেমন বিকৃত অংশ জেগে রয়েছেন 
ওয়া বামুন রায় বাহারের ছেলে, কায়ন্থর মেয়েকে 


কাত্তিক--১০৭৯ ) 


স্লন্তাঞ্জ মল 
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বিয়ে করবে কেন! প্রেম করতে পারে ওরাই, মিশে গেছে তাকে কোন্‌ পবিত্রতার ছা জনি দিতে 


প্রেমের ফলে যদি সম্ভান আসে পেট তাকে নষ্ট 
করার জন্ত টাকা দিতে পারে, কিন্তু বিয়ে, সন্তানের 
বাপের পরিচয় দেওয়।--হ।ঃ হাঃ হাঠ এরপরই 
কারার ভেঙ্গে পড়তে! দিদি।” 

নিজের মনের প্রচণ্ড কান্সাটাকে অনেক কষ্টে 
চাপা দিতে খানিকটা ধরা গলায় স্বলত! জানতে 
চাইলো, ‘আচ্ছা এ লোকটা কে তোমারা জানতে 
পারোনি। 'দিদিতো কোনদিন নাম বঙ্গেনি| ভবে 
আমরা খানিকটা, আন্দাঞ্জ করতে পেরেছিলাম । 
‘এাব্দ'ন' করার ঘন্থ যবন দিদিকে নালিং ছোছে 
ভন্তিকরা হয়েছিল, তধন আমি দিদির আলসারী 
ঘোটে একট! সঞ্চয়িত। পেয়েছিলাম মঞ্চয়তার 
প্রথম পাতায় লেখ! ছিল, ‘মামার জয়ন্তীর জন্ম- 
দিনে, ম্বকান্ত মুখাজাঁ, বালীগঞ্জ ” 

শেবের কথা গুলে। আর স্থলভার কানে ঘায়নি। 
স্বামীর নাট! কাঠগড়ায় আগামীর গড়ায় উঠে 
যাওয়ার পরেই কে ঘেন গরম শিলে দিয়ে তার 
কান দুটো কালা করে দিয়েছে। ভৌতা করে 
নিয়েছে তার ভাগাকে। ভাগ্যকে আগে যানতো- 
না সুগতা। প্রথম জানলো। যখন বিয়ের কয়েকদিন 
বাদেই ভার সুখদিয়ে রক্ত বার হোল। সেই 
গুরানো ভাগ্যকে আছর আঝার নহুন করেবে 
মানলে ঘখন বুঝলো তার স্বামীর ভালোবাসায় 
সোয়া পোকা লেগ ঝাবর! করে দিয়েছে। প্রচণ্ড 


কাহার ফুলে ফুলে সুলঙ। ভাবলে! ডার দেহের 
এরোগ হয়ুতো একদিন সেরে যাবে, কিন্ত তার 
স্বামীর ভালোবাসার মধ্যে যে গরল আগে থেকে 


সেছে'কে তুলবে! কে ভালে করে আনতে তার 
স্বামীর সখের খেঙ্গায় হেরে যাওয়া লঙ্গিনী জয়ন্তী 
বসুকে। জগতে একজনই পারে তাকে আবার 
সহজ সরল সামুঘ করে আমাদের সমাজে ফিরিয়ে 
আনডে। এই ফিরিত্রে আনার পেহনে প্রয়োজন 
ওঁ একজনের প্রচণ্ড ভালোবাসা আর আপন্ঝরে 
ফিরে নেওয়ার দাহলটুকু। সুলত! বেশ ভালে! 
ভাবেই জানে এ একছনের নাম সুকান্ত সুখাজা। 
তবে এ সংগ্ারে তার কি প্রয়োজন! মাঝরাতে 
বিছানা ছেড়ে উঠলো সুলত। ৷ প্যাডের কাগজে 
কি যেন ধলধদ কারে লিখে সেট। খামের মধো পুরে 
মূব বন্ধ করে রেবে দিল বালিশের নী? ॥ বিছানা 
থেকে নেমে ছোট আলমারী থেক ছুটে! বড়ি 
বার করলো ॥ প্রতিবেতের আলমারী (ঘটে চুরি 
করে আনলো! এমনতরে! আ'র৪ দশটা! বড়ি। 
এরপর উঠে এলো! বিহানায়। 

ফোনে খবরটা শুনে বিশ্বাস করেনি সুকান্ত। 
"এাবলার্ট' বলে ফোনই। রেখে দিয়েই ছুটে এসেছে 
হানপাতালে। কিন্তু ন! 'এাবলা্ট” নয়, সত 
সভাই আব্মহত্যা করেছে স্থলতা। মৃহার পুর্বে 
বালিশের তলান্র রেখে গেছে স্বামীকে লেখা প্রথম 
চিঠি। নার্সের হাত থেকে চিঠিট। নিয়ে চোখের 
সামলে মেলে ধরলে! সুকান্ত । গোট। গোটা 
হরফে গেবা, আমি চললাম । যাবার নাগে একটা 
ভিক্ষা চাইছি । বাইশ নগ্বরকে শরীর মর্যাদা দিযে 
আবার স্থৃঙ্থ করে সংলার কোর? 





আৰ্য্য সঙ্গীতে শ্রতি ও স্বর 
শ্রতুললীচরণ ঘোষ 


(পুংপ্রক1শিতের পর ) 


যড়ছ স্বর দক্বপ্জে আলোচন! করা হইডাছে। এখানে 

থমক স্বর লব্বন্ধে কিছু আালো5নার প্রকৃত হইডেছি। 
কহ 

এপ্রপ্োতি হং ইক্রযসৃস্থাদড: বত: । 

স্ত্রীগঘীযু ৰথ! তিঠখিতাতি ক্ষঘ-ভো বত ৭1 

দ্র রায়ে সমুখপত্রঃ স্বংরোক্চধন্তৰা। 

এক বক: চরহ: পাণিভাং কহলে ঘঘংৎ | 

বীপাং বিদ্রৎভবানযাং চ হা নীলবভৃৎ। 

আগ্ত্থমৈবংগাতা তু পদ: ॥ 

বস হাহ ঘানং গৌনীতি শৃষ্কারহারকে। 

নাতে লদুগিত বাধু স্বালু জিন্বাগ্র সংহত? ॥ 

কহতগদতে ঘং তন্বায ত উচাতে॥" 

অন্তর অন] স্বরেয লহিত হারে উপ'নতি হেতু ইহাকে 
খত বলা হ়। স্ত্রী গঠীর পাশ“ ঘুষ থে শে।ভাপান 
সেইয়প ইহারও শ্বিত। স্ববগ্রাদ্দে উৎপন্ন হেতু ইহাকে 
হত আখ্যা তেও হয়। ইহা একদুখ বিশ ভতুহত 
ধুক। ইহার দুই হন্ত কহল শেতিও এংং দুই হত্তে বাঁণা 
ৃত। ইনার বর্ণ নীল। ইহার গান্ক ব্রহ্ম এবং 
আস্রিধেবত। ইহার রণ ছাপা এবং শৃঙ্গার রলেও গেছ। 
উহার বাহন বৃষ) নাতি হইতে বাদু উদ্ধত হুইয়া তালু 
ও জিহ্বাগ্রে সংহত হই! উচ্চাছিভ হয়। বৃলেছ ন্যায় শব্দ 
বলিম্বা যত নামে অতিহিত করা হয়। 

এই খবতশ্বর তিক নাহ লগ্তষ শ্রতি অবদখন 
কৰিছ৷ অবস্থিত | সপ্ত নক্ষত্ৰ হইল অঙ্গিতি যাহা হইতে 
আহিতা উৎপন্ন । আধিত্যাই অগ্স্বরপ । বৰিব দ্ৰেৰ্তা 
শিষ ও অগ্নি। বেধে কতই অগ্নি। অতএব স্বৰ হইল 
শরিষৈবত। 

প্রান্ধার 
শবাচং পানাছিকাং ৰৱ ইতি গান্ধাত লংজ্ঞবঃ। 
গন্ধ হুখহেতুত্বাদগ দ্ধরে। ব)ভিবীতে । 


গান্ধার ত্বেক হনে শৌববর্ণ: চক: । 

যীণ।ফল। ঝ্মঘণ্টাতূ কব: ক্াম্মেঘৰাঙ্ন: । 

শন্ধরেবৈৰতং হজ্জ: কুলদ্‌ । 

বিষ্ণুণাও! ॥লোবীরো ভেয়োছথ হবা: 1” 

বাকা গীতরূণ বারণ হেতু গান্ধাথ দাল্াপ্রান্ত 
হইচাছে। গন্ধর্মদিগের হুখকারক হেড গান্ধার 
নাষে অভিহিত কথা হহ। গাদ্ধার স্বরেযর় একহঘন। 
গৌৱবর্ণ ও চারিহত্ব। দন্ত সমূহ হীণা। ফল, পদ্ম ও 
ঘণ্টা বাত) শোভিও) যেষ উহায় বাছন। দেবছুলোস্তৰ 
হইত শক্কর দৈবতে জবস্থিড। ইহার মুখা বগ যীয় এবং 
ইহার গাংক হিফু। ইছ। হইত বধাছকে জালা ঘাছ। 

গা্ধাও ক্রোধানায়ী নব শ্রুতি জাত কৰিছা 
অবস্থিত। ননদ নক্ষত্র হুইল অক্সেৰা। উহা সন্ধি নিৰ্দ্দেশ 
করা ছেতু কেতুত জন্ম নক্ষত্র এবং অন্যণ চক্রে গ্রহে 
অবস্থিত। চশ্রকেতু হইল শন্বতের নাগ। হৃতবাং গান্ধার 
হইল শঙ্ববধৈবত। এবং ক্রোধ হুইল বীঘযুলের 
পরিচায়ক ) 





হথাদ 

শহুযাণাং দধামতথচ্চ মধ্যৰ স্বর উচাতে। 

হত্বা দহহিছে! যোগ ইতি সধাষ শব্বত:। 

বহা দদুখি তাছাগে। বঙ্ষচিত্তে সম্থতাত। 

অণাস্থান মবত্যান্মাস্তধ্যমং পরিকীত্তিত: । 

অধ্যহপ্বেক বজ, শান্ধেহ বর্ণ চতুর: | 

লবীণা! ৰলাদৌংস্তৌ লপ বর তধ।। 

ভাহতী দৈধতৎ বংশ: হুপৰ্াজঃ ৷ 

গতা চত্রো বল: শান্ত: ত্ৌৰঘানদপ্ততু ।* 

ব্বংলদৃূতের দধ্যস্থানে অবস্থান হেতু এইন্বরকে হাম 
হল) হয ॥ শীড়া বেন দ্বীন বোধকে বিকাশ করে লেই- 
কপ শবও মধায স্বরকে গ্রজাশ করে। অথবা বাঘ 
যখন উদ্বিত হুইদধা ধক্ষচিত্তে অবস্থিত হয় এবং অহান্থানে 


২৮৮ 


কাতিক_১৬৭৬ ] 


আৰ্শ্য সঙ্গীভ্তে আহত ও অত হত 


স্পেস শাপলা শাপলা 


স্বপ্লমূহো অধাতা করা ছেতু হাম আখা! প্রচ করা 
হয়। সবজ একলুখ বিশিষ্ট, গেষ্ট ও চাবি হস্তহুক। 
হস্তলম্ছ বীণা, কষল ও পপ্ম শোভিত এবং বর শুস্াদুক্র । 
ইনি দেধকুলন্াত এবং আর তী ধৈবতে অবন্থত। ইহার 
পাক চজ্। এবং ইংরে রুপ শাসু। ক্রোক ইহার ঝাছন। 

“নাধালন্ধীতে শ্রুতি’ নামক প্রবন্ধে বগা হইঢাছে থে 
অধ্যমন্বরকে "ছা" স্বর বলা হয়। কারণ ট্হ। সপ্তকটীকে 
ছুইটী পমান অর্ঘেক অংশে বিতাগ করে এহ ইহা 
হাঞ্জনী। নামক এখোদশ শ্রতিতে অবস্থান করির! স্বর 
দণ্ডককে ধারপ করিয়া অধস্থিত । 

এয়োধশ নক্ষত্র ঘটল কন্যা রাশিশ্থ ঘাংশক্ষম হন্তা 
নক্ষত্র ধাছার ঘেবত। লবিতৃ । উৎাই আর্ধাদিগের একা- 
ধারে গায়ত্রী, সাবিত্রী ও সংশ্বতী। সু ডরাং দধ)দ হইল 
ভাৱতঠী দৈব্ভ | 

পম 

“র্বযান্তগণং যিস্তায়ং যোষিহীতে ন পঞ্চম: । 

পাঠক্রনেন গণনে দংখ্যাস্থাং পৃষে|খখবা। 

নাকিদ্বৎক্ঠোমুর্ধাটঠানতরিস্ন;। 

পদ্ষস্থানগমূতূত: কথাতে পকষত । 

পঞ্চহোপোক বানো। তিন্ব্বন্চাই কর: । 

যীণাকযদ্ধরে শঙ্খবাপি5 বরাতয়ৌ। : 

শ্বচতূদৈবতং পিতৃ বংশঞ্জ: । 

কোকিলবাহনং গাতা নার: প্র€মে। রলঃ। 

গ্ররদমূহ্ের যে বিস্তার কদর তাহাকে পঞ্চম বলে। 
অথবা সংখ্যাপাঠে পঞ্চম স্থানে অবস্থিত বলির! পঞ্চম 
নাছে অভিহিত হথথছ। পক্াঙ্গ হখা নাতি, হয, কঠ, 
ুদ্ধি ও ওঠ চালনা হেতু ইহা উচ্চারিত হুঃ বলি! ইহাকে 
পঞ্চম বলা হঃ। ইধায় এক বদন এবং বর্ণ তিন অর্থাৎ 
শ্রাদ ও ছাঃ হস্ত বিশিষ্ট। দুই হন্তে বীণা ও ছুই হন্তে শঙ্খ 
শোতিত এবং ছুই হত্ত ধর ও অন মু বুক ৷ ইহা 
পিতৃগণ হতে উদ্ভূত ও সবূধৈবতে অবস্থিত। কোকিল 
ইন বাছুন নয়া ইহার গায়ক এংং রণ ছারি অর্বাৎ 
প্রথম । 

ইহা আলাপিনী নাক সপ্তবশ শ্রুতি আশ্রগ করিয়া 
অবস্থিত। বৃশ্চিক রাশির লগদশ নক্ষত্র হুইল অনুরাধা 
যাবা দেবতা গিএ-_ছাহা শ্বেতকে ক্ষেপণ কছে। ইহা 


ঝবিব জন্ম নক্ষত্র এবং কিরণ ক্ষেপণ ছেতু পুষোর একট! 
নহ হি। ইহা সকলেরই ছানা আছে থে রবি এই খাবে 
আনিলে হিত্র পূজা (তু ) জারস্ত হ। বে রে অন্বয় 
বিশেষ ক্ষেপণ হইক উত্তৃভ হয তাহাই স্বযকুৱৈব্ড অৰ্থ ত 
স্ব. উদ্ভৃত। সেই অন পঞ্চম হুটন ্ৰচকূদৈৰত এবং 
আদিরাদে বাসহৃড হুইয়া থাকে। 
_বধৈৰত 
বী্যশান্তি দ ধীষ/স্ব চ; গনবদ্তী ধৈবত স্ব: 
পৃষ্ঠ স্বানে বুড়ো হন্ম।ৎ ততো ৰ! গৈ ্বুতঃ 
হৈৰতেো গৌধবরৃন্তাধেক বক শচ়ই'ং 
ৰীণাস্বকদগ খা ফলশেভিতন্যক ॥: 
শু দৈবতং স্যাদৃথিজং কৃগং। 
বলো তক্জানকন্চ শ্বোঘানং গাতি। তু তন্বর়? vr 
ধী অধে বোধ ও ঠিত অর্থাৎ বোধ ও চিত্ত জর ও 
জলকের ঘত সম্বন্ধে আবদ্ধ বলিয়া ধৈবত বলা হয়। এবং 
থেকেতু পৃষ্ঠস্থানে দত সেই ছেতু বৈধত বলা হর । ইহার 
বর্ণ গৌর । ইহ। ওক দৃখ বিশিষ্ট ও চারি হস্ত দৃঝ। 
বীণা, কমল,মুদগর ও ফগ লমুহের যারা হস্ত সকল 
শোতিত। ইনি বি কুগোষ্ঠৰ ও শদ়বনৈবতে অংস্থিত। 
ইহার রল ভগ্নানক এবং ইহান গাথক তদ্বরু। উহার 
বাহন হত অথাৎ অশ্ব। হিংশ নক্ষত্র হইল নিঞ্চতি। 

রঙ্গা নামক বিংশ শ্রুতি অবলগ্গন কৰি] বৈৰত 
অবস্থিত। তছ বাশিস্থ বিংশ নক্ষত্রের দেধতা। আপ, যাহা 
আপা।রিত করে। ইহাই দলের গর নক্ষত্র। শদূ 
অর্থে পল এবং তু অধে হওয়া। দেই কারণ ধৈধত 
স্বর শত়ুনৈবত । থাহা জন দেবতা কশে ধীশক্তির লক্দধ 
করে তাহাই শস্থুদৈহত । 

নিষাম 

নিষীদ্তি স্বর; দর্কো নিবাদবস্বেন কখ/তে। 

নিযাহোগ বন্ধ: ল্যাৎ চি বর্ণশতু ভূন ৪ 

হিশুল পন্থ পরশু বীজ পূরকন্ত বর: । 

গ্গণেশে। দৈব তঃ বংশঃ স্থুশর্জলঃ ৷ 

গ্বাত তু তদুকঃ শাস্কঃরদঃ স্তাঙ্থাহলং গল: । 

নিষীদবত্ি স্বরাঃ পর্বের নিষাত্তেন কথাতে । 

নিষাদ অর্থে বাহ। বা।ব কৰ৷টী বাব, ধাতু হইতে 
উৎপহ। ব্যধ অর্থে হনন হা অন্তকরা। বে প্ানীগণের 









azo 


ব্রন 


«৭ সম, ১য় খওড, হম ল্য 





কবের অন্ত করিতা জিনান্টে অবস্থিত হয় সেই নিষাদ । 
স্বর সণ্'কৱ এট অন্বন্থরতী স্বর সমৃদ্ের অস্তিছে অবস্থান 
করি শর লমৃহকে অন ভর] হেতু ইহাকে লিহাহ আখ্যা! 
হিধাদের দুখ গজের দ্বাচ এবং ইহার বর্ণ 
চিত্রিত ও ইনি চতুক'ত। স্ব সমূহে হিশ্ল, পদ্ম, পয 
ও বীজ শে'ডিত। ইনি ঘেৰ বংশ দস ও গণেশ 
বৈৰতে অংস্থিত। তক হার গাঞ্ক। ইনি শান্তরল 
জ্ঞাপক ও গজ টা বাহন। 

নিহা্ধ হাবিংশ শ্রুতি ক্ষোভিবীকে আশ্র করি 
অবস্থিচ। ভ্রত সমূহ গণনার দ্বাবিংশ দংখ্যা, যাহা 
গণল বা গণ বিভাগ করে তাহাই গণ দেবতা গণেশ । 
সুতরাং দিহদ শ্বর গণেশ দৈব) 

অকর ঝানিগ্ব হাবিংশ নক্ষত্র হইল শ্রথণা। ইছার 
ফেব বিষ হাহার ভিপাদ ছেতু গতি বুঝার | দ্বাবিংশ 
শ্রুতি হইল ক্ষোতিনী। ক্ষোভিত আর্থেচালিত, আক্চোলিত, 
হধিত ইঠযামি। শকিতেই ভাবের আন্দোলন ও আালো- 
ডল হইয়া থাকে । 
এই প্বর সম বিশুদ্ধ) ইহারা কেহ বিরত নহে। ইহা 
ছইতে যাহা বিশ্বত তাছাই হইল বিকৃত স্বর । এই 
স্বর সমূহ কোন, কোন, ক্র্িতে অবস্থিত হইবে তাহা 
যথা 


দেওয়| ঘদ। 


আছি শ্রুতৌ চতুধী।ংকু স্বর: বড়ছোধিরিত । 

সন্তষ্যা* খব তং গান্চারশ্র স্িতিঃ পুনঃ ॥ 

নবঞ্র।াং তৃ এচোদশ্ডাং মধাদ: পঞ্চহন্তত:। 

সগ্তবন্ত:ং ধৈবতন্ত হিংশ।দথ নিহাষক: ৪ 

ছ।বি-প্রাছিতি সন্্ন্থ!ং শ্ব! সত প্রকীতিতাঃ ৪ 

ইনৃশ্বেধ স্বিতি হতে তায়ে চৈবেদুশী স্থিতি: ॥ 

সঙ্গীত বিলাস 

অর্থাৎ আছি শ্তি হইতে চতুর্থ শতিতে হড়ত, সপ্তম 
শ্রভিতে খবভ, নবম শুততে গদ্ধার, আক্জোছণ শ্রতিতে 
দধ।হ, সগ্তদণ শ্রুতিতে পঞ্চম, বিংশ প্রুতি:ত ধৈবত এবং 
হাবিশ ক্রতিতে নিহাদ এইভ'বে স্ব লদৃহকে জ্রতি- 
ষ্কলে বঙাইতে হুইবে । এইক্শ ভাবে দ্বর দঙ্র, হধা ও 
তার স্বনে স্বর সধ্যক ঝসিবে। 

ওই যে স্বর স্থাপন! দেখান ৪ইল ইহার সহিত 
আধুনিক প্র স্থাপনার কোন লাম নাই। 
আধুনিক স্বর স্থাপনার পাশ্চা্য tempered scale এয 
ওজনে হও হেতু প্রাচীনদেয সহিত এত পা্খকা এবং 
লেই কারণ বশতই দঙ্গীতের হাহ! প্রত উদদেশ্ব তাহা 
হইতে হিঘ্যুত । এই সমস্ত কারণ হেতু আর্য) সঙ্গীতের এত 
অবনতি ও রণাতাব পরিলক্ষিত হ্য়। 


আনন্দ 
শুচিন্মিতা দাশগুণ্ত। 
স্কুলের বনে জুটলে। অলি ভারাগুলো দেখছে খালি 
দধ্য লোতে, চকে ছেদে। 
গাছে গাছে ফুটলে। কলি ভুলের লাখে চাছের কত 
বেদৰ শোভে। চলছে খেল।, 
ছোংশ্বাধারা লুটিয়ে পড়ে মাঝে হাকে চ্ৰে দেখে ছে 
নর কুলে, ভাসিয়ে ভেলা। 
জলের যাবে (ঝকিহিকি পূৰ আকাশে চড়লে| রবি 
উঠছে দুলে। সোনার রখে 
হাওয়ার হাপ্যগ্া ফুলের হ্ববাদ উষা দিল আলোহ ছটা 
আসছে ভেবে, বিছিয়ে পথে। 





দ্রবারী 


তারতীয় উচ্চান্ন”দীতের লম্বা ছিলেন চিংকালই 
স্বাজ। হছারাজা, আৰ আমীর ওবরাহ্হা । ম্লান” 
বাদশাঘের দরবারে ছে সঙ্গীত ধরার উত্তহ আজ তারই 
প্রচলিত রপ দরবাচী সঙ্গীত । 

প্রাচীন স্বার্গসঙ্গীত লাসে হিমু সঙ্গীতের খে রূপের 
চলন ছিল তায় রূপরেখা আঙ্গ আমাথের কাছে অপরি- 
চিত বললেই হর। রাগ বারিণীয় নামগুল কিন্তু দেই 
হিগ খকেই চলে অ'লছে, গাইগার ভঙ্গী ও 

BC রূপের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে বলে হনে হুষ। 

ছিদ্ুধুগের সঙ্গীতে কপরক্গের অনেক পরিবর্ত-ই শুধু 
খটে নি, বলনপেরও ভ্ধপান্তর ঘটছে_আর তো দেই 
মগের সেই বিশুদ্ধ চিন্দুদদীতকে কোথাও পাওয়। বে 
না) কিন্তু আঞ্গ যে প্রচলিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তার অঙ্গে 
অদেই বিরাজ করছে সেই বিশ্বচ গমছ্ছের অপরিচিত 
হবয়হারা। 

থে পর রাগ! মহায়াজ! আর আমীর ওসরাহদের 
শর প্রথালে আছকের দরবারী দঙ্গীত ধারার উদ্চব 
হয়েছে ওদের করেকরনের কথা! এখানে উখ করা 
হচ্ছে। এই দৰ উৎলাহী নরপতিংদ৫ অনেকেই নিজেরাও 

।শ কৃতী গুণী দঙ্গীত শিমী ছিলেন) 

তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সবপ্রণিন্ধ গৌরালিঃরের করদ 
দ্বাছা। যাদ্যহান । ১৪৮৬ থেকে ১৫১৬ তার দীবংকাল। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের (বচিয় শ্লীস্থপে তার খ্যাতি ছিল 
অপরিসীম। সংকীর্ণ শ্রেণীর রা?+বৈচিড্োো তীর কৃতিত্ব 
আজও দ্বীক়ত। ওর্দগী, আলওর্দনী, বাহাল ওর্জগী 
এবং হল শুর্দরী এই চাঁধটি রাগিনী তায় সুই বলে 
কথিত । 

ঘালবের হাগা। বাদ্ধবাহাত্বর আর একছন কৃতী 
দবরগুণী। ১৬** লালে মালবের নিংহাগনে তিনি প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। গল। ছেড়ে চড়াপলাহগাইবার প্রথ। ভারট্প্রবর্্ন। 


হোগিদী ভার কলাণেই এেশী জা পাছ। 


সঙ্গীত 


ভীজঘুদের রায় 


ততই নাষ অহুলারে এই পদ্ধতির নাম ॥য়েছে বাগ্রখাই 
গ্রদাঃগন। 

চৌলপুতরের সথলগান হোছেল পিনাকে খেয়াল 
গানের শ্রই। ব'লে উইলা'র্ড লাহেৰ ছানিঘে পিছেছ্ধেন। 
ছেগ্ছালের সাধাংশহ দুটি তু আস্বাচী ও অসম প্রচলিত । 
তেক্কালের ছুট তুক্ষেয অতি রক্ত ফ্রপদের মতে! চায় 
তুকে (আসামী, অস্বচা, পকারী এবং আভোগ ) দিযে 
বিশিই খেকাল ‘ওদাক' উর সৃষ্ট । 

মূললঘান স্ুগতান বাদশাহ অনেকেই বেশ সঙ্গীতের 
লহ্জদার ছিপ্লে।) খাবা গুণী সঙ্গীত ছরঘারে 
সাদরে আহ দ্বিতেন। মুপগমান ধর্মের অন্থশঃপলে 
সঙ্গীতের চর্চ। নিষিদ্ধ হলেও চিরকাল ও্তাহরা সঙ্গীতের 
ধানে নিয়ত ছিলেন। পাবন্ত দেপেহ বাগঠাপিণী 
এদেশে রাগবাপিণীর সঙ্গে হিল্রত হথে ভারতীয় 
সঙ্গীতের ম:ধো নবগ্ররশা এনে দিণেছিল। 

ভারতী হঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই নবপ্রহণাত লব প্রথা 
এনে ছিয়েছিলেন আমীর খদক। বন্ধু ৪ দরটবাণী সঙ্গীতের 
তিনিই শ্র্ঠা। পারস্ত দেশের অগ্যহাণী খপক বগবানের 
ঝাওত্বঙ্গালে এছেশে এনে দিলীনবারের লতা গাংজকপেই 
বাকীভীহন উৎপর্গ করে গিয়োছেন।  মূললদানী রাগ- 
এইভ'বে 
পামী মোকামওপি ঠিনুতাগরাগিণীও অঙ্গে সংযুক্ত হছ। 

ভাৱতীয ৩৬ যাগিণী ও ৬ গর সঙ্গে শাসী ১২ 
মোকাম ২৪টি €শ্ব। ও ৪:>টি গোছাকে জ'মীর খদকই 
ভার খেয়াল অঙ্গের গানে থস সশ্মিলিড করেচিরেন। 

আচার ক্ষেত্র যোহন গোস্বামী তার গ্রন্থে এ সম্পর্ক 
বড় চছংকার সম্বধ্য কযেছেন--“পরস্থ ঘৃদলমান' 
বাদত্বফালে আমাদের সঙ্গীত অনেক পতিবতিত হইয়া ধার। 
তাহার আমাদবগের লঙ্গীভই নিদ্রদতর অনুগত করিছা 
লয়। তাহাঙ্গিগের নিতেই দঙ্গীত ছিল না, কারণ তাহা- 








২৯১ 


৯৯, 


হাসন হয 


[ 1৭শ বর্ঘ, ১ষ খণ্ড, হন লংখা! 


া্শাশলাশলাশশাশাশাশাশাশশাশাশশাশশাশাাশিশাশশাশশাশশাশাশাশশাশশাশীপাশাশশাপিশাশি 


ছিগেক ধর্দশান্র কগোরাণেইট তৎপরিশীলনের বিশেষ নিবেধ 
আছে ম্বততাং ভাতভাদক্ষীতই ত হাফিগের লঙ্গা তত 
আদর্শ এভন লিষের থাকিলেও লক্গীতে” মনোহারিডা ও 
অঞ্চোশকাহিতা দর্শন কি সুশলহান দয়াটদ্বিশের উৎলাছে 
আমা ঘগের লঙগীতের ধছকুণ করিথ। তাহার সঙ্গীতাহৃ- 
শীলল করিত)" 

আর এই তাবে মুগলঞান দরবারে ভারতী সঙ্গীতের 
আবিধাম চর্চা শুক ছল। দ'বারের গানে তাললেন। হিষ- 
স্মধশীর। তিনি আঝবরের হরবারের সঙাগাছক । 
নালা বৈচিত্র সৃষ্টি করে তিনি পুরানো রাগিণীগুলিকে 
লকুন ঝরে পরিবেশন কয়েন। 

তানপেন পূর্বে দেওয়াও হহায়াছ! কাজারাগ্ের সতা- 
গায়ক ভিলেন । আকবর ডাকে লিঙ্গের হবারে আমরণ 
করে নিত্বে লেন) তানদেন এবং স্থংদাল উভয়ই 
ছিলেন সহ্গসামত্িক । তারা প্রাচীন রাপিশীগুলিকে 
লকলর ভপদান কেন । আদার ভাঙ্গে দুলে হাতে 
ছুটি এড়ন রূপ পেবেছিল মিঞা কি ময় র, সুোনীমন্লার। 

ক্রপদ গানের ডাব দুজনই নব আ্টা। হিন্দ ্রপদী 
হ্রাসের ক্রণ্দের নাছ 'বিকুপঃ'। গ্রুপের একটি 


প্রাচীন কপ চিষ্ালই আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। 
জনছেবের প্রবন্ধ লঙ্গীত গুলিও শপ লাষে পরিচিত হয়ে 
আছে। অনেকে অনুদান কয়েন গোযালিংর কলের 
সাধারণ নারীরা কল? ধরনের পোক লঙ্গীত গাইত। 
তানদেন, সুরধাস প্রভৃতি ওপিছলের উপ্তঙ্গে লেই গান 
হুযাজিত হয়ে দরবারে স্থান পেয়েছে। 

কপ গানের চারটি বিভিন্ন পদ্ধতি অনুলরণ করা হয়- 


গৃবহার বাসী, খাণ্ডার বাণী, আগ বাৰী এবং এও হাঙ্টি। 
ঘরবারেই এগুলি সৃষ্ট । গৰহৱ হাৰী রীতির গ!নই দূলত 
ক্রশ্ তীতি। গৌড়তামী ॥ক্থৱত গূবহাংবাণীৱই অপভ্ৰংশ । 
এই ৰাধীর গতি মন্থর এ"ং মূল তাব শান্ত ঘলের। 

খাণ্ডার বাণী বীতিত গান জেলী ঘরোষানায়ই নবাৎ 
খড় শ্রবর্তন। অতান্ব প্রথ্জ এবং ক্রত এর গত; 
কাপগোরাতী ওদের রীতিগু বিক্রম বীধ প্রকাশ পায় 
খাণ্ডার বাণী পদে । 
লেনী পরিবায়ের সঃস্মধ আলি ঘ। ও উদ্ধীয খাঁর আধুনিক 
প্রচলিত গ্রপদ্ধের প্ররর্তক ব'লে পরিচিত । ভাঞ্জতীন 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শ্রেষ্ট হর ভা ক্ষণে পরিচিত হয়ে আছেন 
বৈছু বাওুরা, গেপাল নাক, দীয়া, হায়ঘাল স্বামী, বাধা 
ছাহদাল প্রভৃতি । 

অহন্দধ লাছের বাজতে সমৱে সদারগ ও তার পুত্র অদ্না- 
রঙ্গ ঘরধাণী লঙগীতে নুন রূপের গ্রাবর্তন করেন। এ 
খযোগানার সদ'যণের আসল নাম নিঃমাং খ।। আধুনিক 
প্রচলিত খেক্কালের অষ্টাতপে 18) হপ্রদিদ্ধ । 

ঘববায়ের আললের পূর্বেও তে। ভারতীয় হিন্দুদঙ্ধীতের 
একটি রূপ ছিল, তায় পড়িচচ আজ আর আমাদের 
জানবার উপা্ নেই । স্বামী প্রজ্ঞানন্দ এ ঘিয়ে বলেছেন 
গলঙ্গংতের আকার কিন্ধপ ছিল তা-গ আমর! লঙগীত 
শা হইতে জানিতে পান্ধি। হদিও মূললদান ঘুগের 
পূর্বেও রচনা বা তাহার পার্থক্য ছিল, তথাপি রাগরাগিণী 
ও আলাপাদি যে শুদ্ধ মৃতিতে প্রচলিত ছিল, তাতে সাব 
সন্দেহ কা" 





||| বরের বন্ধম ||| 


(পূর্বপ্রকাশিতের পঃ ) 
প্রিন্সেদ ্্রীট এডিনবরার প্রধান রান্ত!। চারপাশের 
ছেোকানগুলোর ঝলমলে দোকেদ, চটি বিজ্ঞাপন, 
নিধনের বৈচিআাহ্ আলোর করপা, বড় বড় অফিদ, 
সব মিলিয়ে একট! গ্গদে আভিজাত্যের নিশানা। 

Vr রান্তাটার ইই এপ্ডে নর্থ ত্রিটণ হোটেল’ এডিন-বরার 
সব চেপে বড় হোটেল । গোটেল বিশ্চিংয়ের ওপরের 
টাওয়ার ক্লকটা অনেকদুও থেকে দেখা যাগ। হোটেলের 
নীচে এতিনবয়া ওর্নেত্তারলি ষ্টেশন। 

ওয়েট এণ্ডে আবার ক্যালেডোনিয়নান হোটেল আর 
ষ্টেশন । 
রছেল টেয়াস কিন্তু ইই-৫ের খুব কাছেই । 
গাচটা বাজার পনেরো মিনিট আগে থেকেই শক্কথ 
নর্থ ব্রিটিশ হোটেলের লীগে অপেক্ষা করছিল শ’লির 
ভস্মে । হোটেলটার বিপয়ীত দিকের উল'ওয়ার্ধের ফ্বোক।ন 
খেকে কাচের বদ। বার বার খুপছিল আর বদ্দ চচ্ছিপ 
পরছিকগাদ। ক্রেতার আন। গোনায। 
পন্ধঃ দেখছিল লাল তেলভেটের জাদ। পরে গশবার 
বছরের একটা ছেলে তার ঠাকুমার হাত ধরে ঘাচ্ছে। 
হুঙগন পূর্ণযৌবনা দুধক বুৰতী আপিঙগন পাশে আব হয়ে 
বিপরীত দিক থেকে আসছিল। বট, ৎট করে ছাই- 
হিলের আওয়াদ তুলে পনেরে! হোল বন্ধরের কিশোরীবা 
ছাত বরাধরি করে প্রি্গেদ হীউ বছে চলেছে। কিন্ত 
শঙ্কর কক্ষ করল হাত ধঙ্কাধরি করে দুজন [ক তিনজন 
গণ একদজে একদম যাচ্ছে সা। 
ঘক্ছিও দাঝে মাঝে টেডি বণেছের দেখা যাচ্ছে দঙ্গল 
বেধে চলেছে । কিন্তু ছাড়াছান়। ভাবে। 
- শঙ্কর তুমি কি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ? 


চমকে থাড় ঘুরিয়ে শঙ্কর দেখে ওয়েছারলি ষ্টেশনের 
সিড়িতে দাড়িখে শালি জিডেস কংছে। 

এই মিনিট পনেখো হলো দডিয়ে আছি। ঘড়তে 
কাটান কাটান তখন প'চট।। 

শঙ্কর এস আমার সঙ্গে। তোষাকে এক জাঙগায় 
নিয়ে যাব৷ যেটা তুদি যোগ& দেখ অধ ঘাএ কিছুই 
দ্বেখনি। 

দে জাযার কোথ।ধ? 

রহল চেঝালের খুধ কাছেই। কালটন ছিলে। তুমি 
গেছ কখনও ওখানে? 

না। 

তাহলে এস । 

ভারা কিন্তু রধ্ল টেবাদ ধরে কংলটিন ছিলে উঠলনা । 
রিজেন্ট ট্রীট ধরে কান ছিলে ওঠার বিপরীত থিংকে 
রাস্তা বিয়ে উঠতে লাগল। 

আশ্চ্ব। সপ্রতিউ ছেরে শপি। দে কিস্তু দু’'মিনি'টই 
সহজ হয়ে গেছে। যেন কতদলের ৫5211 শহরের 
ভীরু হাতটাকে নিজের ছঠোব মঘো ধরে চলতে ছা. 
করগ। 

শক্করের সাঃ! শবীরে, পদক্ষেপে কিন্ধ একটা ঢড়ত| 
আর ভীত ভরে রইল। কে কথন তকে এ ভাব 
দেখে ফেলে দেই ভয়ের সগ্াগনে। ঘণ্িও তার সন্ত 
বেহষন জুড়ে একটা অনাস্থাদিত পূর্ব অহুচূতি ছড়িয়ে 
শড়ল। 

এহন দমন শঙ্ষত দেখল বিপরীত দিক থেকে বিনয় 
ব্যানাচ্ছী আদছে। লে কিন্ত তাদঝ দেখল না। আন্ত 
দিকে মূখ গুঢ্িছে উৎরাইরের ওপরে হপিকড পাালেল 
লক্ষ্য কঃভে বাস্ত হযে পড়ল। 


২৯৩ 


সালা পল 


nas 





কালটিন ছিলে শঙ্কর ভেবেছিল জঙ্গলাকীর্শ। কিন্ত 
ফেখল আসলে ত! একেবারেই নয। পাহাড়ের ওপর 
স্বন্র সবুজ সমতল ভৃূদি। চাৱ পাশে ফাকা কাছ! 
দাড়ান পাইন পপপার আর পিগভার-ব্চ গাছের 
লারি। 

পাহাড়ের ওপঘ্ের স্গতল ভূতি কিজ্ধ একেবারে 
অন্ধকার | তাত কাপে তুপ'শ দিতে শাহাডে €ঠ গান 
লপিল রান্ত!ং মে ডে মোড়ে উজ্দ্রল টলেক্চঝ্:জর লাইট 
রহেষ্ধে। পাহাড়ের ওপর কিন্তু কিছু নেই। খলি 
আলো আঁধারের খেলা। 

শর লক্ষা করল পাহাড়ের ওপর খালি তাহা নয় 
গোড়ার জোড়ার উতত্তত: ছড়িরে শ:র বলে দাড়িয়ে 
বয়েছে ্ধনেক ধুবক যুবতীর দল, বিগ তঙ্গিষা্। 

লানি শতকের হাত আকর্ষণ বগে এখ'নে বদ শঙ্কর) 
তারা একই) পাপরের খছের ওপর বগল চাদ পাশে 
রহ করা কোড়ো হাওয়া, কিছু আন্চর্ছা, ঠাণ্ডা লাগছে 
না। আরও আশ্চর্যা এত এয নারী এখানে বলে আছে 
কিন্তু এদন তাবে জাগ!টা তৈরী যে কেউ কাউকে হেখতে 
পাছছেনা। 

কি ভাবছ শর? 

ভাবছি ই'রাছেরা বড় রসি জাত। বাইরে থেকে 
তাদের গোষডা মুখ দেখে খুদ পিরিঘাল আর শ্রধ আনে 
হং কিন্তু তোছংও থে জীবনটাকে তোগ করতে জান 
লেটা এইরকম ব।বস্ম! দেখলে হনে ছয় 

শত, প্রথ সই বলি আমরা ইংরেজ নই শ্বচ, হও 
তোরা এই তফাংটা। ধরতে পায় ন। কিন্তু ইংরেজ 
যললে অনেক স্ব; হলে যনে বিজ হর্ন যরিও আমি 
ভাছের ছলে নই। 

বর দ্বিতীয় কথার উত্তরে আছি বলব ব্রিটিশ জাতকে 
হরি তুনি বঙ্গ খালি কাছে হ'ধা ডূ'দ থাকে তাহলে খুব 
দুল হবে) ব্রিটশয। বদন কাপে থাকে তখন পুবাণন্তর 
আগ করে আর হখ৭ ছুটি পায় তখন গভীর তাবে 
চুটি উপভোগ করে । 

ব্দাপলে আনব! হচ্ছি সামা চিউটং গাহের হত। 
ওপর থেকে বর্দহীল, লামা, কিন্তু হত চিবোবে ত হল 
পাবে । আবার বেণী চিবোলে গাতে আটকে হাবে। 








[ৎ৭শ বধ, ১ খণ্ড, এয লংখা 


পপ স্ 


বর) খুব আত্রাম প্রিত্ত ছাত। খল উপভোগ করি 
গভীর ভাবে উপভোগ কঠি। কিন্তু তুমি এলধ কথা 
বক্ছ কেন শঙ্কর? | 

_এই ডাৱগাটা দেখে। হিলি তৈচী কবেছেন তিনি 
খুব কলিক গোক। চার পাশে এত ছেলেণ্ছে, কিন্ত 
আহার কেউ দেখ:ত পাছে না, আমঘাও কাউকে 
বেখতে পাচ্ছ না; নীচে, পাণে, পেছনে এত আলো! 
কিন্তু এখানে আহাদেং পীঢ়াদাযক, অস্বস্তিকর আলোর 
আভাসও নেই। 

ও[ছ1...হে। শব্ববৱ, তোমাকে আছি হতটা। নাইত 
ভেবেছিল! ৩৩টা তুমি নও তাহলে। 

জান এ ছ্রাঙ্চগ।টার নাম হচ্ছে Lovers, bough, 
এটা এদক্কেই তৈৱা। বুড়ীদের এখান দেখ 
শাডহন)। 

তারপর একটু গস্বীর হর শালি বলে, আচ্ছ! শঙ্বন্ 
পাশ কবেই তুষি কি হেলে ফিয়ে খাবো? 

হ্যা, আমরা বে্টর তাগ ছাত্রগাই তাই) 

শঙ্কয়, তোমার বআদাদের দেশটাকে খুব খায়াপ লাগে; 
আইলা? 

লা ঠিক তা ন, কিন্তু পদে পরে এই কালচার আব 
আযানা্সের বেড়। ভিঙ্পোতে ভিদোতে আস্মর ছয়ে যাই মাঝে 
মাঝে। অথচ এই ইংপিশ কাণচা শেখবার ডক্সে সাত 
সমূহে পেরিছে আমি ইংলাতে ঘটল) আসিনি 
আৰি এখানে সাচেন্দ (শিখতে এসেছি । 

_ছান শহর, আমি তোকে প্রথম দিনই লক্ষ্য করে 
বুঝেছিলাহ তুষি আমাদের দেশের হ্যানার্স জান না। 
নে অন্ত আও তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলান, 
হাতে তুমি তবিধাতে ঠেকর না খাও। 

কেন? খেলা 

শষ, এক হত৷ আগে নটংহাম থেকে থে ইংলিশ 
দম্পতি আর্ডেদ হোটেলে এগেছিলেন তাদের লঙ্গে 
তোঙ্গাকে ইন(ঘ্রোডিউণ কয়ে দিছেছিগেন A 
রোভক্ক, তখন তুলি কি ছাবে তাদের লঙ্গে অলপ 
করেছিলেন ।_তোমায় হনে আছে? 

কেন হাউ তু ইউ ভূ বলে করমর্ছন করেছিলাম 
আহি-। 





শা 
কাতিক _১৩৭৬] 


আষ্ক্কব্তের অহন une 


ত শা 


সেটা উচিত হয নি। তাদের সগ্গে তোছাকে যংন 
ছনাইাভিউন বরে গেওচ| হচ্ছে তখন তারাই লে কথা 
বলবেন আগে। গুতা তুমিও বলবে। তাধা না 
বললে লব) 

এতক্ষণে শঙ্ক॥ বুঝতে পারে কেন সেঙ্গিন নটিংহ!ল 
খেকে আদা ইংরেজ দম্পঠী দু" কাল বরে ডাইনিং হল 
ছেড়ে চলে সিংচেছিলেন। জার কেনই বা হিলেদ কাম- 
রোভস্কি তারপর থেকে শঙ্করের সঙ্গে আর কখ। ংগেন 
না। ওই আল্তানতায় জন্যে কতজনে বে ভাও ওপর 
কখন চাটছে কে জানে? 

শন্কও, আমি তোহাকে লাহাষ) করব ঘতখানি পাবি? 
থলে শনি শক্করকে আরও ঘন তাবে আড়ি হবে) 
ঘনে বেখ তু ইংলিশ কালচারের গ্লাগট। ন) ছয়ে, 
সান্ছেগের জল খেতে পারতে না) 

কেন তুখি আমার জান্ত এত করবে? 

কুষার মঙগলমের জন্যে । তুনি তার দেশের লোক । 

সমর হদসম্‌ কে? 

কট বহয় আগে ধখন আছি বার বছরের 
কিশোরী তখন গ্যালাসিলের পলিটেকনিকাল ক্ষুলে 
ছার পড়তে মালে । পেয়িং গেষ্ট হয়ে আহাদেছ বাড়ীতে 
খাকত। 

কষা খু! হানিধ্ৰী, মিশ:ক ছিল। লে আযাবের 
সিয়ে প্রঃ বেড়াতে ঘেত। গ্য'ল।সিলের প্রান্তে একটা 
পুছৎ ছিল। সেখানে অময়া স্থ:লর ছেগেষেণের। হবে 
মাঝে এলে হাছ ধঃতাষ। 

এডিসন এভাবে বাছ হযছি। 
বেলায় 
ঘাই। 

কুমার পাড়ে দড়ির ছিল। লে ছলে লাফিঞে পড়ে 
আমাকে তুলে বচার। সেই খেকেই আমি ইত্তিঘানদের 
দ্বেখলেই পাহারা করি। 

“’কাল'টন ছিল হেযক্তের হাওয়ার কাপছে? 
হাখর উপর কাণ্ডে চক্ষে অস্পষ্ট আলো। নীহচর 
শহরের কোলাহল, সীর্দ।র ঘণ্ট! সমূহে ॥ গর্জনের হ্ঠ কালে 
এলে জাগছে। চারপাশে এক বন্দির পরিবেশ । 

ঞ কর কে হেন কাছে। 


গরমের বিকেল 
এহন লহ প। পিছলে পুতৃষ্ছে গতীর জলে পড়ে 











শনি বুঝতে পেরে হলে নাইটিঙ্ষেল পাখী ডাঙছে। 
ৰাচ্ছা গ্েলের ঝ'লরু মত শোনাছ। 

শঙ্কর ডুব বড় ছেলেছাহ্‌খ। ইত." এখনও চুপ 
করে বলে আছ! 

শহর হুঝতে পারে, শ।নিঃ হাতট। তার কোমর 
বেষ্টন ঝরেছে। 

আও খন হয়ে ও'ঠ তাদের আছেব। শালি 
পীনোগ্রড বক্ষ শিট হয়ে হা শঙ্কবের দেহের পেষনদে। 
বরে অধর এগে হয হ্বিপিত। নাইটিংগেল পাখীট। 
ডেকেই চলে। আব নীঠে শ্হয়ের কোলাহল দূর শ্বুত 
লঙুতেঃ গর্দনের দত বার বার কাগ$ন হিলের উপতাকায় 
আছড়ে পড়তে থাকে । 

বল টেবাদে এলে যখন তারা পৌছাল তখনও 
সাপারের টাই হথনি। 

হরজাট! তেপিয়ে দাদা| ’কাপড় ছেড়ে দোক্ষার ওপরে 
এলিয়ে বনে শঙ্কর) 

এষগাছ্া চিন্তা গখাঘ মধো জট পাকাতে ধা:ক। 
ওারোগ্রাত্নট। খুলে পড়ে। স্ধোর ডাকে দেশ থেকে 
এলেছে। 

মা পিখছেল-*বত তাড়াতাড়ি পায় পাশ করিচাই 
বেশে ফিতরা আসিবে। হোঘাও ওপর ভগবদ! করিনা 
আম ইট'চুনা্ আজও পড়ি আহি। হোগার বোন 
প্রীতির বিবাহ ৫েষ্টা করিতেছি । আহার দিশ্বাল 
তুমি [থে যাবে না। খারাপ কিছু করিবে না। 
বআলং লগে মিশিবে না। জনার্ডন তোমার লহার ছোল। 

টক টক্‌ টক্‌ । ঘসা কে নক কছে। শর 
উঠে সির দরদ! খু-ল দে 

হালিনুখে হেমদত ঘরে ঢেকে । তারপর কি হুদ 
লাকি চাপ। সবখুগে ধল। গলা স্বরে তার একরাশ 
কোঁতূহগ ঝরে পড়ে। 

বলছি ছল্টা খাই আগে । 

লে ঝাতেও তাঙের লাগার ধাওয়া হল না। হুবন্ধুতে 
বলে বসে জনা শুর হ্ত। লব শুনে ছেম বলে শক্ষর 
তুষি প্রথম টেষ্টেই সেবুচী করলে। 

তারপর আগ্রহের লঙ্গে বলে শারিকে ধরে আমার 
জন্কে একজন সালেও জোগাড় করে দাও । 
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ভ্িটিশ কাউনলিলে সে রাতকে দোশাল্‌ আন । 
লছকল ইলগামের প্রভাবে পড়ে শঙকঃও ব্রিটিশ কাউন- 
লিলের মেহার হ্েছে। 

শস্করের লগে এনেছে হেষ দ'ত্র। 
কুইক ষ্টেশ ভান্দ। 

বেশীর ভাগই ই'ওয়ান আর আকফ্রকান্‌ দাত্র। 
তারাই গাল ফ্রেণ্ড নিয়ে এসেছে নাচের আসরে ॥ কাউন- 
সিল খালি নাচের ফ্লোর ছেংড় ঢিযেছে তাদের জন্তে। 

শন্কয দেখল তারই বত বেশীর ভাগ। 3/5তে ভাল 
জানে না। নিষ্বক কানের জঙ্গে লাচতে, হলে এদেছে। 

এমন সময় শালি আর একজন উনিশ কুড়ি বছর 
বরসের যুবতীকে নিযে হলে ঢুঝল। তারপর বলল গুড - 
ইতনিং শক এণ্ড ছেঘ। থে আই (নট্রেডিউল না 
রাইট উইথ ইউ প্রির । বলে তাদের ছুগনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল। 

পরিচয় বিদিষপের পালা শেষ হতে শালি শহরকে 
বলল, এল আহর নাচ হুক করি। ও দেহ দুদ্নকে একটু 
বজবঙ্গ হবার হুষোগ দেওয়া যাক) 

_[কস্ক আহি যে লাগতে ছানি না শ।লি। 

লাখ শন্ধত। তোমর] ইনডিপানয়! ঘে কেউ নচতে 
জান না আম ভাল করেই দ'নি। কিস্কু চেয়ে দেখ, 
নাচের ফ্লোর তরে গেছে। হণ ভত্তি ভা ন্সং ফ্লোরে 
কেটট নাচতে পারে না। সব কান লৃটঙে এণেছে। 
কাজেই লক্ষ.ব খোলদ ছেড়ে উঠে এস। 

ভাগাদের ওপর রেকর্ড প্রেরারে একগাদ! রেকর্ড 
চাপান ছিল। একটার পর একটা বেজে বাবে। বাড়া 
তিন খ্টা যে পার পার্টনার হিয়ে এখট কাকে ফাকে 
নেচে ছাও। তিন ঘণ্ট। বাছে ধন ঘড়িতে বাগোট। 
বাজতে তখন সব শেধ হয়ে যাবে। 

এক্টা পপ লং হচ্ছিল। "এলি 
লেট আল ওয়াক'..ধ. ছি জিভো'-৩-+৩* 

তাতে কেউ টু করছে, কেউ কুইক নাচ নাচছে, 
কেউ বা সো ডান্স ক্রদ্ধে। অত ভীড়ে কেউ কিন্ত 


নাচতে পারছে না। 
শালি আর শঙ্কর একটা কে হরে সাচতে লাগল। 


নাচ হক হল। 





" স্নো) লে! 


শঙ্কর নাচতে পারছিল ন।। শালি তার কোছ? ডান 
ছাতে ছড়িয়ে বরে বাাকাতে লাগল আর নাচের প্লেপ 
লাগল। 





[ বুশ বধ, ১ম খণ্ড, £ন সংখা! 


শশা শাপলা 


আশে পাশে কেউই কিন্তু তাদের লক্ষ্য করছে না। 
সকলেছই লষান অবস্থা। 
জান শালি, আহি সামনের সপ্তাহ থেকে ইষ্টান 


জেনারেল হসপিটালে ট্রে নং নিতে ঘাব। 
লে তঅলেকদুরে। পোর্টেবেলার কাছে। সঘুজের 


ভীরে। ঘপার্টোবেগ তুমি কখনও গেছ কি? 


না। সেকোধায়? 
এভিনবরার ইষ্ট এণ্ডে । পোটে বেলার এডিনবর!র 
বন্দর ॥ চমতকার আালসগা। উল্টার্ন-জেনারেল হুলপিটালট! 





তাই কাছে। তোমার কিন্তু ররাণ চেঁযাস খেকে একটু 
দূর হবে। আরগাটা শহরের কেন থেকে বেশ কেক 
যাইল দৃঝে। 

নাচট। শেষ হতেই কিছুক্ষণের বিঃতি দেওয়! হল। 
যে হার নিছের নি(ছর চেয়ারে যসল গিয়ে। 

আরে একি । হেম আর নর্দনা। কোথায় গেল? শঙ্কর 
বলে। 

শালি সুখ টিপে হেসে বলে তোষর! =! দাচৰার জনো 
আন্গ-কর লোসাণে এসেছিপে। যাকগে ভেবনা ওরা 
হারাবেন)! ঠিকই হাতির হবে। 

বাকোটা বাঞতেই নাচের বাজনা বন্ধ হয়ে গেল। যে 
ধার ওতযকোট পরে বাইরে বেরোতে লাগল। এখন 
সময় চততদস্ত হয়ে নর্ম। আর হেদ এসে (পাধাল। 

তারপর গাছে নিণেছের ওভারকোটগুলে। চড়।ল। 

কি ব্যাপার। এতক্ষণ কোথা ছিলে? 
তেবে রি । শঙ্কর গিজেগ করে। 

আতে ভাবনার কি আছে। ভেতরকার গরষে হাথ! 
হাতে আমরা একটু বাইছে ঠাও! হাওয়ায় গিগ্রেছিলাহ। 

নর্ঘ ব্রাশ করন1। আহি জানি তোমরা কোথার 
গিহেছিগেন। শালি হানতে হাসতে বলে। 

জানলার বাইর আঙ্গুল দেখিয়ে বলে, এ বাউ 
গাছটার নীচে ভোমরা এতক্ষণ ছিলে। নর্দার চুলে 
বকউিগ্জের পাতা দ্বেখেই আমি ধত্েছি। আর হেষের 


আহি 


ভা।কেটের ছাতা (পেপগ্লিকের ছাল । কম!লেও নিশ্চয় 
পাপা হা'বে। 

কাছেই বঝহ বাপা৫টা। বলে কমালে মুখ চাপ! 
দিয়ে খুক খুক কৰে হালতে থাকে শালি। আর 
র্যা ব্লাশ করেই চলে। [ ক্ৰদশঃ 





এবারেও এক অদ্ভুত জীবনের হাতের আলোচনা 
করছি। ভদ্রলোকের ছুটি হাতের রেখাগুলি 
দেখুন বিভিন্ন রক/ঘর। কাজেট তার জীবনের 
যে মেক পট পরিবর্তন হয়েছে এবং আনেক 
নৃততন ভাবের সমাগম হয়েছে এ কথা সহজেই 
বোবা যায়। বঁ। হাত থেকে আমর! পাই জন্মগত 
বাবস্থা জন্মগত প্রঞ্কতি, স্বভাব, ম্যাগ ইতাদি। 
ডাম হাত দেখার মানুষ নিজের চেষ্টায় কী অবন্থায় 
দাড়ালে। কারণ বা! হাতকে বল! হয় বংশগত হাত । 
ভান ছাডকে ধরা হয় ক্রিয়াশীল, পরিবর্তন সুচক 
হাত। 





প্রথমেই দেখুন বী! হাতটি পুই চৌরস আঙ্গুল 


(৯৭ 


গুলি সরল ও লোজা। চৌকে! হাতের লক্ষণ 
সর্ব বিষয়ে সমদৃষ্টি, লামাজিকতা, মানান্‌ সষ্ট 
বুদ্ধি বিবেচনা, রক্ষণশীলতা, পারিবারিক স্ুবাবন্থ, 
কিনা প্রাণে কোন জিনিদকে গ্রহণ না করা, 
কিন্তু এট হাতে ম্তিক রেখা অলেকট। ঝুকে পড়ায় 
বাস্তববাদিত। পৃৰ্ণমাত্রাণ থাকতে পারে না) বরং 
কাল্রনিক প্রভাব এসে পড়ে, এবং নৃতানর আন্মাদন 
এবং নুতন দৃষ্টিভঙ্গী জাগিয়ে তোলে। কাজেই 
ভদ্রলোক বাহাতঃ বাস্তববাদী হলেও কল্পনার মম্গ- 
রণ করবেন। এবং এইসব বিষয়ের 66| করতে যা 
তার বংশে কোনদিন ছিল না। বাড়ীর অবস্থা! 
খুবই ভাল ছিল। ( আঙুলের নীচে পর্বগুলি 
উ€)। প্রায় ২৭ বর্ষ বয় পর্যাস্ত পিতৃদেবের 
পর্বত আড়ালে ছিলেন এবং নিচের খেয়ালে 
চলবার বেশ সুযোগ পেয়েছিলেন। 

তাস, দাবা, কেরম বিলক্ষণ খেলতেন । ঘরের 
বাহিরে ফুটবল, ক্রীকেট, ব্যাডমিন্টন, সাইকেল নিয়ে 
লম্বা পাড়ি এই লব sports 150680107 ভার 
সক্িনউতদাহ দেখ। যেত। ৰ ছাতের মত্তিক্ধ রেখার 
শেষে তিনটি শাখা থাকায় সর্ধ্বতোমূখী চেষ্টা ও 
উৎসাহ ছিল, ছোটবেল। থেকেই নানা ধেলাধৃলাঘ 
উৎনাহ ছিল। কতকট। পারদশিতাও ছিল। অবশ্য 
উৎকর্ধ অধিকদূর অগ্রসর য়নি। পড়া লেখাতেও 
ছাত্র খারাপ ছিলেন ন1। বিদ্যালয়ে প্রথম শয়েক 
জনের মধ্োই থাকতেন । আ+ন কলেজের লেখা 
পড়ার উচ্চাঙ্গের কিছু হয়নি, সাধারণ ভাবে 
বি, এ পাশ করেন। 


১০০ 


কানা শী 


চ ৭%শ বহ, ১ম পণ, হম হংখ!। 





হrএuaLe হয়ে তিনি ভাবলেন--যাক্‌ বাচা 
গেল! আর পরীক্ষায় বলতে হবে না । কিন্তু মজার 
ব্যাপার এই যে আসল পড়াশোনা, ঠিক ছাত্রের 
হত, স্ব হোল তখন থেকে। ডান হাতের মাসুক 
রেধা ২১ বংদর বয়ল হতেই তেজের সুভ নৃতন 
ধারাঘ প্রহ্াহুত। 

উভয় হাতে ভাগা রেখা ভয। কাজেই ভাগা 
ভঙ্গ হোল। মল্জাসে সাবেকি চাল যা চলছিল 
তাতে পূর্ণছেদ এসে পড়ল; বড় বাড়ী ছেড়ে 
হোট বাছীতে বাদ হক হোল ]Jonit family 
ভোক্ষ ওযাও]] আচ হোল। ডান হাতে ভঙ্গ 
শিতৃরেধা (Lie 17105 ইংরেজি মতে) তার 
প্রথাণ দিচ্ছে । এই ভঙ্গ পিতৃরেধা পূনরায় সৈতৃক 
সম্প তির ক্ষয, ক্ষতি, অপচয় ইতাদি জানাচ্ছে । 

বঁ। হাতের হৃদয় রেখা বিশ্যে প্রবল ও বলবা। 
কাছেই স্েহনায়া ভালবাস! দিয়ে তার ভীত 
গড়।। পিস মাসী খুড়ী জেঠি অনেকেই খুব 
স্নেহ করতেন, এবং অপ্তান্ত আত্মীচগণও স্নেহ দিয়ে 
আগলে রাখতেন। ডান্‌ হাতে ভঙ্গ হৃদয় রেখ! 
স্বেঃপুষ্ট জীবনের উপর প্রচণ্ড কোপ হানলে। 
স্বান্থাহানি করে! এবং মানসিক বল ও সাহস বর্বর 
করলে! । ডান হাতের আকৃতি দেখুন, ব। হাতের 
মত চৌরল নয়। আ'ড্লের নীচে পর্ববতগুলি 
অপেক্ষ কৃত কমন্থান অধিকার করার জগ্ত ছোট 
দেখাচ্ছে। কিন্ত হাতের অধাানে ছুইটি মঙ্গলের 
ক্ষেত্র সমেত ডাযগাটি ফেটে পড়েছে। কাছেই 
মঙ্গলের লড়াই ভদ্রলোকের ভীঃনে এসে গেল। 
মস্তি রেধাও গভীর ও বলবান হওয়া নিজের 
চিন্তাধারার বলিষ্ঠ কূপ ও চেষ্টা দেখা যায়। 

ভার ব। হাতের মন্তি্ধ রেখায় বৃদ্ধির দীপ্তি 
আচ পাওয়া ফ'। কিন্তুহ্বগ আত্মবিশ্বাস তার সঙ্গে 
জড়িত। কাজেই শান্ত পরণুখাপেক্ষী ভার নিয়ে 
কাটগ বাল্যক্কাল। শনির স্থান উচ্চ থাকান্র তিনি 
দিলেন ধীর, স্থির গম্ভীর প্রকৃতির । আপন ভাবে 
তন্ময় হয়ে থাকতেল। সব কিছুরই গভীরতার 
দিকে ঝোক ছিল ভার বেশী । কি পড়া কি খেল। 
সবেতেই ছিল বৈজ্ঞানিক খিল্লেণ। দায়িত্ববোধ 
ছিল যথেষ্ট, অথচ দায়িত্ব পালন করার উপযুক্ত 
বাবহারিক জ্ঞান বিশেষ ছিলনা । এই অবস্থায় 
শুধু পৈতৃঝ স্থযোগ নষ্ট হলে নাচ স্বাস্থ্য ভঙ্গ হোল 


" মাঝে। 


নানান গৃহ বিশৃদ্ঘলার। সনে ছিল উচ্চাশা, 
অনেকট1 কাল্তিক বলা যেতে পারে। দ'ইহ্থোক্‌ 
দেহ হার স্বীকার করলেও মন চাইলো ঠেলে উঠতে 
নৃতন পথ ধরে। এই সময় ত্যর লজরে পড়ে 
হা 085£০'র অমরধানী--“To belive is to 
perceive either by the senses or the soul® 
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কথা। কটি এক নূতন উশ্মাদন। ও জাগরণ হৃষটি 
করলে! ভার অন্তযাত্বায়। তিনি আরো পড়লেন 
‘The greatest trnth may lie in smallest 
things 
The Breatest good in what we most 
despise 
The greatest light may from grosn the 
, daykest skie 
The greatst chord {rom een the weakst 
Strings 
জীবনট। যে বার্থ লগ্প, তার একটা বিশেষ মূলা ও 
প্রদ্রোজন আছে, এই বোধ জেগে উঠলো ওই 
কবিতাটি পড়ে। সত্যই (॥৫i৷০ এনে দিলেন 
এক নৃতন আলোকের সঙ্ধান। তাই ভাঙ্গ। হাটে 
আলোর মালা দেখা গেল৷ 
বা হাতে পুহ ক্রণ, মত্তি্ধ রেখা ও হৃদয় রেখার 
কাজেই তিনি গুহ বিস্তাঘত ব্রতী হলেন। 
হস্তরেথ, জ্যোতিষ, সংখ্য-বিজ্ঞান ( numero- 


ক্ষান্তিক-_-২৩৭৬) 








1067 ) হত্তলেখা লিটার ( 230:01০65 ), ধোগ 
ব্যারাম, ধর্মমদাধনা এই সব নিয়ে পছলেন। বা 
হাতের মন্তিক্ককেধ। উচ্চ চলত ক্ষেত্রত দিতে ধাবমান 
বৃধের ক্ষেত্র উচ্চ এনং কনিষ্ঠ'দূলী দীর্ঘাকার, শনির 
স্বানও উচ্চ। কাজেই বিরাট গুহা ক্রখণ নানান 
বিয়ের পুহ বদ অঙ্থুরংগী করলো ডানহ!চেও 
পুহ ক্রুশ খা্তায় ভিতরের প্রেরণা কার্ধো পরিণত 
চোল। বিশেষ কারে হৃব্য়রেখা ভঙ্গ হরে বে 
চন্দ্ররেধা উৎপপ্ন করেছে এটি কেহ কেহ হস্ত'রধা 
বিদ্‌ বলেন_“Singular aptitude of occult 
learning” 

ডান হাতের তর্দরনী একাকী আলাদা ও মাপন 
জোরে দণ্ডায্গান থাকায় ভদ্রলোকের মতবাদ 
নিজ্ঞন্থ ও স্পষ্ট। তার কাজও উপদেষ্টার । অনা- 
সিকার অগ্রডাগ চওড়া হয়ে যাওয়ায়, হাশ্যরদিক 
ও ব্যঙগডাধ বর্তমান। কোন কিছুকে ভাল করে 
সাজিয়ে বলতে বা দেখাতে পারেন যাতে তো 
eet হত। ভান হাতের আাঙ.লগুলি পাকিয়ে 
গোলাকার হয়ে গেছে, কাজেই লিভের অনেক 
1345 এসে পড়েছে। সকলের সঙ্গে মিশেও তিনি 
যেল আলাদা । ডান হাতে ভাগারেখ। বৃক্ষাকারে 
শাখা প্রশাখা নিয়ে উঠেছে । কাজেই ভার কর্দ- 
ধারাও নানান্‌ দিকে ব্যাপৃত হয়ে যাচ্ছে। রবি 
রেখ! ডান হাতে হাদয়বেখ। থেকে ভালই উঠেছে, 
অবশ্য ছাপে তেমন ভাজ দেখা যাচ্ছে না। 
পর্বতের মধো শুক্র, বুশ, শনি, চন্দ, মঙ্গল 
(৩৫৭৬৩) বলবান্‌। বৃঃম্পতি উচ্চতায় মাঝারি 
পরিসর ভাল, ঝ হাতের রবিদ্থান দাবা, কাজেই 
সাহাঝাকারী পারিপান্গিঝ পান নি। 

এবার কতকগুলি চিহ্ন দেখুল। 

ব। হাতে নধ্যমার নীচে জিশূল হৃদয় রেখা ও 
মত্তিক্ধ রেখা এহন কি জীবনী রেখা ত্রিশূলাকারে 
সা প্র. মস্তি রেখা ও হায় রেখার মাঝে মধ্য- 
মার নীচে শঙ্ঘ তার গায়েই হেলান বড় মন্দির 
চিহ্ন ঘার শীর্ষ তাগ শনি রবি পর্বতের মধা- 
স্থানে। পুনরায় মাস্তহ্ধ রেখার ঠিক নীচে মত্ত 
রেখা ও জীবনীরেখ। লিয়ে বড় মন্দির চিহ্ন 
হইয়াছে । বৃদ্ধা্ষ্ঠ'তে মত্ত দেখুন । ভান 
হাতে হিশ্বপ, ভরি, মন্দির, মংস্ত চিহ্ন লক্ষ্য 
করুন, বিশেষ করে হয় ও নৌকা চিহ্ন। এখন 
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পাহ ভঙ্গ, 


ann 





দেখুল-ভাতে বাস্তবিকই শুভাশুচ চিহ্ন থাকে, 
এগুলা নিছক গীজাধুরী কথা লঘ। চিহ্ন যন 
আছে তখন ক্তি তারা বিন। মানে নিল্লে বসে আছে 
বলতে পারেন? মানে প্রত্যেকেরই আছে এবং 
থাকে বিশিষ্টগাবে। 

ত্রিহৃত্জ চিন বৃদ্ধির কুশলহ। প্রদান কারে। 
এবং লোক চালনার ক্ষমতা দেয়। চতুাকণ 
নিরাপত্তা ওমধিকার শৃচক ধা প্রতিষ্ঠার সঙ্গাথডা 
করে। মংন্তরেধ। সমৃদ্ধ ও মভাবগীনতা, 
শঙ্খ সুনাম, বোগাত', পরামর্শ দাতৃম্ব, দু রেখ! 
উচ্ভাতিঙ্গাহ ও চে, মন্দির চিহ্ন সদ্‌ তাব সংকাজ। 
ক্রুশ চিহ্ন বিপর্ধ্যৱ, কিন্তু শু5ন্তাবে থাকলে 
বিপর্ধায়ের অভিজ্ঞতা লাভ। তারক কতঙ্ট। 
চইৎকার ব। বিস্বারণ কারক বা চির শুভ! শু 
নে উপর অর্থাৎ চিহ্নের দীপ্ত কি বিকৃত 
অবস্থা প্রমাণ, করে। বৃক্ষ সমৃদ্ধ প্রসার ও 
পরোপকার প্রভৃতির নির্দেশক, ত্রিণূপ সততা ও 
ধর্ম্মনাধনায় উন্নতি । 

এই ভদ্রলোকের জীবনে যদি সংঘ!ত না 
আলতো, তাহলে ইনি সংলার যাত্রায় স্থখে কাল 
কাটিয়ে সাধারণ আাত্বকেন্রিক ভীবন ঘাপন 
করতেন বড় জোর। কিন্তু দারিদ্রের ও বিপদের 
সংঘাত ও নিস্পেষণে তার ভিতরের রস নিগুে 
বার করে এনে স্বকীয় উপগান্ধর ও জন ঝঙ্গ]াণকর 
কতকগুলি যোগাডা ও বৃত্তির উদয় ঘটালো । 
এবং জীবনের বাঝবিক তাঁৎপর্য। কি এই নুসন্ধান 
তার ক্রথাগত চলেছে । কাছেট দারিদ্র্য বা পরি- 
বর্তন হিদ্দনীঞ বা ভগ্মাবহ নদ্র। সংরদণশালত। 
অনেকাংশে ভাল ছলেও সবটা ভাল নয় । চীব(নর 
খ্ঘটনা পরম্পরার যে ছুতন প্রবাহ এবং তার 
প্রয়োজন আছ তা অস্বীকার কর! যায় লা। 
যুগের সংঙগ সঙ্গে সমাজ, সংস্কার, মন, পরিবেশ 
ইচ্ছা অভিরুচি সব বদলা'চ্ছ। কাজেই এই 
গতর প্রবাহে অন্ধ স্থিতি সম্ভবপর লঘু এবং 
ব্যত্ধনীয়ও নয়। এবং গতির প্রথাহ মাছে বলেই 
ঘে স্থিতির মূল্য বা প্রয়োজন নাই এটাও ভুল 
বারণা। মিলিয়ে চলাই প্রয়োজন, তবে লিজ্ঞের 
সন্বাকে ভুলে নয়, সন্বার স্ভির রেখে । কাজেই 
পুরুষকার দরকার. সংট! অনৃষ্টে ফেললে চলেনা আর 
সবটাও পুরুষকার লব্ধ নয়। কাজেই সামন্ত 
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একমাত্র বার্ডা। হাতের চিহ্নফল সেই বার্তার 
চো.তক। কেহ অদৃষ্টালে গ্রহণ করেছেন, কেহ 
পুকষকার কলে গ্রহণ করেছেন ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ 
বা রুচি অচুঘ'ঘী। মোট কথ। ঘেমন ভাব, তেমন 
লাভ। এটা অংশ্য নিঃসন্দেহে বল! ঘেতে পারে, 
হাতের চিহনগুণল পড়া দরকার তাঁদের বার্তা কি 
জেনে কাজে লাগাহার জন্যে। তানা হলে 
অন্ধকারের টিপ ছু'ড়তে ছুড়তে অংদ্ঠক ভীবন 
কেটে যাবে, বোধ যখন আলবে তথন দেবা যাবে 
কবর খনার সময় এসে গেছে। কাজেই এ 
শাস্ত্রের বার্ব। অবহেলা করে লাভ কি? ইত্তরেখার 
আলোকরেহা আপনাকে নিশ্চয়ই লাহাযয করবে, 
এটুকু জোর করে বলতে পারি। 

এই ভদ্রলোক জীবন আর্ত করেছিলেন High 
living. আনা 01৮৪ য়ের platiromg,i 
তিনি £*ন এগিয়ে চলেছেন তার একেবারে উল্টে। 
রাস্তা দিয়ে। কারণ হ্থিনি উপঙকি করেছেন। 
plain living high thinking"ই জীবনের আসল 
পধ। ডিশৃল, শখ, মন্দির এই সব চিহ্নঞ্ডলি এই 
চেষ্টা ও সাধনায় যথেষ্ট সাহাঘা করছে। গভান্থু- 
গতিক ভোগ মার্গ হতে আন মার্গে শ্রতিযান এটা 
এই ছই হাতে স্পষ্ট রেখায় দেখিয়ে দিচ্ছে। 
আমাদের দরকার চোখ কান খুলে রাধা, এবং 
প্রকৃতির ইন্গিত উপলব্ধি করার জগ্য যথার্থ সচেষ্ট 
হওয়া। 


অগ্রহায়ণ মাস কেমন যাবে? 


কার্ডিক মাসের লাধারণ রাষ্ট্রগত ফলাফল ঘ। 
লিখেছিলাম ডা পড়ে থাকবেন। রাজনৈতিক 
আবহাওয়া কিরকম গেল এংং অকস্তান্ত দা 
হাঙ্গাম। লুঠ তরাঞ্জ ঘা কত্তিক মাসে ঘটেছে ডা 
অনেকে দেখে থাকবেন বা পড়ে থাকবেন। এ 
থেকেই বুবতে পারছেন জ্যোতি দৃষ্টিতে আগামী 
ঘটনার ছায়াপাত বা রেখাপাত হয় কিন।। সমগ্র 
পৃথিবীতেই অতাম্ব অশান্তিকর অবস্থা চলেছে। 
মত বিরোধ, দন্ব দিকপালছের মধো ঘটে উলু- 
খাকড়ার প্রাণ হাচ্ছে। বোধ হয় এই চিরাচরিত 
প্রথা বা ইতিহাল। যাইছোক এখন রাষ্ট্রপত 


কান্ত 


{ ৫৭শ বধ, ১২ খণ্ড, ধম দংখ)া 





অগ্রহায়ণ মলের গ্রহ ফল কি দেখ! যাঁক্‌! 

গ্রহরাজ রহিগ্রহ কর বরণগ্রহের সঙ্গে মিলিত 
হচ্ছেন এবং উভয় পার্শ্বে মঙ্গল ও প্রজাপতি 
গ্রহন দ্বারা বৈর দৃষ্টিতে আক্রান্ত। কাজেই 
পৃথিবীর সর্বত্র রাজলরকাকের অবস্থা সহজ এবং 
সুখময় থাক! সম্ভব নঘ। উচ্চপদস্থ কর্পাদারীদের 
অবস্থাও সঙ্কট জনক চলবে। কার থাড়ে কী রকম 
কোপ কখন পড়ে, বঙ্গ শক্ত । ততক রাঙ্শক্তি 
উলটলারমান হবে। মঙ্গল ও প্রদ্াপতি এাহদ্ধয় 
রক্তপাত, দুর্ঘটনা, হঠাৎ তুমুল গগালোডন প্রভৃতির 
কারক, কাজেই একট। মুতন ধরণের অন্ভুতপরিস্থিতি 
এনে ফেলতে পারে। তার মধো থাকবে অনি- 
স্চয়ত। উদ্বেগ রেঘারেষ ও নানাবিধ উৎকট 
অশান্তি। গুপচক্র, মন্ত্রপা, 117১5) ইত্যাদি 
প্রচুর বৃদ্ধ পাবে। এক কথায় বিশ্বাস বন্তি 
দুর্লভ হয় পড়বে, গেখ। নেবে সে যায়গায় বিশ্বাস” 
হাতকতা এবং নান।বিধ Torpedo-like action, 
কাজেই আল্প ঘিনি বুক ফ্কোলাচ্ছেন কালকেই 
তিনি অচ্ঞাত কারণে চিং বা] কাত হয়ে পড়বেন! 
এই গ্রহফলে দেশের দশের ও বিশ্বের অবস্থার 
উদ্গতি সম্বন্ধে, ক্ষীণ আশা দেখা যায়। বিশেষ 
করে কলিকাতা নানা ছুধিপাক ঘটতে পারে। 
দিংছ লগ বা সিংহ রাশির লোকেরও দিকলারি 
বিলক্ষণ হতে পারে। . 

বুখগ্রহ রবিগ্রহের ন্যায় আক্রান্ত হওয়ায় উগ্র 
বুদ্ধির প্রভাধ সর্ষত্র ছড়িরে পড়বে। আপোব 
মিলন চিন্তা অপেক্ষা যুদ্ধং গেছি ভাবই ভবমঞ্চে 
তরোয়াল ধোরাবে। এর মধ্যে বদি সামা কিছুও 
ভাল হল্প ত অনেক জানবেন। 

এখন ব্যক্তিগত মাসফল সংক্ষেপে বলি। 

বৈশাখে জন্ম হাদের-_তাদের অগ্রহায়ণ মাল 
কৰ্ম্মময় । ব’মেল| অনেক থাকবে সন্দেহ লাই, 
কিন্তু সব ঠেলে ঘোগ্যতা দেখাতে পারবেন। 
নিজের কাজের প্রচার করার এই সময় মুধ বৃজে 
বসে থাকবেন না, নিজের (40106 ঘন কাঠি 
বাঞ্জান কারণ সূত্যর ভিত্তিতেই এট! বাজান হবে । 
Speculation করলে হুক্সান হিদ্দি ভাষাত 
বলতে গেলে। উদর যাতে ভাল থাকে তার জন্ত 
খাওয। দাওয়ার নিয়ম মানা বাছনীঘ। সন্তান 
সম্বন্ধীয় ফল স্থখকর নয়। জ্ঞাতি জস্মীয় প্রতি- 
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বেশী নিয়েও দুধ দেখিনা । চিউ পত্র বৃস্বে হুব 
সংযচ ভাবায় লিখবেন এাং কোথায় কি সই 
করেছেন, দেখে নেবেন। পরের কবাঘ ধপাধপ 
সক্ট দেবেন না। যদি শ্রবিব্াহিত হন, বিবাহের 
ব্যাপারে এগিয়ে আম্বন। যদি ব্যবদাদ্রী হন, 
public relation বাড়াবার চেষ্টা করুন) 

আপনাদের এখার আছ বাড়ার পথে, চিন্তার 
কারণ নাই। 

লৈ জন্ম হাদের-আাপনাদের অপবায় কমে 
বাবে, চেষ্ট। করলে হয়ত কিছু জঘাতেও পারেন। 
ছশ্চিত্র। বগ্তাট যাই থাক, সর সামলে নিতে 
পারবেন। শত্রু দমনের চিন্ত ত্যাগ করুন, 
নিজের কিসে ভাল হয় লেইদিকে লক্ষা রাখলে 
তিতরে ভিতরে 5০1 ১০5৪ করতে পারহেন। 
অমায়িক ভাবে চলাই ঝাছ্থনীয়। সাংলারিক 
বিশৃঙ্খলা পারিবা'রঃ অশান্ত, সম্পবিগত গোগ- 
যোগ, বন্ধুদের লহুত মনোমালিন্য এই সা এনে 
পড়তে পারে। কর্মে নগর রাখুন এবং সাহসে 
ভর করে এগিয়ে যান। বিবাহিতদের পতি ঝ। 
পত্নীর স্বাস্থা মন ভাল থাকবে ল।। অবিধাহিতদের 
বিবাছ এই মাসে 2০4 করতে পারলেই ভাল। 
আমি অধশ্য স্থিএীকৃত বিবাহের বাক্‌ডঙ্গের 
পক্ষপাতী নই। যদি কথ। দিয়েই থাকেন, ভগবং 
বিশ্বাসে এগিয়ে ঘান। মাতার হান! ভাল না 
খাকার কথা। শিদ্ালাভে বিদ্ববাবাও রয্লেছে। 

আযাড _মাপলাদের ভাগা বৃদ্ধর পথে। 
ভাগ্যন্থ রাছ লাভন্থ শনি আপনাদের প্রতিষ্ঠার 
ভাল ব্যধন্থ। করছে। বৃহস্পতি শুক্র তুলায় এসে 
আপনাদের আরে! উল্নতি করবে। তৃতীয় স্থান 
ভাল দেখিনা, ভাগ/ধীশও বেশ বেকারদাড, কাজেই 
জ্ঞাতি আতস্মীক্স প্রতিবেশী থেকে সুখ দেখিনা, 
তাদের নিয়ে অনেক সময় মাথ! ব্যথ। হতে পারে। 
পারত পক্ষে ছোটখাটো! জ্রদণ বাদ দেবেন, এবং 
কাগজে পত্রে বুঝে সবে সই দেবেন বা কোন 
মন্তব্য করবেন । সাংসারিক স্ুধও তেমন দেখিনা 
আপনাদের । নানারূপ চুর-চাদারি দ্বারা আপনা- 
দের কিছু ক্ষতি হয়ে যেতে পাবে। কাছেই 
নিজের জিনিসে সম্তর্ক দৃষ্টি রাখবেন। হদ্ধু বাস্তব 
কিছু অধিক 5300 হয়ে আপনার মাথায় কাঠাল 


গুহ জগৎ, 


সপ লিভ জি লু ন 
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এগোচ্ছে, মাথা খান! হেলিয়ে দিয়ে বন্ধুরে 
অপচেষ্টাটি পণ্ড করে দেবেন। শুভবুদ্ধ আপনার 
মাথায় অনেক এনে হাজির হবে, অবশ্য কতকগুলির 
উপর সন্দিহান হয়ে পড়বেন ব। ব্যস্ত লমস্ত হয়ে 


সেগুলিকে যথাযব লব্াদর করতে বা কার্ধাকারী 


করতে নাও পারেন। শক্রু্ নিপাত হবে সত, 
কিন্তু আাপনার মাথায় আগুনের হলকা কি কম 
বইবে। হছুঃসাহসের কান্ত করে ফেলে নিছের 
জীবনকে বিপপ্র করবেন না, বিবাহ না করে 
থাকলে হিধাছে মার আাপি কেন? কার্দে বদসী 
হলে আাম্চর্ধা হবেন না। 

শ্রাবন-_-স'পহার বাচতে বাদস। বাণিরা বৃদ্ধ 
পায়ুলেই দিকে গেষ্ট চালিয়ে ধান। করব যথেষ্ট 
দাঠি) থাকগে সনেক বোস  হাপক। করতে 
পারনেন। পড়াশোনায় যছট! পারেন মনোনিবেশ 
করুন। তবে লভ যা হবে তাভ মল ভরবে ন।। 
জাতি আবীর ব! প্রতেবেশীনের সহিত ব্যধহার 
ভাল ভাবেই করবার চেষ্ট। করুন। কর্দধোগাত! 
দেখানোর কোন অন্ুবিধ! দেখিনা । বিবাহ ব। 
প্রণয় ব্যাপারে সুদী হতে পারচোন। ভবে 5ঠ- 
কারিত। কোরবেন না। সবুর করুন, মেওয়া 
ফল্‌তে পারে। সন্তান ধানের আছে সারা সন্তান 
সম্বন্ধে সর্ষবিষয়ে যত নেবেন, আহেল। করবেন না। 
বাড়ীতে শু অনুষ্ঠান লাগাতে পারে। 

ভাঙ্--স্বাপনাৰের আধিক অর্থ সন্ধটজনঝ 
থাকতো। টাকাকড়ি ধার দেবেন বুবা সুঝে। 
বিশ্বাসের ভরসায় এগিয়ে গেলে দেখবেন বিশ্বামের 
মুগচ্ছেগন হয়ে গেছে।  বদুদের ব্যবহার অতি 
অপ্রীতিকর বা তাদের কারণে অন্যবিধ ক্ষতি এলে 
যেতে পারে। সাংসারিক কারণে প্রচুর বায় ঝেড়ে 
যাবে। পারিবারিকবিশৃঙ্ঘস! অশান্তি বাকমকিলে? 
বাধ! বিদ্ব যাই থাক ভাগা বুদ্ধি কিছুটা! হবেই। 
অল্প গোলমালে ভড়কে যাবেন না, মাইসের লাঠি 
হাতে নিয়ে এগিয়ে যান। আলো পধ দুষ্ট-ই 
পাবেন) 

আছেন-লগতে আয় প্রতিবেশী নিয়ে 
অগ্রহায়ণ মালে আপনার বেশ :বকাঘ্রদ।। অধিক 
তেঙ্গ দেখিয়ে শুভ সুবোগঞ্ছলি হারাবেন লা। 
আবহাওয়া মাণনার অশান্ত € খমখদে। বৃদ্ধির 


ভাগতে পাৱে। কালেই যদি দেখেন কাঠাল হাতে তৎপরতা দি অনেক কি :024248 করছে 


মূ 


২০ ৯. 


হলে, পারবেনও : লাভ মোটামুটি খারাপ দেখি 
লা। বেশী অশান্ত হয়ে পড়ে নিজের tension 
বাড়াবেন মা শা কেউ বেশী করলে, হু এক 
দবা হচ্ছ দিলেই অনেকটা কাজ হবে। বিদ্যার 
চেষ্টা বাড়ান। মস্তান সংক্রান্ত ০2৪ নেবেন। 
তার' কেউ হেই লাফিয়ে বাপিয়ে বিপদ না ডেকে 

আনে! 
কাত্তিঙ্ক-মাপনার  পারিপাশ্থিক দুশ্চন্ত। 
আনেকটা কাটবে; শনি রাছর দৃষ্টিতে মানসি হ 
স্বাঞ্চলা এতদিন মোটেই পাচ্ছিলেন ন! । বৃহস্পতি 
শুক্র খানার রক রাশিতে এলে আপনার 
আনেক আশন্ক। দূরীভূত করবে। যাঁরা বিবাহিভ 
ভার দাম্পহয হুখ বৃদ্ধি পাকে এহং 
1 





স্ত্রী স্বস্থা, মন ভাল থাকদে। এবং যঁ 
অবিবাহিত তাদের বিবাহ যোগ ভালই এগৈ 
পড়ল। শুভ লসর" বুঝে নিয়ে অথ! এই 
ব্যাপ;র চ051P০N€ করবেন না। আয় সংক্রান্ত 
আপনার উদ্ধণ অ'ছে, এটার বিশেষ লাঘব 
দেখি না। বং হাতে পয়ল! রাখাই সমস্ত! ৷ 
তরে হা, হে-কায়দার অবস্থ। এলে পড়লে কোথ। 
থেকে প্রয়োজনীয় অর্থ এনে গিয়ে আপনার 
ছস্চন্ত। দূর করে দেবে। গৃহবাটা পরিবর্তনের 
পক্ষে সময় ভাল । যাদের পয়লা! কিছু বেশী 
এবং সম্পন্তি বৃদ্ধির দিকে নজর রাখেন তারা 
এইট বিবাদ উৎসাহী হলে কাজ এগোবে। 
অগ্রঠাচণ--আপনাদের মাথার উপর দিলে 
অনেক ঝড় বয়েষবে। তবু স্থির থাহতে পারবেন 
আশা করি। সাচদ ও তেঙ্জ হারাবেন না। এই 
দুটোই আপনাপের প্রধান সম্বল। উপস্থিত বুদ্ধিও 
আপনাদের অনেক্ট' সাহায্য করবে } বাভী ঘর 
বদল করার ইচ্ছা থাকলে "সচেষ্ট হন। পিডার 
কারণে ইদ্ধেগ চলছে । তার শারীরিক দুর্ভোগ 
অধিক দেখা ধায়। কৰ্ম্ম জীবনে বা চাকুরীতে 
বিশেষ শান্তি নাই, এই মাসে আরো একটু 
খারাপ হতে প'রে। সাংলারিক পারিবারিক 
ব্যাপারে কিছু উপ্লতি সাধন করতে পারবেন। 
কর্ণ্ম জীবনের প্রসারতায় বাধা দেখছি। ছোটখাটো 
ভ্রমণের সুযোগ পেলে নিগ্পে নেবেন। তাতে 
আনেক দিক দিয়ে ভাল বেধ করবেন। জ্ঞাতি 
আত্মীয় প্রতিবেশী এদের ব্যাপারে উৎসাহী হলে 


আজাব 





১ ২৯শ বহ, ১ম তপ্ত, হম লংখ)। 
মান আনন্দ হুই পাবেন। কোন সহোদর বা 
নহোদরার হঠাৎ আনর্থ ঘটতে পারে। 

পৌষ-আাপনাদের ভাল নায় মাশ। করি। 
তাঃবায়ের মাত্রাও কম নয়। আপনার ব্যক্তি 
গভ প্রতিষ্ঠা ভালই থাকবে। অনেকে ছকুম 
তামিল করতে দ্বিদ। করবে না। পতি বা পত্নীর 
স্বাস্থ্য ভাল দেধি না; লে কারণে অনেক ব্যয় 
দেখা যাচ। মামলা মহ্ুদ্দমা ৭.০ করুন। 
বিদেশ সংক্রান্ত কোন বাপারই স্থৃবিধাঞ্জন্ দেখি 
ন! গৃহের দায়দাঞ্ডব কিছু বাডবে। কর্ম্ম 
সংক্রান্ত মাথা কাথ। মধ্য মধ্যে এনে প9বে। 
বাস্ত হবেন না, স্থির হয়ে কাজ করলে অনেক 
বিষয়ে সুবিধা করতে পারতেন। 

মাক ব্যাপারে অনেক সুযোগ স্ববিধ। 
এলে পড়বে। কিছু মান সম্্রমও বৃদ্ধ পাবে, 
অবশ্ত দায়-দায়িত্ব যেটা! আছে সেট! এড়ানো 
যাবে না। সাহস ও তৎপরতার সহিত এগিয়ে 
যান, অনেক বাধা দূর হয়ে যাবে। অর্থনাশ য। 
ঘটছিল তা এবার কিছুটা কমবে, আরও বৃদ্ধ 
পাবে। পারিবা'রক গোছগাছ য। ভাল তা করার 
জন্য সচেষ্ট হন। পাক৷ ভিত্তিতে গৃহাদি ব্যাপারের 
অনেক স্ুবিধ! করে নিতে পাবেন। ধানের সামর্থ্য 
আছে ভারা ফল হা উঞ্জতি করতে পারবেন। মধ্যে 
মধ্যে হজমের গোলমাল দেখ। দিডে পারে! 
কতকট। নিয়মের মধো থাকাই বাঞ্চনীয়। 
অবিবাহিত ধার! তাদের বিবাহ যোগ হঠাৎ এসে 
পড়তে পারে। যার! বিবাহিত তাদের পাত 
বা পত্নীর মেছাজ একটু কড়। থাকবে মনে হয় 

ফান্ন--কর্ণ্ম বিষয়ে আপনাদের খুব তৎপর 
থাকৃতে হবে এই অগ্রহাগরণ মালে। অনেক 
বঞ্জাট বামেগা এসে পড়তে পারে। গুপ্ত শত্রুতা 
করার চেষ্টা করবে কেউ কেউ | তবুও আপনাদের 
প্রতিষ্ঠা ও স্থনাম বচায় থাকবে। অন্যবিধ ভাগ্যো- 
হুতি ঘটবে, আশাকরি। অথ সংক্রান্ত শুভফগ 
হবে। ধর ব্যাপারে উন্নতি করতে পারবেন; 
ভীপর্ধাটনে অনুরাগী হলে সে বিহয়ে কৃতকার্খা 
হবেন। গৃহাদি ব্যাপারে অভিলাষ চরিতার্থ হাবে। 
সন্ত স্থলে যানবাহন ফোগও দেখ। যায় সহোদরদের 
কিছু স্'বধ৷ ঘটতে পারে। এবং তাদের সহিত 
প্রীতির বন্ধন বাড়ডে পারে। পুনশ্চ সহোদরাদির 


্াতিক--১৩৭৮] __ গুহ আগ, ৩০৪ 


হঠাৎ বন্ধাট ভোগ হতে পারে। অংশত মোটের 
উপর তানের অবস্থার উন্নতি আশ।কর বায়। 
শখ সন্তান সংক্রান্ত উদ্বেগ এসে পড়বে, তাদের 559 
কিছু থাকতে পারে। পতি বা পত্বীধ স্বাস্থা, মন 
ভাল থাকবে ল!। অবিবাহিতদের এই মাপে 
বিবাহের পক্ষে অনুকূ্গ নয়। বাবসাগ়ী যারা 
তাদের ব্যঙগায় অনেক অন্তরায় এলে পড়তে 
পারে public relations 50106: করতে পারে। 
চৈত্র-খাপনাদের চতুদ্দিকে নরম হাওয়া? 











কিছু কছবে পাকেচুক্র আপনার শঞধ্বংল 
হবে. আপনার বিশেষ কিছু করার প্রয়োজন 
হবেন! । আয় ভাল হবে। মাথাও খুনে বেশী। 
সাহস ও তৎপরতার সহিত কাজ্ৎকরতে পারবেন। 
ধর্ম্বব্যাপারে ইদ্র'তির আধা কম। পারিবারিক 
কঞ্চ:ট অনেক এসে পড়বে । পতি বা পড়ীর স্বাস্থ 
ভাল থাকবে লা। অবিবাহিতদের বিবাহে বিশ্- 
বাধ। এসে পড়তে পারে। মাললা সকদ্দনায়ু 
সুঙ্কগ দেখিনা | ব্যবদায়ে মধো মধো অনথ এসে 





নিজেও কতকট। বেপরোয়। হয়ে যেতে পারেন। দেখ! দেবে। ৪ ১১১৯ 
অথদংক্রান্ত লাচ উল্পতভ আশাকরি । অপবায় ——— 
প্রশ্ন বিচার ও উত্তর 


১ শ্রীদঞ্জীব চট্ট চার্্য-_.খায়াই। 

আপনার পত্র পাপ্রাছি। জ্যোতিষ শন্ত্র 
অধায়ন করিতেছেন জানিয়া অনন্দচ হইলাম। 
প্রশ্বের উত্তর আলাদ: পাঠাইতেছি। 

২। শ্রীঃণিলাল নন্দী, শালকি ঘা, হাওড়া । 

আপনার পত্র পাইয়াছি। আমার লেখা 
মনোধোগ সহকারে পড়েন জানিয়! সুধী হইগাম। 
প্রশ্নের উত্তর শীখই পাঠাইয়! দিতেছি। 

৩। শ্রীগীপন্ধর চৌধুরী বঞ্ধমান। 

আপনার ৩:শে অক্টোবারের পত্র পাইয়াছি। 
শরীর যাহাতে ভাল থাকে পেনিকে সচেষ্ট হুউন। 
আপনার প্রশ্বের উত্তর খালাদ। পাঠাইতেছি। 
, 8। ভ্ীবনগকান্তি দ্-_শালেশ্বর। 

8: আপনার ২৯শে অক্টোবরের পত্র পাইঝ্াছি। 
আপনার পড়ালেখায় উৎসাহ আছে জানিয়! স্বখী 
লইলাম। আপনার প্রাশ্রর উত্তর আলাদা 
পাঠাইডেছি। 

৫1 গীকল্যাণকুমার ব্যানাজী, 
সালকিয়া, হাওড়া। 
আপনার ২১শে অক্টোবরের পত্র পাইজাছি। 
অর্থনীতিতে আপনি এম, এ পাস করিয়াছেন 
আনিয়া ম্থবী হইলাম । আপনার প্রশ্থের উত্তর 

ৰ আলাদ। যাইতেছে। 


৬ প্রীনুরেশচন্্র চক্রবর্তী আলিপুর রোড 

Et কলিকাডা ৷ 

আপনার ২৪শে অকক্টোঃরের পত্র পাইয়াছি। 
আপনার প্রস্থের উত্তর আলাদা পাঠাইঘা 
দিতেছি। 

৭। কুত্ধাতী বিজয়া দৃথাভা_-শাহরাণপুর ৷ 

আপনার ২৬শে আক্টাহরের পত্র পাঈয়াছি। 
আপনি হাতের ছাপ বেশ সুন্দর লইয়াছেন। 
উচিত ছিল নীচে আপনার নাম লিখি! রাখা । 

এর আগের সংব্যাগুলিডে যাদের প্রশ্ন গণনা 
করিয়া পাঠায় দিয়াছিঙ্গাম, তাহাদের নাম এই । 

১। শ্রী্ণমোহন পাল। 

২। শীহজয়কুমার বস্ুমল্লিক। 

৩) ভ্রীহরেকৃফ মুখোপাধ্যায় 

৪ কুমারী স্বাধীনা ভট্টাগার্ধা। 

৫। শ্রীহধীকেশ নন্দী। 

৬। জীনরেশচন্তর বস্তু । 

৭। &ভঃড়িৎকুম।র গোস্বামী 

৮। শ্রীইপেন্্রনাথ পাইক । 

আশা করি এরা সকলেই যখী সম'য় পত্র 
পাইযাছেন এবং জিন্তাশ্য বিষয়ের উত্তরে মন্থষ্ট 
হইয়াছেন। 


আপনার তব্ষাৎ জানতে চান কি? 


আপনার যদি কোন ওকতর বশর থাকে, তার উত্তর 
দেবেন হুরাচার্া ছাপনাং জন্মসমদ্থ, তারিখ এবং জঙ্স্থান 
জানালে। ধথের দয্চক্র, গ্রহের শ্ছুট। বিংশে-ত্তযীর 
দশা যা চলছে তা জ'না জাছে তারা গুণ লিখে পাঠ'লে, 
হজ্জ উত্তর দেবার হুবিহা হবে । [Ibi 
বা বিদ্ধ সিদ্ধান্ত পিকা অহুঘায়ী গণনা কর! থাকলেই 
পাঠাবেন। কারণ স্থরাচার্। ওই হুই গণনার উপরই 
নির্ভর ক(ঃন। দুইটার বেশী প্রশ্নের উত্তর দেও সন্তৰ 
হবে না। এই উত্তর “‘তারতুংধ"-এর পের সংখ্যাত 
পাবেন । অবস্ত খু বেশী অগ্ররোধ এলে গেলে পহ্রেত/প্রাতি 
ক্রম অশ্রঘাচী আনতে আপ্তে পরের সংখ্যাগুপির্বে-উত্তহ 
‘দেওয়ার চেষ্টা করা হবে। প্রশ্নের সঙ্গে এই পাতার শেখে 
(ে 'কৃপন' আছে জেটী ছি’ড়ে পাঠাতে তবে ॥ প্রতি 






's Ephemenis 





“কুপন’-৩ দু'টি পাছে: উত্তর ॥ হবে। 

প্জ লেখার সগন্ধ ও তারিখ পত্রে খাকলে অনেক 
লমন্ধ ধথর্থ উতর দেওয়ায় লহারতা হয়। হাতের 
ছাপ পাঠাতে পারেন প্রশ্রের রহস্ঠোদঘাটনের সহায়ত: 
ছিলাবে। ছুই হাতের ছাশ প্রয়োজন | ছাপ নেবার 
অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ তাল 
হং; Stomp Pad inik-< চলতে পারে, যদি Step 
Pad-এর সাছাধ) নেন। ink, Cyclostyle 
Ik অধ)ৎ ছাপার কালি সবচেন্ছে ভাল। কিন্তু এই 





Press 


কালি হানে লাগাতে ছলে কাঠের ঝা রযাযের রোলার 
প্রায়োজন। অনেকের এটা যোগাড় করা সন্ভব নাও হতে 
পারে। ভূতে কালি হাতে লাগিয়ে চেষ্টা করে দেখতে 
পাবেন। পরিত্যক্ত [72 50৫ বাড়ীতে থাকলে তা 
দিয়েও হাতের হুঙ্গর ছাপ নেওয়া হান্ন । নূন বাবহার 
করলে বুধ খরচ বৃদ্ধ হবে এই ব।। মনে রাখবেন, কেৰল 


কৌতুক বশত; প্রশ্ন করবেন না। তাতে আপনায় ও 
হুবাচার্ধোর ছুদনেরই সহ নষ্ট হবে। গ্রশ্র প্রয়োত্নীয় 
বাগুকছতব বা ভাশার আগ্রহ যথেষ্ট থাকলে তৰে প্রশ্রের 
উত্তর ভাল পাওহা হাও। যনে মনে কলন! করে প্রশ্ন 
বার করবেন না। ঘে প্রশ্নের উত্তৎ পাবার দস্ত মন 
ব্যাকুল সেই প্ৰশ্নই হশ্ৰ। 

অনেকেই প্রশ্ ঠিকমত করতে পারেন ৭)। 
জানতে চান এক, কিন্তু দিল্পাদ! কবেন আর 
কাছেই উতর সন্বোধরনক পাওয়া হার ন|। এন প্রশ্নট। 
একটু ভাববেন এবং আসল আতব্য কি সেই কথাটাই 
খুব বংল, লহল, স্পষ্ট এবং হথ।দন্ভব ছোট করে আনাবেন। 

ধরুন অপনায বাজারে কিছু েন। আছে। আপনি 
ভাবছেন একট! লটাতী পেলে দেনাট! শোধ করে ফেলতে 
পাবেন। কাছেই গুশ্ব কঃলেন “লটারী পাব কিলা?” 
লটারী শ।ওঠ! আগলে কিন্তু প্রশ্র লগ) প্রশ্ন হচ্ছে বণ 
শেখে, কারণ আপনি ণ পীড়া পীড়িত। কাদেই 
আলনার প্রশ্ন হওছা উচিত +৫েন। শুধতে পারধো কি?” 
“যেন| শোধ করতে কত সমগ্গলাগবে 1" “দেনা দমে পরি- 
শোধন/করলে কি ক্ষতি হয়ে ঘাবে'__এইপলব। কিন্তু লটান্বী 
পাবার জন্ছে মন সঙাই আফুল থাকলে তখন লিজেস 
করতে পারেন লটারী পাবেন কিনা। সেই টাক! তখন 
কী কাছে ল:গাবেন লেটা প্রশ্ন নন্থ। 

গ্রে উত্তর লস্তোযজনকভাবে দিলে গেলে স্বরাচার্ধকে 
“তারতবঘ-&র ঠিকানা ছানাবেন। 


তাও! 
এক! 





গোঁফ ও রত্রাবাঈ 


সমীর ঢাট্রাপাধ্যায় 


বউবাজার অকলে একটা কাঠের দোকানে কিছু 
প্রয্নোজ্জনী৷় দরিনিদ কিনতে গিণ্ডে হঠাৎ অঙাবনী ভাবে 
অনটাহলালদীর সঙ্গে আনার সাক্ষাৎ ঘটস। ভিনিগ পত্র 
নিয়ে ঘ্রোকান থেকে বাইরে আনতেই একটা মিহি সবের 
ডাক শুনতে পেলাষ,__কিতাব বাৰু! 

ডাক শুনে চমকে পিছন ফিরে তাকালাদ। এ নাষে 
শুধু একনট আমাকে ডাকত, লে বারাণলীর বিখ্যাত 

চালাল ঠাকুৎ। 

ওখ;নকার সকলে বাকে ডাকত ঠাকুরত্রী বলে। 
বারাণসীব গোধূনীর্নার্র একট! অতিধি-নিবাদের মালিক । 
তাঙাড়া প্রচুর এমি আর বাড়ী ছিল তার বাবার, আর 
একমাজ্ ছেলে ছিপাবে ঠাকৃতীই লব লম্পত্তিঘ একথা 
অধিকারী হবার কখ',__ছস্ততঃ আমি তাই জানতাষ। 
শুধু ভানাই নগ্ন, এট আদার হনে দৃ ধারণ! ছিল। কিন্তু 
অতবড় জমিদারের একঘাজ তনয় যে আদ একটা দোকানে 
হেট ঘুণে বসে, নাকের ডগায় একট! চাষির চশমা 
লাগিয়ে নিবিষ্ট মনে ক্যাশদেদো| কাটতে পারে, এমন 
কল্পনা আমি কখনও করিনি। 

কিন্তু এসব কথা জেবও আহি তত বিস্মিত হইনি, 
ঘতটা হয়েছিল!য অহচা্ লালের মুখের [একে তাকিয়ে) 
তার দেই নিলে মৃদ্ট। দেখতে দেখতে বারাণসীতে 
দেখ! আগের দেই জটা লালের কখ। মনে পড়ল। 
ছু'ফিটের ওপর »স্বা। একট। বঞ্ষ্ঠ মাহুষ। পাকা দোনায় 
মতন গায়ের রড। আধার বাবরি চুপ! বাড়ার মতন 
বাকা-__লাকের নীচে ঝুলে থাকা দ্বিতীদ-_বন্ধনী চিহের 
মতন ঈষৎ নাল্‌চে একটি বিরাট গৌফ, ঘেটি আচ 


লালের লঘর লান্তি। পঃহঘ(তে যেটিকেলে পরিচর্ধকঃতো। 


তার ধিন্তাসকরতো। তাকে সাজাতে! গোছাতো। তারপর 
বাড়ী থেকে বঙারীতি বেশকুঘ। করে বার হবার সদ দেই 
গোৰে সুগন্ধি চামেলী আতর দাখাতো। ভার সার] দেহের 


ছব্যে খোর হয্ব লব থেকে বেশী হত ছিল এ বিট গৌঁছ- 
টার প্রতি। ভালোও বাদ্তেো পে সব থেকে বেদী এ- 
টাকেই। জগতে এত বেশী দে অং কাউকে তালোবাপত 
না। আবার ই গেৌঁকই একদিন তার মানে এক বিরাট 
লহস্তা হরে দ। ডগেছিল। জংটাগ লালের জীবন নাটে 
তখন রা বা০॥র আবির খ্ষটেছে। 
কর্ষোপলক্ষে বাঝাণলীতে আমাকে বেশ কিছুকাল থাকতে 
হঞ্েছিঙ্গ। জয়টফ লালের তিথি নিধাদেই উঠেহিলাম । 
দেখানে থাকা খাওয়ার লা বাবস্ব'ই আছে। লব কথ! 
বার্ত'হবার পর জংচ'দ ল)প তার খিয়াট গেছে দুগার হাত 
বুলিয়ে, খুধ চিন্তিত ভাবে তাঙ্গা বাংল! আর হিন্দি মিলিয়ে 
বলেছিল,_লেকিন বাবু, ইথানে আপনার খানা 
লিনা॥ অহবিভ্তা হোবে নাতে।? বলেছিলাম,_কেন।? 

ছক লাল বলেছিল,_ছাপনি কেলতাতার 
বাংগালী বাবু, মছ লী ন। ছোপে ডো চোলবে না। 

বলেছিলাম,--একেবায়েই চগবে না এহন কথা বলতে 
পাতি ন! ঠাকুরত্বী। আর আষি ওসবের বড় একট। 
তক নই 

সকোলেন কী !--তবেতে। আপনি আমাদেঘ দলে 
নাগ লিখিয়েছেন--বগেই তার দেই ধিয়াট গেঁফ্ক নাচিয়ে 
হে। ছে! করে হেসে উঠেছিল সে। 

পরে ঞ্নেছিলাম, এ অতিথি নিযাসট। এচদ লালের 
কিছুটা সখের কারবার ওটা থেকে তার ছাচের চে্ে 
ব্যয়ের তাগই বেশী। ক্রমেই তা টের পাচ্ছিলাদ। 
খাবার ছাধারেক ব্বস্থ। অতি উচ্চ পর্মানের। পরিষ্কার- 
পরিচ্ছ্ ঘর আলবাব পত্র। অতিথি নিবাদটা লে 
করেছিল আঠও একটা কারণে, লে কথায় ক্রমে আসব । 

প্রচুর শশ্বর্শাশী অযটাঘলাপের বাবা কিযেণচাদ 
ঠাকুর । বারাণদীর গোধূলীরা আর গণেশ মহলা তায 
কম করে অন্তঃ: খানযশেক বড় বড় ঝাড়ী। 
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সেই বাভীর প্রা বেশত তাগই দধল কতে বলে আছে 
বাহাণদীর নানঞ্জাদ। বাউশীরা। সারা ভারত জুডে 
তাদের নাজ _ভাজ। হাদের এক একটা! মুঞ্ৰোর স্লা 
কষ করে পানে! টাঙ্কা। এক একজন'র তিন চার 
খালা করে গাড়ী, -নানা কমের! 

কার অধো মের আছে, আবার সাবেকী ভ্রহাম, 
আর লাণ্ডেলেটও জাছে। 

তাড়'র তাগ।ছ) করতে সেই সব বাঈলীছের কাছে 
আট ললেং হাতাহাতি ছিল । কিৰেণচা'দ গোড়া 
লোক। তিনি ও লব বাইতীয়ের ধারে কাছে ঘে'নতেন 
=[। অচচাছ লালের কিন্তু বাটদীডের সঙ্গে বেশ ফহরঙ্গ_. 
মহংম চলত । গান বাজ্ধনা খুব আ।পোবালত জযচ'য 
লাল। লে তার দাবার হউন ফতুয়া ধূতি পরত লা। 
লে পায়ছাদ! আর গিলে--হাত৷ চুড়িদ।র পাৱীবী প'রে, 
গৌছে - আগুর দিয়ে যেত বাঈগী পাড়ায়। মাঝে 
মাকে বড় বড় জললা হৃত। নানা দেশ থেকে আরও 
অনেক বাঈঙীরা আগেন। তার! অনেকছিন ধরে থাকেন 
বারাপলীতে। দেই সব জলসার গান শুনতে আলেন 
অনেক বড় বড় লোক। তারা এনে উঠতেন ওঁ অতিথি 
নিবাপে। দে সময়ে বাইরের লোকের ওখানে আব 
জাগ! হ'ত না। এছনি একটা জগ্দায় যোগ দেবার 
শৌতাগা আছারও হয়েছিল। তখন ফেখতাণ অতিথি 
নিবাস এমতয়াট। বড় বড় লাহগাদা ঝাঈীরা সব এসে 
উঠতেন। সদ! পর্বদা ভানপুরার টুং টাং বার! তবলার 
ভেবে কেটে ভিতগলের বোলে অতিথি নিবাপ সরগরম 
হয়ে খাকগু। বাইরের অতিথিয়াও এসেছেন। তারা 
শব & জলদার সমকদার শ্রোতার ঘল। বাঈসীফের জন্য 
সব পৃথক "দর, পৃথক বাবন্থ,। তায়! দাকত্েন 
অন্দরের দিকে। তাষের সঙ্গে থাকত সারেগ্গী আর 
তবল্চি । সে লে আমাদের যতন নভূন কোন অতিথি 
এলে তাদের কাছে ছাত গোড় করে নিপ্জের অক্ষত! 
জানাতেন আচার লালুজী । লে' লমঞ্ছ তার মন ছুড়ে 
কেবল গান আর গান) বাজনা আর বাজনা। লে 
জন্য বেশ মোটা অঙ্কের টাকা খয5 করত ওখটাদ লাল। 
নে সহ অনেক পুরানে! অডিথিকে অতিথি নিবাপ ছেড়ে 
খাঝতে হত অন্য । আমাকে কিন্ত তাদের হলে পড়তে 


কাৰ্জন 
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হলি, কারণ আমি তখন ছাদ লালের মনে কিতাব বাবু 
হয়ে গট হতে ডেকে বলেগেছি। আমি ছে একজন 
শাহিতা্েহী এ পরিচর পাবাও পর থেকে অঃটাদ লাল টি 
আমানতে তিন্ন চোবে দেখতে হুর করেছিল। দে আমাকে 
বলত, আপনি কিজাব লেখেন, আমাকে কুছু গাল লিখে 
দিবেন বাবৃত্বী ? নানা রকষের আহতের সঙ্গে দেগাছেশ। 
করার ফলে সে অন্ত ভাষাও বুঝতে পারত। আমার কথা 
বুঝতে তার মোটেই অহথবিধা! হত না। 

আমি বলভাষ,_মাদিত গান লিখিল। ঠাকুরপী, * 
ওসব আহার আলেন।। আমি গল লেখক। ঠাহুবদী 
কিন্ত কিছুতেই লে কব) ঘানতে চাইত না) তাও ধারণ, 
বিনি কলহ ধ্তে জালেন তিনি নব কিছুই লিখতে 
ছানেন। অডএব আমিও চেষ্টা করগেই গন বচনা 
করতে পারি। ৯. i 

জলদার সংঘ অতিথি নিবাগে আমার ঠাই অটুট 
ছিল। কেক রাত হছে আমিও জলদাঝ স্রোতা 
হুযেছিলাষ। আর তেমনি এক জগদার আছি দেখে- 
ছিলাহ লংক্ষীর লবথেকে সেয়া বাদী বক্ছাথাঈকে। এ 
রত্খাবাঈকে নিয়েই আথার অ দকের এই গণ । পেছন 
যদি ওঁ জনদার অমি উপর্থিতন। থাকতাদ, ভাহলে 
বত্াবাঈকে দেখ'র পৌভাগ্য আমার আব কোনদিনই 
হত না। আনা৷ এই সম লেখাও দন্তব হত ন! । 

লারাছিন অতিৰি নিবাস ভানপৃরা। লচেক্গী আয় 
তবনাং শব্বে মুখর । রাতেও এক একদিন আমার কানে 
আসত সেই সব বাজনার, শব্ব। তাবই বধ্য কখনও যা 


শুনতে পেতাম মধুর স্বরে কর্েক কলি গাল। কিংবা 


কিছুটা সরগধ, কিছুব! আলাপ। J 
জরচাদ লালজীর দর্শনও তখন আমার কান্ধে প্রায় ? 
দুত হয়ে উঠেছিল সব সমং সে ছলদ'র আখোজনেই 
ব্যস্ত থাকত । যথো যধ্যে মাত্র কিহক্ষণের জন্ভ দে নাদত 
অতিন্ৰ সিবালে সকলের ভাব অভিযোগের তদারক 
করতে! ভারপন্ধ আবার একলঘছ চলে ঘেত। 
অরচাদলালের সঙ্গে জলসা শুনতে গিয়ে যক্তাবাইকে 
থেখেছিলাহ | শুধু দেখা নয তার সঙ্গে আলাপও 
হয়েছিল। ঠাকুরঞ্ীই তার সঙ্গে আমার পরিচয় কিরে 
দিয়েছিল । তার পণ্েওে আমি অনেকবার তার গান 
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জনেছিলাম । জঙদা শেষ হযে গেল। একে একে লকলে 
তিথি নিৰাস ছেড়ে চলে গেল বাটগীরাও্ড বে থর 
বেশে ফিতে গেল, গেলনা শুধু একছন। লক্ষৌরবয়'ব ঈ এই 
বায়াণসীতে এলে তখন আচট.দূলাল ঠাকুরের প্রেছে 
শড়ে গেছে। 

অনেকদিন হয়ে গেল ঠাকুধছী আর অতিৰি নিবালে 
আসেন না। নান। জনের কাছে নান! কথ! শুতে শাই। 
ভাগমধে। ভালে! মন্দ অনেক রকণই থাকে। জং্টাদ 
লাল নাৰি বরাযাঈকে বিয়ে করার ভন্ব পাগল হযে 
উঠেম্ধে। আবার কখনও শুনি জংটাধ লাল তাকে বিশে 
করে গোতুগীঘার তার নিন বাড়ীতে নতুন সৃংদার রচনা 
ৰ্যান্ত। 

কথাটা ঠিকই । দুপক্ষেই বিয়ের প্রস্বতি প্রান পাকা 
হয়ে গেছল, ফিন্তু হঠাৎ এক বিরাট বাধা এলে দাডিছেছে 
তাদের পরস্পরের মল ফেওয়া নেওয়ার ছধো। এক 
অস্ত প্রস্তাব কবে বসেছে ররাধাঈ ঠ'কৃতজীব কাছে। 
গ্রস্তাবট। অবস্ত এহন কিছু নয়, ভগ্মানক নয়, জার কাছ- 
টাও কিছু কঠিন নগ্,-স্ত্রীঃত্র লাতত করার জগত ধুগ-বুগ 
ধরে তো যতে! পরীক্ষাই না দিতে হয পুরষকে। হেত 
যুগে রামচন্রকে হরধহ ভাঙতে হয়েছিল । বাপরে অরুন 
যিধেছিলেন মাছের চোখ। তারপর এই কলিতেওড অষ্ট 
এড ওয়ার্ডের ভাইকে ছে শিংহাপনই ছাড়তে হল। আর 
এত তুচ্ছ একট। জিনিস। দামান্ত একটা গোঁফ খারা 
বাদ নাকি বলেছে ঠাকুরকে বিয়েসে কংবে বিন্ধ 
ভার আগে ঠাকুংজীকে তার এ বিরাট পৌকট সম্পূর্ণ 
ফাদিয়ে ফেলতে হবে। যয়/বাই নাকি গেঁক রাখা 
একেবারেই শ্রছুদ্দ করেল না। বড় বড় গেঁ'কওয়ানা 
লোক তার চঙ্গংশুপ। ঠাকুরচী যি সৃতি)ই তাকে ভংল- 
ৰে, তাহলে তার ও প্রস্তাব তাকে হানতে হবে । 

অন্তেধ রুচিবে!ধ নিয়ে বিশ্লেঘ্খ কর। চলেন|। বু” 
যাই গেছে রাখ। পছন্দ করে না) গেঞক দে ৰী তম 
স্বপা করে। শতএব তার গ্রেছ্পদে৫ মূখে হহি এহনই 
একটি স্বণা বন্ত দ্বিবাৱাত্র শেতা পাগ, তাহলে তার 
সাছিধা কেমন কয়ে পে কামলা করতে পাকে? হ্ৃতরাং 
ঠারুরজী অতি শিগুপি় ভার এ বিশ গৌঁফটি নিল 
করুক । 

চি 


ব্রারাব্তক এক প্রন্তাব, অন্ধ ঃঃ এছ গলাল ঠাকুরের 
হতন একজন গুন্ধ প্র ঝাক্তিহ কাছে । করাটা শুনে চমকে 
উঠেছিল ঠাকুরপী। ক্রমে এ কটি বাঙাণপীও পথে- 
দ্বাটে সর্বত্র সকলের দুখে দুখে অংলোচিন হতে লাগল 
অঙ-নূব হুবে। দঞ্জলে বলতে লাগদ, দেখাই থাক, 
এবার কি হয়._-কাকে রাখবেন এশার ঠাছুহসী,_ 
পোষণ লারস্বাহাঈ! 

ঠাকুরদী কিন্তু গৌফ ছাড়তে বাতি হয়নি, কোন হতেই। 
পৌককে সে ভীষণ ভাগেোবাদে। বোধহ্ত নিদের 
প্রাণের চেয়ে বেশী। ভাছাড়। অ'রও এক লম ত অ'ছ। 
ছণ্ট'দ লালজীব বাদ। কিধেনড:৭ এখনও দীখিত। 
বাবা দীঠ্তি থাকতে গোক কাথানো চলেন ॥ এটা 
ধর্মী সংস্কারের বিক্রদ্ধতা করা? 

আতিধি নিবালে আবার খন ঘন আলতে লগ্ন 
ঠাকুহী। তার দুখে দুশ্চিন্তা কাগো ছাধ!। আমার 
কাছে কোন কথাই গোপন রখেন না। রক্রাবইদের 
লম্পর্ক সমস্ত কথাও আধার কাছে খুলে বগগেন। 
ররাকে না পেলে তার জীবন ব্ঘবান হতে ঘারে এখন 
কথাণড। বনতে বলডে তার হু:9খের পাত! ছলছলিয়ে 
এল। তার জন্ম সঘস্ত কিছুই করতে রাজি আছেন 
বরা কিন্তু ই এক অস্ত প্রস্তাব) গেক্ষ কাষ'তে 
হবে ঠাকুংতীকে। লেহন বয়াকে দতাই তাগ্োবাণে 
তাহলে অবশ্রই সে ট্রকাদ করতে বিঘা করবে ন৷। 
লোকে প্রেণের দয কত কি ত্যাগ স্বীকার করে, সাধ 
এতো সাহান্ত একটা গেক। ঠাকুহী রয়াকে নাকি 
একখাও বলেছে, যে এ কার করলে দঘাকে ভার হুদ 
হবে। রহাও ভার প্রা দিতেছে, বেশ তাহলে 
ঠাকুরজী তার শথাজ নিথেই থকুল। সম'্ই তাহলে 
তার কাছে বড় হল, হবার প্রেম সম্পূর্ণ গৌণ । 

কিন্কু ঘেটাকে বয়ান লাজ কাছ বলে হনে কার" 
ছিগ, ঠাকৃবজীর কাছে সেট। থে এক বি৫াট পর্বতের মহন 
বাধা, একথ| কেদন করে জানবে রুরাব ৯] 

ঠাকুরতীও বগলে,_কড.কী নেহি । হোড কাদাবো 
কি। সামন্ত একট! ঘেচেগেলের লগ্ন আহার সথা- 
জেষ বিকন্ধে যাবো আহি 1 ঞাড়। এটা তার প্রাণা 
দিক প্রি বস্তু ! এতদিন হরে একে সে লহ বক্ষা করে 


তো 


কান সদ 
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আছে । একে দে কিছুতেই ছ্ষেলতে পারবে না! 
অনেক বোঝলে দে রদ্ধা বাঈআীকে । আনেক অনুনয় 
বিল, অনেক জিলতি ॥ বলল, তার কাছে ঠাকুবজীব 
ভালবাসা বড়, না লাঙান্ি একটা তৃক্ষ গোফ বড়। একটা 
তুক্ধ গেঁক তাদের পারস্লাহিক ভালবাসাকে মিথ] কবে 
মোবা fl 

কিছ্ত রর বাট এক তদ্বানক দেদী আর এক গু'রে 
প্রজ্রতিঘ। নার হবেই বান! কেন? তার অভাব 
কিসের? ভগবান তাকে সংশ্তড কিছু দিযে এ'আগতে 
পাহিয়েছেন) তার যেমন অপূর্ব রপ আছে, তেহনি 
গুণও আছে। বিখ্যাত গায়িকা সে। সারা ভারত 
দুৱে তার সন্তীতের খ্যাতি, তার লাহ তাক। 

গান গেরে রত অর্থ সে উপার্জন কছে। ঠাকুঃজীর 
যতন দশটা লোককে অঙুটী হেলে চালন! করতে পারে। 
বড় বড় রাঙ্গা অহাবাজ।র1 পাস্ব হার পান শোনার জগ, 
তায লান্্ধা পাবার জন্য লব স্ঘয় উসৃধ হয়ে জাছেন। 

লেট রয়াধাঈ ঠাকুরজীর মতন সাহার এক জারগীর 
দায় পুত্রের ভোয়াক। ছাখবে কেন? ঠাক্রজীর কোন 
অহুনয়--বিনন্ধই শুনল না ররাহাঈ | তার এ এক জে, 
ধরি তুৰি সহাই জাষাকে পেষ্টার করো, তাহলে আমার 
কথও তুশি সাখবে। জগতে প্রেমের (নিয়ে মানব 
কত কি করে জাদু এতো সামান্চ £কটা গৌফ। 

আরও কিছুদিন পরের কথা । আবার ইতি রধ্যে 
একট! নোটিশ এসে গেছে, ঘে কাজের গন্প আমার বারা- 
পদীতে আশা তা প্রায় সম্পূর্ণ, অতএ আর মাত্র দিন 
কয়েক দঙ্াকে এখানে খাকতে হবে| বারাণদীতে 
আহি এই প্রথম এলেছি। থাকলাম ও অনেকশ্বন। 
আবার কৰে আসবো, কিংবা আর আসাই হবে না, এই 
সৰ ভেবে লেদ্বন একটু বেড়াতে বার হয়েছিলাম । হিন্দু 
[বশ্ববিভাগঙ্। আর বিড়লা হন্দির পুরে গোধুলীয্ার ফিরে 
আসতেই পথে /কুয়ংভীর লঙ্গে নামার থেখা, হয়ে গেল। 
চারবার তাড়া হিউরে অভ্িবি নিবাসের দিকে ধাচ্ছিলাম। 
ঠাকুরভীও আমার সঙ্গে এল | আমার ঘরে এসে চুপ করে 
বসে থাকলে কিছুক্ষণ। অত্যন্ব বিধাংগ্রস্থ। সুখট! 
খরখনে, আহাটের আকাশের মত। বেন এখনই প্রবল 
বংণ হৃক চৰে। একট) দ্বীৰ্দ শ্ব.স ছেলে ঠাকুরজী বলদ, 


রত্া লক্ষৌতে চলে যাচ্ছে কিতাব বাবু! 

চদৃকে তার সুখের দিকে ফিরে ত।কিয়ে বললাম, 
সেকি। 

ঠাকুৱজী  বললে_আপনি 
কিগাব বাবু? বরা» এ অস্ত গ্রস্তাধ আদি রাখিনি! 
তাই দে যাগ করে লক্ষৌ চলে হবাচ্ছে। লেকিন বাঝু, 
বলেই জামার হাত ছুটে| জড়িয়ে ঘরে কত বার করে কেঁদে 
কেগল। তারপর অশ্যুট স্বরে বললেন,-_-কিতাব বাৰু, 
রত্বা হে আমার প্রাণে এহন করে ছাগা হিয়ে চলে বেতে 
পারে, এ আহি দ্বপ্রেঃ ভাবতে পাছিনি। আপনি 
একবার তাকে বুঝিকধে বলুন কিতাব বারু। বললাষ,_ 
আহার হন লোকের কথা নে শুনবে কেন ঠাকুতণী? 

ন্ক্ষণ কি ভাবল ঠাকুবজী, বলল, সাচ, বাত! 
আপনি ঠিক বলেছেন, হা জেনী দেয়ে! ফিছাছিছি_ 
আপনার ফোথার খেলাপ হোবে! তারপর অনক্ষণ 
নীরব থেকে বললে, _শাদিও আন বেশ কড়া কথা 
বলে এসেছি কিতাব বাবু। যাকে বগলাঘ,__খাহার 
খরের বহু হলে তোষাকে লমের মত বাঈদীর কাছ 
ছোড়তে ছোবে রত্বা, পারবে তৃষ,? 

বললাম,_গুনে কি বললে বাঈ? 

ঠাকুরদী বললে,--কৃছ বললে। ন|| 

বা বাইরের জন্তু ঠাকুরজী তার অতি (প্রত সেই 
গোষ্টি সত্যিই নিমূ'ল করেছিলেন কিনা,কিছা র9।ঠাকুর- 
হীর ধরে বউ ধরেছিলেন কিনা, লে বখা। আসি জানতে 
পারিনি কারণ তার আগেই আমাকে বারাপণী ছেড়ে 
কলকাতার চলে আলতে হয়েছিল। 


তারপর হঠাৎ এহন আকম্মিক তাবে কলকাতায় এক 
কাঠের ফোকানে দঃচাহ লালকে দছাধিছার করে রীতি 
চমূকে গেলাম । চোখে চির চশ্! লাপিরে আদার 
দ্বিকে ভাকিত়ে বলল, কিভাব্বাবু, নহত্তে। 

আজি বললাজ,লহন্কা॥ ঠাকুরজগী। কথা বলতে 
বলতে আমি নির্বাক বিশ্থয়ে তার দখেত ধিকে দেখছিলাখ) 
ভাবছিল, এ জগতে অন্ধৰ বলে কোন কিছুই লত্যই 
আছে কি না। এ’ হেল গল্পের চেণেও আরও বেশী 
চমক প্র, আরও বেলী বিশ্বংকর টন! । 


তো স্বই জানেন" 


৮ 


কাতিক--১৩৭৬ ] 


ছয ছেলে ঠাকুএদী বদল.__-আপ নি খুব অবাক হয়ে 
গেছেন ৭1 কিতাব বাবু ?--লেকিন আজ আপনি ঘা 
দেখছ্বেন সেটাই গতি, আর ঘা কুছ, তা বিলকুল কুট্‌ 1 
লেছিন যে ঠাকুৱদীকে আপনি দেখেছিলেন সে আদ আর 
নেই। 

বগলাহ,--কিন্তু তৃষ হঠাৎ এই কলকাতা একট। 
কাঠের দোকানে কাঞ করতে কেন এলে জয়টা 
লালছী ? তোমাত অত এশ্বধ - 

আদার সে কথা উত্তর ফিল না লে। প্রসঙ্গটা 
খুরিয়ে দিয়ে বলল,-_হাপনি দাড়ান,__-এই বলে দোকানে 
গিলে ঢুকল সে, তারপর আবার আমার বাছে এসে 
বলল চলুন কিতাব বাবু, আপনাকে আম্যর যাঙালে লিয়ে 
ধাই। কতোদিন পরে আপনার দেখা পেলাম । বেশীর্র 
যেতে হুলনা, কাছেই একট! দরু গলির মৰো করেফট। 
পারি পারি ঘর। তারই খালছুক্জেক ওয়ে থাকে জটাদ- 
লাল। বারের ধরখানার আমাকে হলালো। ভিতর 
দিকের দরজার একট। পর্দা ঝুলছে। তার গশাশে বোধ 
ছয় অন্মহণল। ভিতরে চলে গেগ লে। পরক্ষণেই 
বাইরে এসে আরাকে বলল, আপনি বগেন কিতাববাধু, 
হামি জলি আলছি,_এই কথ! বলে ভ্রতশ্থে পথে নেষে 
পড়ল দে। 

আছি বসে বলে ঘরের চারিফিকে গৌখ বোগাচ্ছি। 
(পিছনের পর্দাটা দুলে উঠল। পর্টাট। সরিতে একটি বহিলা 
এলে দাড়ালেন ছচে, ফিরি কঠে বললে,--কিতাৰ বাবু, 
নদত্তে' ভালে! আছেন। হাত তুলে আহার =মন্ধার 
জান৷লে লে। চিনতে পারলাস,_ররাবাটি। আগের 
থেকে অনেক বলে গেছ্ে। পোবাকে*জাধাকে ভে! 
বটেই, চেহ্ারাতেও। সেদিনের সেই দালোয়ার, পাবী, 
আর ওড়নার দেও! চটুল গেহেটি আর লেই, পরিবর্তে 
তার পরণে আজ চও। লাল পাড় তসরের শাড়ি জালগা 
করে বাধা খোপার ওপর ঘোদটা দেওয়া, তার ফাক 
দিয়ে নিখির জলজলে সি'তুর আদার চেখে পড়ল। 

বঙ্লায, তুমি কেদন আছ | ওকাবা বলল, 
ভালো, তারপর অল্প হেপে তাঙ্গ! বাংলাছ বলল, আমাদের 
কিছু না খোলে আপনিও তে! বেপারল ছোড়লেন। 

ঘললাম,__সত্যি, অশ্লায় করেছিলা, সেন্স আমাকে 
দা করো কিন্তু সেদিন গৌফ গৌফ কৰে তুলে 
ঘা লড়াই বারিয়েছিলে আম্াঃতো রীতিঘত ভবই হরে 
গেদ্লো। 


এক ও কজ্ৰাবাঙ্গ 


৩০৯ 





আদার কণাঞ্জ এবার ধিল খিল করে হেলে উঠে 
বদদ বয়া'ৰাই, ওটাকে আপনি সত্যি সত্যি লড়াই 
বলে হনে করেছিলেন নাকি? 

বগগাম,-তবে? 

ররাবাঈ ছাটির ছবিকে বূখ নানিয়ে ধীবন্বরে বলল, 
_ঠাকুরদীয় ভালোবালা আসসি নানকপি তাই পরথ 
করেছিলাদ। কিতাংবাবৃ, ছাজাত ছাছার দশে খঃট 
কোরে লোকে আমাদের গান] শোনে, রষ্ঠ তাহাশ।ভি 
করে, কেউ কেউ গ্রেষ-ভালোবাপাত কোবাও “শোনার! 
লেকিন আজি ছানি, সেংলির কোনটাই আললি ন 
লবই সৃট!--সবই হামূলি £ ভেবেছিলাম ঠানুধজীও বে? 
হয় অর রূপে গলে বেশ ছুঝে আমার নাথে তেমনি 
খেলা মেতে উঠেছেন। তাই আহি ঠাকুর তালে- 
বানায় পরীক্ষা নিলাম ॥ আমি জানতাম, ঠাকৃরআা ভাগ 
উ মোচকে কতে। তাগোবালেন। বহুদিন দে কোথ! 
তিনি আমার কাছে বোলেছিগেন। আমিও তাকে 
হোগলাম হি তিনি আমার কোথা তার ই অমূলা 
লম্পদ ত্যাগ কোরেন তাহলে আমি বুকে ঘে তিনি 
লতি।ই আমাকে পেগ্জার ফোরেন। নামার কথার 
রাজি ছলেন, কিন্তু তিনিও বোগলেন, তোমার কথার 
আসি রাজি, তবে তোমাকেও আমার একটা কোথা 
যাখতে ছোবে। আহি ধোললাম কোন, কোবা? 

তিনি বোললেন,-_-তোষার কোথায় আমি আমায় 
খোচ ফেগতে র্যদি আছি। তোমাকেও বাটী 
ছোড়তে হোবে বরাবরের জন্ত । শাদির পর পা99নার 
লামনে বোশে গান| গাওয়|। আর গোলবে না, ওতে 
আছাদের বংশের মুখ পুঃৰে। 

কিন্ত বাবু, ঠাকুৱজীর পরিঘার আঙাকে তাদের ঘরের 
হহু বোলে দেনে নেংনি। এদনকি সম্প্ধি থেকেও 
ঠাকুরদ্বী বকিত বোযেছেন। 

আজি মুজরো কর' ছোড়ে দিলাম। কলে আমার 
রোজগারের পথ বন্ধ হয়ে গেল। আমায় ঘা পরা ছিল 
তাই নিয়ে ছুঙ্গনে চোলে এলাম এই কলকাতাঘ। 
ছুকাহরার্যালা এই ছোট বাড়িট! কিললাম। ঠ'কুরজী 
কাঠের দোকানে ভাদ নিলেন। আমার আন্ত ঠাকৃধীকে 
সব কুছ ছারাতে হোল কিডাবধাকু! 

বলগাহ,__সব কিছুর বিনিময়েও হা পাওঠ] বারন! 
তাই পেয়েছে ঠ:কুবগী। 

রত্রাব ঈ বলল”_কি? 

বললাম, তোণার দত দক্ষ স্ত্রী । 








বিচিত্র বিশ্ব 


জো৷তিঘীর অস্রান্ত গণনা 


অনেক কষা করে, নানান গলিপথ খুঝে শেখে 
ফালিখাটের কালী ব'ড়ীতে এলে দেই বিখ্যাত ছোোতি- 
স্বীর মোটামুটি একট। হদিস পাওয়া গেল। স্টলে 
কোথায় বেলেৎ টায় শেষ প্রান্ত ছার ফোহার কালিছাটের 
আধিপঙ্ষার তীঘ্ংয়ী বটবৃক্ষ। কলঘরে গ্রন্ত বৃদ্ধ তাবিবী 
ধাবু অনেক কষ্ট সেই ব্টবৃক্ষের গোড়। খু বার 
করছেন। ফেখলেন খ'নিকটা জাগা বেদীর মতন করে 
খান কয়েক ইউ দিয়ে কোন ঘকছে ঝাধান | তারি উপরে 
একখানি ক্ষলালন বিছিয়ে লংলার বিবাদী এক বৃদ্ধ বসে 
আছেন) বন্ধ বোধ ছয় ৮০৮৪৪ উপর হবে। মাখার 
সব চুল একেবায়ে রেশহের যও দাদা। হাড়ি গোফ 
কাদাল। £েশ সুন্দর জোতিহঃ চেঙ্ারা। মুখে দৃহ 
ছু'লি। শবীয়ের গঠন হীর্ঘ এবং ম্বগঠিত। গাছের রং 
অত্যন্থ তর্গ1। দেখলেই যনে একটা তকতিভাষ জাসে। 

ইনিই বিখ্যাত জোতিঘী, কালীঠরশ যাবা, দাক্ষাৎ 
লযন্বতীর বংপুর, অগাধ পাণ্ডিতোত অধিকারী, অশ্রান্ত 
নাকি এর ভবিষ্যৎ ধানী। কেউ কেউ বলেন দানা 
কাপড় পড়ে থাকলেও ইনি নাকি গোপনে অএ্রদাহনা 
ক্রেন। 

এখনও লক্ক্যার অন্ধকার নাঙেনি। অগ্রহায়ণ হাগেব 
প্রথণ দিক। লম্টা এখন জার (কহত প্ব্প নেই, 
বোধ হয় ১৩১* ছবে। 

তাচ্নীবাব অত্যন্থ সাত্বিক এবং দিষ্ঠাখান আগমণ, 
মানী কবে পাল ঘা কিছু আর করেন, তাতে ঠিক হত 
লালায় চলে না। একটু বেদী বয়সে বিবাহ করেছিলেন, 
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বর্ধনে সন্তান চারটি, প্রধ্দ তিনটি ক্তা। এংং শেত্রেটি 
পুৰমন্তান। এ ছা'ড়া লংগারে আগ একজন বিধব। তথী 
আছেন, অর্থাৎ ছোট পোৰ। নাতটী, তাই সংসারের চাক! 
ঘোরাতে ভারিবীবাবু একেবান্ে হিমলি €ৎয়ে গেছেন। 
এব উপ ক  চিন্কা। বড় মেখে হৃহালিনীর 
বংসই তে। প্রা বিশ পেরিয়ে একুশে গিয়ে ঠেকলো, 
পরের ছুটিকেও এই সঙ্গে পার করতে পালে ভাল ঘং। 

‘ও হশাই শুনছেন, বাবা হে আপনাকে ভান 
একজন জক্ত তারিবীবাবূর ধ্যান ত করে ড:কলেন। 

কথাটা শুনে ঠীতিষত লক্গিত হলেন তারিণীষাযু। 
তাঃ$াতাড়ি কাছে পিছে বাধা নত ক(ঃ একপাশে ব্দলেন। 
অনেক আশ। করে এনেছেন, কে জানে পূর্ণ হবে 
কিনা। 

‘ছক ঘা কৃষি এনেছে।'--এবাত প্রশ্ব করলেন খোদ 
কালী৪রণ বাবা! 

হা, «ই বে--আমার বড় বেয়ে _কত বিয়ের সম্বন্ধ 
এল আবু গেল, কিন্তু বিয়ের দুগ কিছুতেই ছুটল! না। 
দেখুন তো বাধ! বিধাহু আ(ঘী হবে কিনা, অধিষ্ঠি নিলেও 
বু বেছে আমার সুশ্রী নস, খং কালো,কেই বা নেবে 
পছন্ব করবে। 

ততক্ষণে কৃটিখানা হেলে বযেছেন। ফালীচতণবাৰ|। 
হৃষ্ট গার সি ভাষে বন্ধ হযে আছে জাতিবায় অন্সঝালীন 
গ্রহ সমাবেশের উপ) 

তাহ্ণীংবূ প্রশ্নের আবেগ ক্ছ্ধ করে ফালীতবণ 
হাঘার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে রইলেন উত্তরের আশাম। 
সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারিশী ঝাবু খুটের কাপড়ে 
চোখের চখছ] খুলে বার করেক মুছে নিলেন। তরে 
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ভেতরে বেশ খানিকটা গস্থন্তবোধ করছেন, কি জানি 
হেয়ের সন্ধে কি ল। কি দলে ফেগেন। 

ধীরে দীরে কপ্তাদদাগ্রান্ত বাপের দুধের দিকে চোখ 
তুলে তাকালেন কালীচরণ বাধা । একটু হেলে বললেন 
-ভঙগায়, হোক কালে” তবু ভোষায় এ যেখে রাছতাণী 
হবে। কয়েক লক্ষ টাকার মালিক ছবে ॥ গাড়ী হবে 
বাড়ী হবে, বিলেত কে উল্জিনীযার স্বামী হবে। যাও 
বাড়ী নিয়ে নাকে লযযের তেল দিছে ঘুছো1ও, সময হলে 
লব কিছু ঘটনা আ/াদিকের যত একের পর এক টে যাবে 
আগাধী আট লব দধ্যে। শুধু তোমার কন্তাদাণ দূ 
হতে বছর পীচেক দেরী হবে। 

এখন তাঙন্দব এবং অবিশ্বাস। কা শুনে তারিণীবাব 
হালবেন (কি কাদবেন, বুঝে উঠতে পারল না। শুধু 
অনা ভাবে কালীচরণ বাবার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

কালীওযখ বাবার কিন্তু বুঝাতে অন্বিধ। হয়নি থে 
কথাগুলো দী--ধঠিত কঙ্গাদাব্রন্ত পিতার কর্ণকৃহকে 
অবিশ্বানের হয়েই ধ্বনিত হচ্ছে। 

ঘার নাক্ষি বেলেমাট। থেকে কালীঘাট পর্ধাপ্ত আলংত 
আটগা পঙলা রাহা খরচ অনেক কমর করে সংগ্রহ 
করতে হয়েছে, ভার ঘারে নাকি রাজরাবী অন্সেছে, লাখ 
লাখ টাকা হবে, গাড়ী হবে,বাঁঠী হবে আর কত কি হবে? 

তারিণীবাবুর হনানসিক প্রশ্নোতরের ছবাবে কাণী- 
চরণ ঘাঝা তৎক্ষণাৎ উত্তর ছিলেন _'কখাটা অবিষ্বান) 
হলেও, লতোর খাতিরে বিচারে হা পেরেছি, তাই বলেছি। 
ঘি অসসদহর, সন, তারিখ এসব ঠিক থাকে, তবে হা 
বলেছি আহি ফিরিয়ে নিতে পারব না। 

বিশ্ষিত, হতভম্ব ভারিপীবাবু শুদ্ধ তালুর চারপাশে 
জিবটাকে ছু'একবান্ শূৰিয়ে এনে বাবার মুখের দ্বিকে 
তাকিয়ে বলগেন-দাক্সাদীবন ছুঃখ কষ্ট পেয়েছি, 
আপনাকে বলতে লক্ষ! নেই, গোটা একট! রূপার টাকা 
খুব কম দিনই ছোজগার ছিনেখে হাতে পেয়েছি। হহ- 
মানী করে পাই, আণী, ছুচাণ!, বড়ছোর লিকি, এর বে 
কেউ দে লা। আমি চাইতেও পারি না? 

কালীচণেবাধা উত্তর ছিজেন-সে তোর কপাল 
দেখেই বুঝোদ্ধি, সহ অন্যে ঘরে ঠোক্ষ! বানিরে সংলাপ 
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৬৯৯ 
চালাতে হয়েছে। কত বিন ঠাত উপোল করেছিস, 
আর ভগবানকে ্রেংকছিস্‌। বলনা] সতত কিল? 


,কখাটা। শুনে তাখিপীবাবৃধ চোখে জল এপ । কালীচ।৭- 
বাধ! একে বরে লুরন্বতীর লিঙ্ক বযঃপুছ_-সর্বত পুরখ। 
ত্ৃতীঘ নয়নের দৃরি-পথেই সব কিছু দেখতে পারেন হলে 
হ্য় 

ছ/,বাবা আপনি ঠিক বলেছেন--সব দির্প্ষ লতা, 
ছারিত্রা, অভাব, ছুঃখ কষ্ট--এ সবই আমান অঙ্গ তৃথণ, 
ভগবানের কাছে তোছিনরাত কাছি। দংপথেই তে! থাকতে 
চেষ্টা করি, তবু ছুখ আঘাঝ খোগে ন! কেন?-কি 
আবার অপধাধ-আালি না! 

কানী6ণ বৰা উত্তর করলেন কি করে গানবে-_ 
তোমার এ থে খোগটির মধ্যে লবই ছি একহাত 
পুরুষকার ছাঁড়া। তোথার ভেতর টের বড় অতাব। 
ভাগ নঙ্গে বিপুগ বিক্রদে লড়তে পারছ না গাই ছার 
খেনেছ। একবার সিংহের মৃত ছেদ করে পুরুষ ফারকে 
কাছে লাগিনে দেখতো বাব।_যাও,যাড়ী বাও-_-আর আদ 
খেকে ঘত আনী, ছুঘানী আর সিকি পাবে-ঘরে কেয়ার 
পখেইতা গরীব ছুঃখীকে দান করে ঘেবে। খবযুত্বার,কংনও 
টশ!কে গুঁজে ধরের চৌকাট ডিঙ্গোবে না। এতে উপোল 
করতে হং-করবে। তয় পাবে না। আর প্রথম যেদিন 
কপার টাকা হাতে পাবে দেই ট।ক।ট। বাড়ী ছিরে হাত- 
পা ধোয়ার আগে এই যেগ্রের হাতে দিয়ে ধলবে ঘা 
তোকে দিকটি খেতে ঘিলুৎ.-.তারপর সে হা ভাল বোঝে 
ভাই করবে, হাও। 

"আপনি যা বললেন তাই করব আদর থেকে। 
ছ'বেলা ছটা হেল খেতে পাই।" 

কের সেঝেণি নাকে কাছা! সক করলে! এই না 
শেখালুষ তাগাবিধান্তাকে কেন করে দম্ব করতে হয়। 

‘ধা, রাব| ঠিক হলেছেন। আর না_আজ থেকে 
আমি অন্তদাভুৰ হব। আপনার কথ। অস্রান্ত লে চির- 
কাল আপনার কেনাদান হয়ে থাকব ।” 

উিঠলি'_কালীচরখবাতা যেন তেড়ে উঠলেন। ছল 
হল চোখে উঠে দ'ড়ালেন ভারিপীঘাবু, কি ছানি কেন 
কোথা খেকে একট। আশার সকার হচ্ছে, হনে হচ্ছে আর 
এই ভিক্ষাবৃত্তি বেীছিন করতে ছবেনা। 


শু 
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কালীচরণবাধাই উত্তর দিলেন আযশীবাবৃর হনে 
কখটার। 

“বয়াস্বতে|, তোমার দুখের দিন শেষ তয়েছে। মুখেকু 
তাত খেয়েই মবে-শুধু তোমার প্রথম নাচনীটিৰ নাহ 
তোমাক তারিদী নাছের সঙ্গে হিলিয়ে নাম রাখবে দিন্তা- 
হিশী। কাতৰ ও খোলে গিয়েই তো তোথাকে ভাবার 
চুকতে হবে। ঘা ঘা পালা গ্াকা হেঘেছেলের হত আম:ঘ 
সামনে ছাড়তে থাকিস্‌ [৭ 

কালীচচণবাংার এট ভবিষৎ বাণী গুনে তারিপী বাবুর 
হনে অনেক গহ একলছে ভীড় করে এল। কিন্তু তাড়িয়ে 
দেবার ভঙ্গী দেখে আর লাহল হল না। ভু দুখে উত্তর 
দিলেন--শেষ পর্য/ন্ত ধরি বাব! আপনার কথা ফলে, যেয়ে 
আহার রাজযাণী হয় ছার এ বিপুল ধন+স্পত্তি লাগ করে 
তাহলে আদার ছেতেকে দয়া আগে নিশ্চই বলে ধাৰ 
তার প্রধঙ্ কন্যার নাঘ আমার তারিণী লাখের সঙ্গে 
মিলিছে নিস্তাথিণী রাখতে । 

কালীচরণৰাহ| একটু ছেলে বললেন-- হবেবে তোর 
জেগে বাওরানীই ঘবে-_গত জগ্ছে সে রারানীট ছিল। 
এছল্সে লে তাথ পূধজন্মের দঞ্চিত ধন-ু্র ছিপ পাবে 
য( লে গত জন্মে তোগ করতে পা(যনি। বেখবি-_আমার 
কথাটার প্রমাণও পাবি-তোব মেয়ের ঠিক খুতনির স্চে 
মহাখানে একটা বড় কালো জরুল আছে না 

8০ যত জাব দিলেন তাহিণীবাবু । 

এ টেই হল ও৪ দুই জন্মের একমাত্র ধোগন্থুয, যা 
চোখ কান খেলা বেখে চলবি_তাহলেই নব বুঝতে 
পারবি) ঘা বাড়ী নিয়ে৷ ক্ষ্যাপা পরিবাংকে ঠাণ্ডা 
করগেষা। 

পাৱিণীবাযু আয় কোন উত্তর দিলেন না) পান্ধে 
মাখা! ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে দশড়ালেন। কৃষ্টিধানা 
পকেটে পুষে ধীরে ধীরে গলিপথ বেছে এলিবে চললেন বড় 
রাস্তা দিকে । 

বাড়ীতে কিরে বাড়ে ধাওযা-ধাওয়ার পর গোপনে লব 
কথা খুলে বললেন স্থীকে | তিনি শুলেতে! হেপেই খুন 
ঘঙলেশওী আনোষ্ট বলি, সাধু-গঃগ্রপী আয় দাতালদের 
কাছে কখনও তর পদ্ধো বেলাত হেতে নেই । নানারকষ 
নেশাতাঙ বরে থাকে, ওষে॥ কি মাথার ঠিক থাকে, কি 


খাব 


[*৭শ বধ, ১৭ বণ্ড, ধন লংখ্যা 





বেছে তার ঠিক নেই। দেই শুনে তুদি একেধারে 
অহলাদে আটখাল।॥ দেৱে তোঘা বাজজাশী হবে, 
তাহাক, ভাল শহুধন আনি লা হুথ পাড়ার পাচজনকে 
তেকে গোর গলা হলবো-_ছা সু রাজধাতা হয়েছি। 

কথাটা শেষ হবার সে লদেই ফ্েও়ালে টাঙ্ষান 
পু্লো আমলের (ওয়াল ঘড়িটার আড়াল থেকে টিক- 
টিকিট। ডেকে উঠলে।। টিক টিক্‌ টিক টিক । 

তারিনীযাৰু ধেন আদ’লতে নিজের দাক্ষী পেশ কয়লেন 

বললেন,_এ শোন--গতা লতা ফগবে কিনা? 

এডে স্ত্রী হুধাধচী দেবী আরও ক্ষেপে গেলেন। 
ৰগলেন,-_ধ্যা, তুছ উ টিক্টিকিটায ডাকের তরলাডেই 
সাৱাজীবন নাকে সংধের তেল দিযে গৃমোও_-দছাও 
আমি লাৱ|দ্রীবল ঠোঙগা বানাই, ঘুটে দি. আর প।চবাড়ীর 
ফাই ক্ষংহাশ খেটে তোমার দানে তাত বেড়ে দি । 

অহ জালায তারিণীধাবু মূখ ড্কিরিযে ₹ইলেন। কিন্ত 
এৰাঁ আর স্থির থঃকতে পারলো ন। স্থহালিনী--ডারিনী- 
বাবুর বড় ছেখে। এতক্ষণ বাস আড়ালে *'।ড়িয়ে 
বাবার লব কথ। সে মন দিয়ে শুংছ্ধিল। নাইবা হণলে। 
ছোতিধীর কখ1। তরু বাবাকে এ'ন করে কটু বখা 
মাঘের ন! বললেও চলতে।। 

থরে ঢুকে স্বহালিনী বললে--ম! লংদারে শুধু একা 
তু খাটনা-_আষঠাও সাহাধা করি। বাবাও বলে খান 
ন, রোজগার করেন। অতএব দু:খ কয়ে লাভ নেই, 
তাগো ধরি হখ লেখা =! থাকে--চীৎকায় ঝথে ফি 
হবে যা? 

ৰাপের হচ্ছে কথা বলাতে এবার মাছের যাগ দেয়ের 
উপর [সয়ে পড়গো--$যে আমর বাপলোহাগী যেয়ে, 
সশেয় তো এ বাহার । হলি কোন্‌ রাজপুত্র ছুটবে-_তোথ 
'ছলোই তো এড চিন্তা একেবারে গলার ফাটার মন্ত বিঘে 
আছিস্‌। 

“আমার এক মাল জল ছে হাত তালু তেঙ্গাতে 
ছেছের কাছে জল চাইলেন তারিপীবাধু । 

হহ।সিনী ছল আনতে ঘর থেকে বেরিরে গেল। শুধু 
যাবায় আগে বলে গেপ--“বেণ, বাবার কথার জের টেনেই 
বলছি, আটথাসের হধো লত্যি হরি কোন পচ়িযর্্ন না 
আসে, আষি নিশ্চিত তোঁযাদের দুক্তি দিতে ঘাব। 
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হুধা্থী যেবী এরপর আর এগোতে সাহদ করপেন 
না। বেরিয়ে গেলেন থর থেকে। তাবিপীবাবু হরি 
কেনের আলোটা একটু উচ্ছন করে দ্বিছে দেওহালের 
টিকূটিকিটার দ্বিকে এক ষ্ট তাকিয়ে রইলেন। 


রাজি প্রভাত হতেই হক হল গারিনীবাবৃতধ জীবনের 
ভাগ! আর পুকধক'বেন লড়াই । চাল-ঝলা, কগকলাদি 
ঘা পান লবই গাছছার বেধে নিতে আগেন। আনেন না 
শুধু নগদ কডি--অর্থাৎ আন", দৃগ্থানী আর সিকিগুলে! 
রাস্তার গরীব-দুঃৰী ছেলেসেছেছের হাতে দিযে অ।দেন। 
বাড়ী ফিরে প্রতিদিনই প্রতি সুছ/€ই মাশহা কবেন হ্থী 
শধামটীর মূখে বোছ। ফাটার । কিন্ধু আশ্চর্য একদিনও 
একটু টু” শস্বটী পর্যন্ত হছগলা। ঘাক - অনেকটা স্ব ত 
কংলেন গারিপীবাবৃ। দিনগুলো একরকঘ কৰে কাট- 
ছিল€ও অন্দন৷। কিন্তু রৃহস্ত/টা উদঘাটিত হল ঠিক 
একুশ দিনের মাখার । গাছছায়, বাধা নৈবেন্তর বোঝাটা 
বায়াঙ্দার উপর নামিয়ে রেখে পা দূতে ঘাচ্ছিলেন 
কলতলার দ্বিকে। এমন ময় ঘরের ভেতর থেকে বড় 
হেয় হহাপিনী হাতের ইদারায় বাবাকে কাছে ভাকলো। 
ঘনীভূত বিপছের আশত্ক। করে বুকের তেভরটা কেঁপে 
উঠলো তাহিণীবাৰুর ॥ ম্বধাষতী দেবী গাঙ্গাছরে টুকিটাকি 
কাজে বাস্তব ছিলেন টের পাননি । কাছে এসে টাড়াতেই 
সুহাসিনী মুখ টিপে ছেলে বলগে।--বাবা, তুষি খেন যাকে 
বগে দিওনা তে দৃক্ষিণার পয়সাগুলে! রাস্তা গরীধ ছু:বী- 
দের রোজ বিলেছে দিয়ে আস-_ঙাহলে খায় যা তোঙার 
অও্ড রাখবেলা। 

তারিপীবীবু বিস্মিত হচ্ছে প্রশ্ন করলেন--ঠাহুলে এত- 
ফিল গোটা আছি কি করে? দক্ষিণার পরদ। লেতো 
একদিনও হাতে পাঞ্ছনি। 

কে বললে? জাহায় ছমাল পছসা থেকে রোজ 
কিছু কিছু পরল! নিয়ে আছি নৈথেপ্তর যথ্যে ঢুকিয়ে- 
ফিতাম। কিন্তু বাধা আদ আর আহার হাতে কোন 
পর্দা নেই । প্রায় ৬।৭ টাকা জহিছে ছিলাম, সব করিয়ে 
গেছে। কাল সকালেই কিছু ধার পাব ব্যবস্থা করেছি? 
তি যাবে বলবে ঘে দক্ষিণের পরলাটা। একছনকে ধার 
দিয়েছে পে সকালেই ফেরত দেৰ। 








শ্িিভিক্ঞ শিম ৯৩ 
বখাটা শেখ করে সুহাসিনী বালের দুখের দিকে 

তাকিছে হাসতে লাগলো। 
কিন্ত হুছাশিনীর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে ছালতে 


পারপেন না তারিণীবারৃ চোখে আল নেষে এল। হেঠের 
মৃখের ছবিকে তাকিয়ে বললেন-_ভগবান দিন দিলে, তোর 
কাছেই দেন সন্তান চয়ে ফিরে আসি স।। প্যোতিবী 
বাবার কখাট ঘেল ছলে। 

হুহাসিনী জঙ্জ্ার ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তাবিশী- 
বাবু সম্বেছে কাছে ডেকে বলঙেন-নাগা। আজ আর 
ছেলের জং মাকে ছঃশ্চিন্। করছে ছবেন!। নেছা, 
আছ আধার অনেকদিন পরে এচটা গোটা রূপোর টাকা 
পেয়েছি দক্ষিণা হিদেহে। তুই রাখ, চির খাস। বাপ 
হয়ে কোনদিনতো তো হাতে একটি কানাঞড়িও 
ঘিতে পাঠিনি। 

বিশ্দিত হয়ে হুহাদিশী বাপের দুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিজেদ কলে! গোটা একট। টাকা। পেগেছ বাধ? 
দাও এর থেকে চার আনা থংচ কণে একটা লটাবীৰ 
টিকিট কিনবো, তুমি কিন্তু বক:ত পায়বেতা। আজই 
সকালে বহানগবের ভুপেনকাক! এলে জো করে একখানা 
টিকিট গছি গেছে। 

নিশ্চঃট, এটা তোর টাক। মা, হা! ভাল বুঝবি ফযৰি। 
আমা এ৩টু তাথাক গেছে ঢে মা, হাত পা দূয়ে আসি। 
কখ:ট। শেখ করে তারিপীবাবু ক‘তদায দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 

হ্ুহাঙ্গনীর হাত্তের তালুডে তখনও অপার টাকাটা 
ঘিৰা চক চক করছে। 


এরপর যাস দুই পরের ঘটনা, ডাকে একধান। চিঠি- 
এল বড মেছ সুহাদিনীর লাঘে। হাজার ছাখ কষ্টের 
মহেও সুহাদিনী কিন্তু পড়া ছ'ড়েলি। দশন শ্রেণীতে 
পড়ে, একট! পাশ করে ঘাতে বাবাকে কিছুটা অন্ততঃ 
সাহাযা করতে পারে, লেই দাধনাতেই ম্বহালিনী যেতে 
ছিল। মাকে ঘাঝে দবাইকে আড়াল দিবে দু'একখানা 
দরখাত্তও কর5 এদিকে ওদিকে, কি দানি ধরি ধেড়ালের 
তাগো দিকে ছেড়ে কখন । 

চিঠিখানা খুলে বার বার পড়তে লাগলো! স্ব্াসিনী, 


চা 


ত 


বিছ্ভুতেই যেন বিশ্বাল হচ্ছেল।। গায়ে জর চি 
ভেতর শুক্েছিলেন তাঁরিণীৰ'বু। ছুঃএকবা অক্বৃট পন্থে 
জিজেল কালেন কে চিঠি দিযেছেরে খুশী-তোর ছাবাশ- 
মাঘ ?-_-নাকি বর্ধমান খেকে তোর বৈলাদ্খুড়ো। 
পুবী থেকে তোর শেঞ্চ:লিষাসী লিখেছে বুঝি? কিরে, 
উর দিচ্ছিপনা কেন-_ভোন খারাপ খবধ লাকি 

ঘরের তেতক চু:ট এগ মেরে বাপের কাছে। চিটি- 
খানা মুখের পাহলে কুলে ধরে বললো-না ধাবা, ওসব 
কিছু*, চার আনার জটাহীর টিকিটে আহি হশহাথার 
টাকা পেছেছি বাং, দ্বিচীয় পুংস্কার, ভাল কবে পড়তো 
ধাৰা, ঠিক ফেল বিশ্বাস করতে পায়ছিনা। কোন সুপ 
ত্রান্তি হঞ্ছনি তো? 

এযা-হলে দশ দিনের জয়ে তোগা। পৰাধীন দুর্বল 

- শরীরটাকে দত্তের দধো সোজা! করে বিছানার উপর 
একলাকে উঠে বললেন তারিণীবাবু। চিঠিখানার প্রতিটি 
শ্ব তু'বার করে উচ্চারণ করে পঞ্ঠতে লাগলেন। 

যা, লতাইডো, স্হাসিনীর মাছে শহাছার টাকা 
উঠেছে। টিঝিটট। হখাশীত্র জহ। ঘিতে বলেছে। জয় 
যাং। জেোোতিধীবাবার আয়। তোমাকে এখানে ডাক, 
ওর নাকে আমি থাম! ঘষে দেব_বলে ক্িলা দ্ব্যোতিবীর 
বাকা ফলবেলা। 

চোখজোড়া। উজ্জল হয়ে উঠল তারিশীবাবৃনধ | উত্তে- 
জনা হূর্বলতাথ লর্বদদ তার কাপতে লাগলো । 

‘একটু দল ছে আা-মাথাটা কেছল খুঃছে, হুধালিনী 
ব্যাজ হয়ে পড়লো--কুৰি শুণে পড় বাধা, আমি এখুনি 
জল আনন্ি। আর আমাদের দুধে কংতে হবে না। 
সবাই খেয়ে পড়ে বাচৰে।। কারও বাড়ীতে আর হত 
পাততে হবে ন|। তুমি সুস্থ হলে চল বাবা কালীখাটেছ 
পেই বিখাত জ্যোতিধীকে একবার স্বচক্ষে দেখে 
আলি। 

তায়িবীবাৰু চোখ বুজে বললেন_গাত ঘাবই মা, তার 
কথা ধীরে ধীরে ফলতে আরত্ভ করেছে। বাকিগুলোও 
নিশ্চঃই করবে) তাকে প্রণাম কতে আনসবে।। হেরে 
আমার লাখপতি না ধোক হাঞ্য়পতি তে! হয়েছে। 
রাজপুত্র নাহোক সুপুত্ৰ দেখেও তে! বিয়ে দিতে পারবো 

«আজ। 
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ভাবিশীবাৰু হেন চোখজোড়া বন্ধ রেখেও দেই আছি 
গঙ্গা তীহবতী। বটগান্থের নীচে হলে খাক। কালীতরণ- 
বাৰাকে দেখতে পাচ্ছেন--একেবারে স্পট মধ, ত'তে স্বপীর 
হাসি ছড়ানো। 


একপর আরও আ/লখানেক কেটে গেল পুঃস্থারের 
টাঙাটা হাতে এলে পৌছতে । অর্থাৎ গ্রোথ দাদ 
চান্বেকের হবো হুহাপিনীগের সংলাঞ্ধের কিছুটা দুঃখ কষ্ট 
ঘুচলো ॥ জানিনা এর পরে ঘটনার শ্রেত কোনদিকে 
বইচে। তৰে তারিশীবাহ্‌ আঁচে রেখেছেন। এই 
টাকার মোট! অংশটি দিয়ে ছোটখাট একট! দাবা 
গৌছার ঠই করবেন) আর বাকিটা দিয়ে বাংসা। 


যাই হোক কোনট। ভাল, কোনট। ম্গ-_-সবই কালীচত্ণ 


যাবার ইচ্ছায় ছবে। 

টাকাটা হাতে পাওয়ার তিনদিনের মতেই পঁচশে। 
টাকা ছাতে নিয়ে বাপ আর মেরে একদিন লদ্ধার্ নেই 
আদিগক্গা্থ তীরে কটগাছের নিচে গিয়ে দ'রাল। কাণী- 
চয়পবাহা বসে ছিপেন চোখ বুঞ্জে। দেদিন ভকের লংখা! 
এজটু কথ ছিল। নোট পাচধানা পায়ের কাছে রেখে 
আখ! নত করে ভু হরে গ্রাম করলো হুহাসিনী 
ঘাথাব নির্দেশ দত। 

চোখ খুলে ছু্নকে দেখে দ্ৃহু হাগলেন বাধা। 
শ্রহালিনীর মুখের দিকে কেক দৃঢূর্ তাকিয়ে থেকে 
বলক্নে- ছা, ভম্ম লগ, সন, তারিখ-_সবই ঠিক আছে। 
ভব দিলছে। সবই ক্ষেত পাবি হা, কিছুই =ষ্ট ছ্যনি। 

পৰে টাকাগুলোধ দিকে তাকিয়ে বললেন--আমাকে 
দিয়ে কি হৰে মা--তার চেয়ে আর একদিন লকষালে 
আলিল, এই গঞ্জাতীরে নিঞ্জে হাতে শিচুড়ী রোধে 
লাহনের এ বন্তিটার সবাকে পেট ভরে খাগয়াবি। 
খবঘদাত এটে| পাতা কাককে ফেলতে দিবিন]। নিগে 
হাতে কেগবি। তাহলে গতগন্মে॥ পাপেয় দরুণ যেটুকু 
প্রাছশ্চিত্ত বাকি আরজে, তাড়াতাড়ি শেষ হথে।) নে 
টাকা তুলে রাখ মা। হ।বাড়ী হা। সুখী হৰি। 

গুস্তাবটা শুনে ম্থঙালিলী উৎছুল্সী হয়ে উঠলো। 
জিজেল কমলো-_-তাহলে যাবা কবে আলবো, আপনি 
আহদশ বরন । 
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যা ছয়ে ছেলেদের খাওযাবি, এতে আহ দেরী 
কি--কাল দকালেই আছ। 
তাই হবে--কালই্‌ সকালে আসবো। 
দেয়ী করতে নেই। 
ক্মানদ্বিত চিত্তে বাপ আর দেরে গ্র্যোতিবী ঘাবাফে 
প্রধা্থ কয়ে উঠে দাড়াল এবং তীন্বে ধীয়ে প। বাড়াল 
গলি পথ ধরে বড় রাস্তার দ্িকে। 
এঘ়পয় নিদ্ধি্ট বিনে দরিদ্র নারায়ণ সেহা ভাল 
ভাবেই দিটে গেল। লোকও ছোল প্রচুছ। কালীচয়ণ- 
বাধা ও তার ভক্ত শিধাবা লৰাই প্ৰনা্ পেলেন 
লমাারে। 
আরও মাসখানেক পরে তারিপীবাবুর বিধবা ভ্্ী 
এ প্রতিবেঈবের লঙ্ষে কাশীধাদে বেড়াতে গিয়ে এক হুখযয় 
এনিয়ে এলেন থে সেখানে নাকি বাঙ্গালীচৌলাৰ খু সন্তা 
একখান! পুরনো ছোটখাটো বাড়ী বিশ্রী আছে। হার 
দা ৬:০০ টাকা। হাড়ী ছেখে পছন্দ ছলে কলকাতার 
বসেই কেনাফাট। চলতে পার্থসে। 
বাপ আর যেয়ে আবার ছুটলেন কালীঘা্--ক।লী- 
চরণ বাধার পদতান্তে। দিছে শুনলেন বাবাও নাকি 
৬বিশনাথ হর্খনের অভিগ্রানথে ছিনকাথছক আগে" সশিষ্য 
কাশী ধন হয়ে গেছেন। 
ভারী আশ্চর্য লাগলে। তারিণীবাবৃত্ব। ইক্গিতটা 
যেন একেদাতরে বেড়ে দেলায় মত নয্ন। 
বাড়ী ফিরেই পরাদর্শ করে কাশী রওনা হুলেন 
ধুজনে। বাড়ী হেখে পছন্দ করে ফিতে «লেন, কিন্ত 
অনেক শেজখ করেও কাশীতে কালীচরশবাবার 
কোন হছিশ করতে পারলেন লা। যোট'দূটি একটি 
শুভদিন দেখে বাড়ী কেনাও হরে গেল ক্রয়ে কথাটা 
কানে গেল প্রতিবেশষের। তারাও নানান কথা কলে 
উত্যক্ত করতে লাগলেন তারিশীবাবুকে । 
শেষে সত্যি পত্যিই একদিন কলকাতার বাল 
করার বাসন! ত্যাগ কে কাশীবাসী হওয়ার লঙ্করর করে 
এ কেণলেন তারিশীবাবু। বেলেঘাটার বাসা ছেড়ে দিছে 
* সপদ্ধিধারে চলে গেলেন কাশী । 
কাঁলীচরপবাবার কখামত আটবাসের হবো ছুণ্যাস 
কেটে গেল তারিশীবাবূর সপরিধারে কাশীবাসী হস্তে. 
৪ 


শত কাছে 


# 


অবিশি) সভা কখা বলতে গেলে এখন প্ান্ব সব কিছু 
হ।/ছিকের যতই ঘটে গেছে হলতে হয়। 

কিন্ক লব চাইতে বড় ব্যাঙ্ক যোহহ্র অপেক্ষা 
করছিল এবপর, যেটা ম্বহাপিলীম্ব জীবনেন্ব লব চাইতে 
যোষাঞ্চকর অধ্যান্। 

কালীচণেবাবা কখাহত সুহালিনীয় লাখশতি ওযা 
যোগেং আউমালের মদে যখন আর যার মবিন ₹,৭ বাকি, 
ঠিক দেই লহকে, কোজাগরী লক্ষ্মী পুপ্রার দিন লকালে 
হুহালিনী বাচ্ছা থেকে এক লস্মী প্রতিষা কিনে এনে 
ছাজিব। 

বাধাকে ডেকে বললো-_আান বাবা সেই তোমার 
স্বেওয়। একটা হপার টাকার দবো এক পিভি খরচ করে 
একট। লটারীয় টিকিট কিলেছিলুদ। আব যে ঘাফি 
বাৱে! আলা আমার কাছে ছিল, ডাই দ্বিয়ে আছ এই 
লক্ী গ্রতিষাটি কিনে এনেছি। ভাল কয়ে পুরা কঃবে 
বাহা। 

তারিণীবাবৃও জতান্ত উৎলাহিত হলেন, স্্ীফে ডেকে 
ল্য আংযোগ্রন করতে বললেন। ছবি দৃষবাষ কে পূরা 
হয়ে গেল। ভিস্ম ভার পরদিন বিদর্ষনে পর প্রাতি- 
টিকে স্থায়ী ভাবে পাখার জাহগ। নিয়ে সযস্ত। বাধলে । 
শঙ্নের ঘর মাত্র হৃ'খানি। তাও ভ্রীর্ঘশ প্রা, ঘেধান- 
সেখান থেকে হখন-তখন চুনবাদি খনে পড়ে । চৌকে। 
চৌকো পাথরের টালী আলগা হচ্ছে যায় 1 

আবিষ্টীবাবু এখন এক-এক লা ভাবেন, না কিনলেই 
ভাল হৃত। এত পুবনো থে আগাগোড়াই কীতিহও 
সংস্কার করা ফরকার। তাদ্ধাড়া স্বানীগলোকের কাছে 
সু'চায়দ্িন হল জানতে পেয়েছেল--এটা নাক বছবছর 
জাগে আদলে এক বিখ্যাত ঝাইপ্রীর বাড়ী ছিল। কোন 
এক যা! দানম্বন্তণ বাড়ীটি সেই বাউ্জীফে দে৷ কথাটা 
শোনার প্র খেকে তাৰধিণীবার কেছন ফেল একট! 
অশ্বস্িবোধ কঃছেন। 

যেয়েকে তেকে বললেন-_ঠিক আছে, অন্র স্কোন 
জারা তোর পছন্দ না ধলে তোর ঘরের কুলুহ্ষীটা! পরিড়ার 
করে দেখলে মাকে দাদিয়ে রাখ। 

হুহ।সিনী দ্বিগুণ উৎলাথে কুপুষ্গী পরিষ্ায় করতে লেগে 
গেল্‌। অশ্চর্যা যতবার ভেতরট। ভাল করে বেছে 


> 
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পরিক্কার কর ততবার আবার তেতবে চুনবালি বে 
পড়ে। শেষে রেগে গিরে নিজেই হা'ছাত দিছে চুনধালির 
লগ! স্ান্তরটাকে ভেদে ফেলতে লাগলো ॥ ঠিক এহনি 
লঘর ছঠাৎ একটি অবিশ্বান্ত ঘটনা ঘটলো 

তেসুর দিকের একখান! লাখরের টাণী পাশে কাত 
হয়ে পড়তেই চোখে পড়লো একটি লোহার দিশ্দুকের 
শক্ত হাতল। স্থদ্বাদিনী সতছে হহাত পিছিয়ে এল। 

জিনের বেলায় কেমন হেন গা মজুদ কছে তর কঙতে 
লাগলো । চীৎকার করে পাশের বয় খেকে বাধাকে 
ডেকে এনে দেখাল) তারিণীবাবুও ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে 
কাপতে লাগলেন হাতল (ঘেখে। ভগখান জানেন ও ভেতর 
কি আছে। তিনি শুনেছেন কডংকম অপধেবত। নাকি 
ভু করে থাকেন নানান অবাঞ্ছিত টাকা পঞ্চলা তরু 
কালীচরণংাবান্ধ ভবিধাদ্াণী প্ছঃণ করে গতর ইং” 
ছানল! লব বন্ধ করে বিলের বেলায় ঘরের ভেঙ্র আলে! 
জালিয়ে সেই ছাতগ ধরে বাণ আছ মেরে_হুছলে শিলে 
প্রাণপণ শাকতে। টান দ্বিজেন। মূদর্তের মহে জীর্ণ 
লিৰুকের ভালা খুলে ছাটিতে গড়িয়ে পড়লো পুরনো 
ব্সাহলের সহশ্র দ্র সোনার যোহর জায় নানান মূলাবান 
আনিদূকা বলান জড়োযা। গহলাকত ভি হবে কে 
জানে? 

বিশে, আনন্দে, উত্তে্নার দিশেহায] হয়ে গেলেন 
দু্গনে। কালীচবণধাহা॥ ওবিহ।দ্বাপী অক্ষরে অন্ষয়ে 
করেছে। এতসোন।, গহনা, টাকা, ধনধতু-_লিন্দুকের 
তেতর খেকে সব একে একে বাইরে বার করে জানলেন 
তায়িনীধার আর ন্হালিনী । সব শবে বের হুল সর্বশেষ 
বিশয়ের বন্ধত জীর্ণ একখানি কটে!। 





স্বহাসিনী অবাক বিশ্বরে ফটোখানি তুরিছে ফিতে দেখতে 
লাগলোফটোটী একছন হুন্দযী বাইজীঞ তবে ॥ং চটে কিছু 
কিছু জারগা। অস্পষ্ট এবং বিবর্ণ ছয়ে পেছে। কিছু ফি 
আশ্চর্য৷! এই বাইজীবও মুখে, ঠিক খুঙনির নিচে আাধা- 
খানে একটা বড় কালো জরুল রগেছে। 

ফটাখানা হাতে নিয়ে সুহাসিনী কাপতে লাগলো 
খর খব কছে। কেবলি তার মনে হতে লাগলে! এই 
বাইছীর মুখখানা তার অনেক কালের চেন।--হ্ছতে| 
বা চিরকালের হবে ॥ তাহলে ফি কালীচরণবাবার কথাই 
ঠিক, আগের জন্মে লে এই বাইজী ছিল? জানব কিছু 
তাবতে পারলোনা হুহালিনী । মাধ ঘুড়ে বাধার বুকের 
মধ অন্তত; কিছুক্ষণের জন্ত অভান ছা রইল। 


আহার এই লতয কাহিলীটির ঘংনিকালাঙ এখানেই 


ঘটলে শুধু শেষ কথাটা জানিয়ে বাশি একটি গ্ীব 
যেধাৰী ঘূবক(ক নিজেদের টাকা বিগেত খেকে ইঞ্জি- 
নীয্বাৰিং পাশ করিয়ে এনে হুহালিনীর লগে বিত 
দিয়েছিলেন তারিনীগযু। 

অধিশস্টি এর জন্ত বান্তধিকই প।চ বছর অপেক্ষা! ক$ত 
ছয়েছিল। 

বিবাহের কিছুদিন পরেই তানিপীবাবু লক্জ!নে দেহ 
ত্যাগ করেন। 

যথাসময়ে ম্বহ!লিনী একটি কর! সন্ধান প্রদথ কছে। 

পিতার আঘেশ হত হহালিনী তার নাদ রাখে 
নিস্তায়িণী। 

তৰে শেখ পান্ত তারিশীই নিপ্তারণী৷ চবিতে যয 
ধামে শৰ্ভীৰ্ণ হথেছিলেন কিনা বলতে পান্ছৰো না। 








ক্ৰে্ল্োত স্নুষঞ মৌ 

গত ঝায়ক বংসত কেৱালে জ্রীনগুত্রিপাদেত 
মৃখায়স্তরীত্বে বাম কমিটনিষ্ট মন্ত্রীসভা চলিতেছিল। 
মন্ত্রীদের বিরূদ্ধে নানার্ূপ অভিযোগ হওয়ায় 
কয়েকজন মন্ত্রী পদগ্তাগ কারেন ও মন্ত্রীলচা ভাঙ্গিয়া 
যায়: দংপ্রতি ডান-কমিউনিষ্ট দল কংগ্রোস দালর 
সড়িত এক যোগে জেরলে নূতন মন্ত্রীসতা। গঠন 

পি করিয়াছেন উ্্চাত। মেনন দূততল মুশবামন্ত্র 

হ্যা কার্ধাভার গ্রহণ করা ছেন। 
শাঞ্জানে ক্যা আনন জাইকা বিলাল 

পুরাতন পাঞ্জাব প্রদেশের একটা অংশ পাঁজিস্থানে 
পড়িয়াছে। বাকী অংশটি ভাগ হট ছষ্টটি রাজা 
হইরাছে। একটির নাম পাঞ্জাব দ্বিতীয়টি ছরি- 
য়ান|। চণ্ডীগড়ে যে নৃত্তন রাজধানী কয়েক কোটি 
টাকা বানে নিগিত হইয়াছে তাহা কে পাইবে 
তাহ! লইয়া পাঞ্জাবের শিখের। অনশন করিতেছে । 
চন্ডীগড় হয়িয়ানা এঙ্গা ছার মধো পড়িযাছে। এ 
সমস্ত। লমাধানের ভার প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধীর উপর ছাড়িয়া দেওয়া হষ্টয়াছে। এখন 
পর্ধান্ত কোন মীমাংসা হয় নাই। 
বুলাতে দ্কাক্্া-ভাক্াআ 

গুজরাট রাজ্যে সমূদ্রতীরের স্থানগুলিভে 
ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-ছাঙ্গাম। হইয়া! প্রায় 
একলক্ষ লোক মার! রিয়াডে। তাহ! খীমাইবার 
জনত দুভপূর্ব উপ-প্রধানমন্ত্রী জী:মোরারজী দেশাই 
রাজকোট যায়| কয়েকদিন অনশন করেন। 
গুজরাটের রাজাপাল এ্মণ নারায়ণ বিশেষ চেষ্ট। 
করিনা অল্পদিনের দধ্যে দাঙ্গা ধাঘাইয়াছেন। 
মুখ্যমন্ত্রী সীহীতেন্দ দেশাইও রাছ্যপালকে একার্মো 
বথেই সাহাযা করিয়াছেন। তাহাদের আমগ্রণে 
সীদান্তপান্ধী খান্‌ আবদুল গফুর খান গুজরাটে 
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যায়| কয়েন গ্রাম গ্রামে সভা! করিয়া 
শাস্তির বাণী প্রচার করিযান্ধাঙল্গন। আগার ফলে 


উত্তেজিত যূসলমান-সম্প্রদা্ত কতকটা শান্ত 
রচিয্লাদ্ধে। 
শ্িহাকে অনস্তরী লভা পতন সংকট _ 


বি্াররাজো কংগ্রেণী নেত জীচবিছর গ্রদাদ 
সিং-এর নেতৃদ্ধে যে মন্ত্রীপভা ডিল তাচ তাক্গিতা 
যাওয়ায় তথায় রাষ্ট্রপতির শান চলাতছে। 
রাজাপাল ব্ীনিভানন্দ কাছুনগে শি্ধাত শাদন 
কাৰ্য্য পরিচালনা করিতেছেন । গ্রীহরিছর প্রালাদ 
আবার কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠনের আযোজন 
করিয়াছেন, কিন্তু এখন পর্যান্ত সপ ছন নাই। 
বিচারে কংগ্রেদীদের অধিকাংশ প্ীমতভী ইদ্দিয়া- 
গান্ধীর অগুরক্ঞ। কাজেই মনে হয় কেন্দ্রীয় মন 
সভার বিপদ কাটিয়া! গেলেই বিহারেও কংগেসী 
মন্ত্রীসভ! গঠিত হুটবে। 
জন্ধরাক্ঞ্যে আলন্ডোম্ছ_ 

দক্ষণভীরতের কয়েকটি স্থান লইয়া বর্তণানের 
যে আন্রুপ্রদেশ গঠিত হুটয়াছে সেখানেও একদল 
অধিবাসী ভাবার ভিত্তিডে রাজাকে ছষ্টভাগে ভাগ 
করিবার জন্য উঠিচা-পড়িত্তা লাগিয়াছেন। গত 
অক্টোবরমালে কয়েকদিন বর্ত্মানবাবন্থার বিরোধীরা 
রাজোর বছ স্থানে নানা প্রকার অশান্তির 
সৃষ্টি করিম্াছিলেন। অশান্তি কমিয়া গেলেও 
একেবারে দূর হয় নাই। বর্তমান সুখামন্ত্রী কড়া 
শাসনে দেশের শান্তি স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন। 


আন্ত ভীষণ সবকটি _ 


অন্ধ্রপ্রদেশের সমৃত্রতীরস্থ ঝল্লেকটি জেলায় 
প্রত ৭ নভেম্বর ভীষণ বড় বৃষ্টির ফলে বন্ধ লোক 
মার! গিয়াছে, অনেকগুলি গ্রাম ছলে 
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শিল্পাছে ও তত ক্ষতি হইচাছে তাহা সত্বর স্থির 
করা বাইবেনা। শলাক্ষেত নষ্ট হওয়ায় দশকোটি 
টাফা মূল্যের খাভশস্ত তুবিয়া গিয়াছে, তাহা ছাড়া 
রেল, ঘরতাড়ী, পথ, বিজ্রলীর তার ও পোষ্ট প্রভৃতি 
নষ্ট হওয়ায় কয়েক কোটি টাকার ক্ষতি হইবে 
বলিয়া দনে হইতেছে । 


কুশক সাক জ্রলশাজ্তাব_ 


হঠাং টালার পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা 
অচল হইয়া যাওয়ায় ২শে ও ২১শে অক্টোবর 
সারা! কোলকাতা শহরকে দারুণ জলকষ্ট ভোগ 
করিতে হইয়ছে। গঞ্গাল্দী হইতে যাহারা 
হ-এক মাইল দূরত্বের মধ্যে বাস করে তাহায়। 
প্রায় সকলেই বাধা হইয়া গঙ্জা সান করিয়াছে। 
শহরে এখন বছ সরকারী ও বেসরকারী নলবৃপ 
হওচায় প্রত্যেক অধিবানী নলকৃপ হইতে এল 
সরবরাহ করিয়া পানীয় জল ও রন্ধনের জলের 
বাবন্থ। করিয্াছে। কলিকাতা! কর্পোরেশনের 


কর্দতর্তাগণ অবস্তা বিপন্ন অধিধাসীদের জল- 
হাহ! 


সরবরাহের জন্য আপ্রাণ চেষ্ট। করিয়াছে। 





জানন 


{ ৫৭শ বদ, ১২ খও্ড, এম আখ্যা 





হউক তৃতীয় দিনে জলসরব্বাছ ব্যবস্থা আবার 
ঠিক হওয়ায় লোক নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 


লুর্পাপূক্গ। ও কালী পুক্ষা 


১৩৭৬ সালে কলিকাডা শহর ও শহরতলীতে 
দুর্গাপূজার সংখ্যা বেশ বাড়িরাছিল। কালীপুজার 
সংখ্যা আবার তাহা অপেক্ষ। অধিক বাভির়াছে। 
এড সংখাক অধিক কালীপুজ। পূর্বে শহরবাসীর। 
আর কখন দেখে নাই। হুর্গাপৃজার সময় ইলেক্ট্রিক 
কোম্পানী খুব বেশী আলোর বাবস্থা করিয়া 
সারা সহরটিকে রাত্রি কালে দিনের মত উজ্জল 
করিচা রাবিয়াছিলেন। 

ঝালীপৃজায় আলোকসজ্জা! আরও অধিক 
এবং সুন্তন ধরণের হুইয়াছিল। সর্বত্র কালী- 
পুঙ্জার মণ্ুপঞ্জলি ভারতের  নানাস্থানের 
দেবছন্দিরের অনুকরণে নিথিত হুইল! মান্তুষের 
ভীড় আকর্ষণ করিয়াছে । ছুঃখের কথা এত 
কালীপূজা, কিন্ত কোথাওই প্রায় প্রলাদ বিতরণের 
ব্যবস্থা, দেখ। ধায় নাই। 
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সাগরপারের খ্রুপদী চলচ্চিত্র 
গ্রীনরেশচন্দ্র বস 


“ইটের পর ইট তার মাঝে মানুষ কীট”_- 
কবির এই দুঃখ, বেদনা! মামুযের মলে সাড়া 
জাগায় না, “অটল হয়ে বসে আছে, ইটের 
আদন পাত৷”। এবং “শীত বদন্তু সমানন্তাবে 
করে ঝ্রতুঘাপন*। চোখের সামনে চল চ্চ:ত্রর 
ছবির মত শ্যাদল প্রান্তর শূন্যে মিলিয়ে যায়, 
জার তার জারপাল্র গড়ে উঠে বড় বড় কল- 
কারধান।, বড় বড় প্রাসাদ । মানুষ হয়ে পড়ে কলের 
হাতে পুতল, হারিয়ে ফেলে তার আপন সব। 

শিল্পে বাবসা বানণিষ্যো ধর্ম ও সংস্কৃতিতে 
নুতন চিন্তাধারার প্রবর্তনে জার্মানী পৃথিবী? অন্যান্য 
জাতি অপেক্ষ। বহু অগ্রদর। আজও জার্মানীর 
“The Bavarian film city of Geiselgast- 
iz forms are of (he largest blocks ০1 
studios in Europe. ধর্মক্ষেত্রে মার্টিন লুখার, 
সমাঞ্জতববিদ কাল মার্কদ্‌, এঞ্রেলস্‌. দর্শনে হেগেল 
প্রভৃতি মনীহিগণ পৃথিবীর সংস্কৃতিক্ষেত্রে আপন 
আপন প্রতিভায় দীপ্যমান। একটি নুতন বলিষ্ঠ 
সমাঞ্জ গঠনে তার ভূমিকা, যাহা ভাল কি মন্দ 
তর্কের বিষয় হ'লেও দূরদৃষ্টিতার যে পরিচায়ক 
তাছাতে সন্দেছ নাই। ইতিছানের দৃষ্টিতে ও শিল্প- 
গত বিচারের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রেরও যে একটি নিজস্ব 
আসন আছে, তাহা অন্বীকার করা যায়না । জার্মানীর 
চিত্র প্রযোজকদের নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষ। করবার যে প্রবণতা! তা মাস্ুষের চিন্তা- 
ধারাকে যাস্ত্রিক করে তোলবার পক্ষপাতী। 
ক্যামেরা, য! দিয়ে চলচ্চিত্র তোল! হয়, তার অগ্র- 
গতির ক্ষেত্রেও জার্মানীর দান অনন্থীকার্ধা। 
মারনৌ। (এও ) যিনি “ডলি সটগ্কে পরি- 
পূর্ণতা দিয়েছিলেন, তিনি ক্যামেরাও বে মাহুধের 
মত গতিশীল তার নিদর্শন দিলেন। ১৯২১ শ্্ীঃ 
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জার্মানী 
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Karel Capek মান্থধের মত কাজ করতে পারে 
এমন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের ব্যবহার দেধালেন। যাহ" 
বিস্তার দ্বারা মৃতকে বীচালে! ব! ক্রাস্কেষ্টাইনের 
যত কবরের মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার অথবা প্রস্তরবৎ 
মৃত্তিকে প্রাপহস্ত করার মত কিছু ৭! থাকলেও, 
মাছের প্যান শ্বঘংক্রি॥ যন্ত্র উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে 
এর দান অপ্রিলীম। “১911০175”এ রক্ত 
মাংলে গড়া কারখানার শ্রমিক যাস্্রর দাস হয়ে 
পড়েছে এবং ডাঃ ক্যালীগরীর মত যেন কারুর 
দ্বার! চালিড হচ্ছে । 

১৯১৪-১৮ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধর পর জার্মানীর 
অর্থনৈতিক অবস্থ। জ্রতগতিতে পূর্বাবস্থায় ফিরে 
আসছিল। Fritz Larz এর ০১451০0০119” মহা 
যুদ্ধের মধ্যবর্তীকালীন ঘটনার উপকথা, শিল্প বাবস! 
বাণিজ্যের মদ্দাবন্থা দূরীভূত হয়ে আলাদিনের 
প্রদীপের ন্যায় আম্চর্যভাবে পূর্বাবস্থায় ফিরে 
আসার পথপ্রন্শক। সূত্রটি মালিক ও শ্রমিকের 
মধ্যে মিলনের এক নৃতন একভান। Tycoon 
(দ্বাপানের ভৃতপূর্ব দেনাপতিকে বলা হলেও 
এখানে বিশেষ অর্থে প্রয়োগ করা হয়েছে) 
জানতেন জাল মারিয়! (1141) কে তৈরী 
করেছে। একটা স্বপুংক্রি॥ যন্ত্র জীলোকের 
মুত্তিতে ( ধনতন্ত্রের প্রতীক ) আসল মা'রয়াকে 
(শ্রমিকের প্রতীক ) কাঞ্জে বাধা দিতে বন্ধপরিকর। 
আসল মারিয়া দরিদ্র, শে।ধিত, জনগণের বন্ধু। 
বর্তমান জগতের কাজ, দারিদ্র, বিলাসিতা, খেলা, 
বিশ্রাম সবই এখানে বুপকারে পরিবেশিত ।: 
বহিরাবরণে মেচট্রাপলিস্এর সঙ্গে Brughel5-এর 
Tower of Babel-এর সানৃশ্ত আছে। বহুতল 
বিশিষ্ট প্রাসাদ্জলি আজকের সহরে দিনের পর 
দিন মাথ৷ তুলে ছাড়াচ্ছে। এই প্রাসাদ যেমন 


৩২০ 





সঙ], সবজের বিলুপ্ত তেমনিই সতা এবং শ্রমিকের 
দু:খ দুর্দশা এখানে গোপন কর! হয়েছে কারণ 'যে 
হস্তু আসবে, তার কোন নির্দেশ এখানে নেই, 
উপরন্তু অর্থনৈতিক অবারস্থা জার্মানীর উপরি- 
ভাগেও দানা পাকিয়ে উঠছিল। 

চিটঙ্গার ও ভার প্রচারমন্ত্রী গোগ্রেবলছ্‌ “.মট্া- 
পলি” ডেখেছিলেন এবং ক্ষমতাসীন হয়েই হিট" 
লারের নির্দেশে গোয়েবলস্‌ 1-2:2এর কাছে 
কোক পাঠিয়েছিলেন এবং সরকারের তথা চিত্র 
তোলৱার জনা তাকে প্রস্তাব দেওয়া হয়। এর 
কারণ এই নয় যে যন্ত্রপুগীর শাসন ব্যবস্থ। তিনি 
নিখুতভাব দেখাতে পেরেছিলেন. উপরন্ত এই 
ব্যবস্থা মাহ্াধত অধিকারে কিভাবে রূপান্তর 
ঘটাতে পারে ভার নিম্শনও দিয়েছিলেন। 

Freder মেব্রাপলিসর এশী শক্তি সম্পন্ন 
নায়ক যিনি শিল্পসতির পুত্র, তিনি দরিজ্রের বন্ধু- 
মারিয়াকে ভাল বেসেছলেন এবং পিতার বিরুদ্ধা- 
চরণ করে শ্রমিকদের পক্ষে বিজ্রোহে যোগদান 
করেছিলেন। শিল্পপতি মারিয়ার এক গোপন 
বৈঠক উপস্থিত থেকে নকল স্বয়ংক্রিয় মারিয়াকে 
নিয়োগ করে শ্রমিকদের মধ্যে ভাঙ্গনের চেষ্টা 


কাৰ্জনৰ 
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করেছিলেন। কিন্তু মে হড়ঘ্র বার্থ হয়েছিল। 
মারিয়া ও ফ্রেভারের মধ্যে ভালবাস) T)০০০৷কে 
সম্মতিদানে বাধ্য করেছিল এবং কারখানার ফোর- 
মানের সঙ্গে নাটকীয়ভাবে তিনি বন্ধুত্ব অর্জন 
করেছিলেন। 

হিটলারের সরকার ল্যাংএর ছবিগুলিকে প্রচার 
কার্ধোর নৃহন্তম দিগ নির্দেশক বলে গণা করেন। 
কিন্তু কি সেই দিগনির্দেশক ? এই চিত্রের নাটকীয় 
প্রদাদ্গুণ আক্ত আর নেই । 

কিন্তু মনস্তত্বর দিক দিয়ে জনগণের সঙ্গে এর 
ধোগাযোগ ছিল ন! বলেই একে অবভ্রা করা 
যায় কি? 

পরবর্তী যুগের ইতিহাসে এই চিত্রের পদ্ধ্বনি 
কি শুনতে পাও! ঘানি । উদয় শন্ধরের ‘কল্লনা’য় 
হস্ত ও শ্রমিকের যে সংঘাত, ভার যাস্তরর উপর 
বিধ্যাত বৃতাগুলি কি এর ওপর ভিত্তি করে রচিত 
হয়েছিল? ধন্তন্ত্র ও শমাজ তত্র মালিক ও শ্রমিকের 
বিরোধের সর্বপ্রথম চিত্র হিসাবে Fritz Larzএর 
‘vetropolis’ চলচ্চিত্রের ইতিহালে আপন 
প্রতিভার চির ভাস্বর থাকবে। 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন-_নীপা চৌররী 


আবুল হায়াৎ দুিদাবাদ 

বেশের বন্তাপীড়িত অঞ্চলের জগ্ত কোন্‌ কোন্‌ চি" 
শিল্পী সাহাঘ। করেছেন? 

5 এদেশে চিত্রশি্ী হলতে ক্যানেরামানধেরই 
বোঝায় । বাংলা কিন গ্ডার্রীর বর্তমান যা অবস্থা তাতে 
চিত্র শিল্পীঘ্েরই বাচিত্বে রাখবার আগে একটা charitible 


[Und খোলা উচিত। 
. . 
সত্যেন ওুহ-_7ানাখাট 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ এর অধিনায়ক গ্যাবী লোবা আংটি 
বিনিদয়ের পরও অঞ্জ অহেগ্রাকে হিয়ে করলেন না কেন? 

০ আংটি এবং প্রেষ দু'টাই গিণ্টি বয় ছিল বলে 
বৰোধহ্য়। 


জসীদ শুধ্ব_-রাজন্তব-- কলিকাতা 

(১) দ্ৰন্বা মহিলা! শিল্পীদের জরস্তে দহিল শিল্পীদহল 
ছে বাসস্থান নির্মাণ করলেন তার জস্যে অনংখ! ধন্যবাদ 
ভীহের প্রাপা। শুনেছি আদাফের ধেশে অনেক দু 
পুরুষ শিল্রীও আছেন। অন্তনেত সংখ কিংব। শিল্পী 
সংসদ তাদের জন্যে কিছু করেছেন কি? 

৩ বর্তদানের পুরুষ শিল্পীর! হাতে আবিহ্যতে দৃুন্ব ন। 
হন পসেদস্লেই অতনেত্‌ সংঘ এবং শিছী সংগঘ গড়া 
হয়েছে। বর্তমানে ছে লব ছু্থ শিল্পী আছেন ভাগের 
জন্তে খঘচা করবার মত সহ এদের কারোরই নেই ॥ 

(২) কাল৷ বিশ্বনাথ কের “নটী বিনোদিনী" 
আমার খুব ভাল লেগ্েছে। অথচ “ঘরের মত একটি 
নাটক বেখানে দিনে শখ দ্বিন চলেছে সেখানে “নটি 
বিনোদিনী” বন্ধ হয়ে যাওয়ার কারণ কি? 


কাত্তিক__১৭৬ ) 


ভি ও পীত 


ছল 





০ লিক পক্ষের অপ্তঃকলংই “নটি বিনোদিনী” বন্ধ 
হয়ে দাওয়ার একমাত্র কারণ। 

(৩) ছার প্রি চরিজাভিনেতা কানু বন্দেঠপ। বা 
দের খবর কি? 

9 শোনা! বাচ্ছে উনি বরধানে ধাত্রার আদরে বোগ- 
দান কযেছেন। 
. . . 

অরুপ রায়-_ফার্ণ রোড_কলিকাহা 

শ্থাধার সুর্য, তীরভূষি, চেনা অচেনা, বন জ্রযোংশ্র” 
প্রভৃতি ৪:৫ খাত ছবি হাঁস ক্ছেকের মতো ফ্লপ করেছে। 
ছুপাই আগইকে বাং! ছবির জপ মান বলা বায় না? 

০ বললেও অতুঃক্তি ছয় না। ছুলাই আগষ্ট হচ্ছে 
বর্ষা হাস। নেহাত দায়ে না পড়লে কোন প্রচোজকই 
বর্ধাকালে ছবি রিলিজ কন্ততে রাী হন না। কারণ বর্ধা- 
কালে কোন শো বিজনেসয়ই বাবসা ভাল চলে না। 





. . . 
জয়ী হাজর|--বেদী নন্দন ট্রাট কলিকাত। 

লাগিল। দাহাতোর বহছিন কোন খবর নেই । ছবিটি 
কি শেষ হয়ে গেছে? 

০. বেশ কিছুদিন বন্ধ থাকার পর লগিন! ঘাহ।তোর 
হুচিং ইদানীং আবান গুরু হয়েছে বলে শোন! হাচ্ছে। 

. . . 
মনীষা লাহিড়ী__আারামবাগ-_হুগলী 

চলচিত্রে চুম্বন ও নর দৃষ্ঠ উপস্থাপন! কি খুব স্বান্থ্যকথ 
হবে 1 এমনিতেই আদায়ের দেশের লোকেযা সবস্থাধীনতা় 
তোগে ডার ওপর এই লব দৃষ্ঠ ঘেখলে কি হবে 
ভাবতেও তর করছে। 

৩ রুচি নন্থত এবং শিল্প সম্মত ভাবে উপস্থাপন 
করলে ভগ পাবার কিছুই নেই। সে ক্ষেত্রে স্বাস্থ ভাল 
হবারই লদ্াবমা বেশী। অবশ্য ধারা লিনিক অথবা 
বন হছছের ত্রোদী তাদের কথ! '্বতত্র। 

ED) . . 
লিলি ব্যানান্ধাঁ_নাকডলা রোড_-কলিকাতা 

অন্ধ বরের পরবর্তী গ্ববির খবর কি? নাক নাছিক। 
কো? 

০ পরবর্তী ছবি রবীজলাখের *্মাল্যদান* ছয় বাবু 
নঙজেখর ম্বাল ঘতে শুরু করবেন বলে শোন! দহাচ্ছে। 
নায়ক হধাক্রঘে মৌদিজ চ:উংপাধ্যা্থ ও নন্দিনী যালিহ।। 


. . . 
জন্থ্যা খোব-_কালিছাট রোত--কলিক।তা 
ব্বাপনান্থা অভিনেতা অভিনেত্রীদের জীবনী ছাপেন 
ন। কেনা 
০ অভিনেতা -ছৃতিনেত্রীকবের জীবনী ছাপবার জন্তে 


বাজারে অনেক পহ্রিতাই তো! আছে। খাছোথা আমাবের 
আবার ও দগে টানা কেন? 
. . . 

জয়ন্ত জেল--কাসাপুর। বেলারল 

‘অরণ্যের দ্বিনর।ত্রি" কবে মুক্তি পাবে? 

০ লছছ হলেই। 

সোমা লাহিড়ী-_বেলতপ! রোড-_কপিকা তা 

তহুছার পরবর্তী হবি কি? 

০. উত্তগ কুদ্ায়ের বিপরীতে “হদুলা কে তীও” 
(বাংল!) ছবিতে ও আঅতিনয় কঃছে। 


. . . 
জ্যোভি ভটাচার্ধ_তিপঞ্ল। রোড--কপিকাতা 
চলচ্চিত্রে চুম্বন দব্বন্ধে উত্তর কুষ'বের ধতাষত দেখবার 

পর জানতে ইচ্ছে করছে লাদ্ধিকরাও ঘৰি উত্তধ কুমারের 

ল্দ্ধে ডাকায়ের রিপে'্ট চাক কবে কি ‘বে! 
০. নাসিক কোনধিনই নাকের লদখ্ধে কাই 
রিপোর্ট চাঃও না ও গ্রানঙ করে না। 


. . হি 

বাণী ব্যানগ্ী-নোতী হ্তাঘ বো 
কলিকাতা--৪% 

তাংতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে হে তুলকালাম কাও ছটে 
গেল ত! নিয়ে খুব তালে একট! নাটক ও চিকাহিনী 
লেখা ঘা, তাই ন।1 হলে যাষ্টরপতিয় পার্ট কে 
করবেন? 

০. কোন এক বাজ নতিক ( অতি ) নেতা হয়ত। 


. . 
প্রদ্ধীপ সরকার-_র্লাসবিছারী এত্ডিনিউ--কলিকাত। 
“চুনী পাছা হীন নাম্বক লেখক সুথেন দাদ বেশ 

করিৎকছ! বলে নে হচ্ছে। নতুবা এই হুর্গিনে 

কাহিনীফার ও নায়ক হওয়া গো? নয়! আপনি 
কি বলেন? 

০ হৃতেনবাবু কতখানি কতিৎকশ্মা তা আমি 
জানি না। “নী পাঙ্গ- হরে” হোটামুটি তাল ছবিই 
হয়েছে এবং হাখেনধাবুর অতিনরও তাল হয়েছে শুনেছধি। 

4 . + 
বরুণ হালছ্কার_ গোলাম মহশ্বর রোড, কলিকাত। 
আম ফচ অযস্বাই টক কিন্তু পাকলে মিঠী। 

কাচাঙিঠে আমের কথ। অবস্ত আলাদা, প্রেমের বেলায় 
তার উল্টো, কারণ কি? 

০. প্রেষের ব্যাপারে লবটাই কীচাছিঠে। তায় লব 
কিছুই নির্ভর করে ছলের ও বদের ওপম। প্রেছের 
স্বা্ আমের হতন কি লা এক উত্তর একমাত্র এ ব্যাপারে 
খারা বিশেষ আজ তারাই দিতে পারবেন) 

. . 





এস 


থ্চাততব্ 
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প্রকাশ ঘর --ঘিপিনবিহাযী গাঙ্গুলী ঘোভ-_ 
কলিকাতা 
হা, =, হচ্ছে, হবে না, এই রকম ছার লারা 
উত্তর ফেল কেন? 
৩. উত্তরই। নির্ভর কবে প্রশ্নের উপর বলেই। 

. . 
গায়ত্রী প্নেস্তঞ্ত -ঘশোতত য়োভ_-হদ্দহ 
কোন, কোন, লাছিত্যিক লিনেহান নেদেৱেন ? চা 
০. কাছী নঞ্জকগ--ক্রধ. নৃপেলকৃক্ণ চট পান্যার-_- 

জ্ধৰি কালিফাদ, শৈহডানন্দ--কথা কও, দন্ত বাং 
ঝাজনর্কী, শ্রধীনন মুখ উপহার, হযিনারাহণ 
চট্টোপাধ্যা__চটট প্রা অহু গ’ল ন আরবান দাদ 
উল্টোরখ, শৈলেশ দে_ উপর টনি প্রত, ছাযীহ্গনাথ 
জ্টাপাত্যার__গুপী গাইন, বাঘ। বাইল, পার্থ চ।ট্রাপাধাগ 
-_নাস্ধিকা লংবা্,_ এয বেনী বর্তমানে আর জানা নেই। 


ক . 

অজিত অরকার-_বীবেন বাধ কোড, ওচ্ষ্_কলিঃ 

অলীমা ভট্র'গাধোর দেখ লান্েবের খবর কি? 

9. এখনও অবধি কোল বর নেই। 

. 5 

ঘোষ গার্ডেন রোড 

_কনিকাতা 

চলচ্চির বর্তযান ধূব লষাঞকে বে ভাবে প্রভাবিত 

করেছে, তাতে আমাকে উচিৎ সমাজের ফিকে তাকিগে 

লাঙ্ঠন মূলক ছবি তৈয়ী করা। আপনা॥ এই বিধয়ে 

কি ধায়ণা | 


. 
কল্যান রায় -শরংৎ 


রমলা থোব _দহেন্র গে'শ্বাযী লেন-_-কলিকাত। 
খোসলা কাটি রিপোর্টের আগেই “তানযোল ক 
যেতি" চয়েছিল না পয়ে। b 
০ লেল,- বোর্ডের করারাই এয জবাব ফিতে পাঃরেন। 
০. ০ 
অন্ভান্করা- লোহার বেঞ্চ 
-শাবদার্কান__কলিকাত, 
কাৰ্য্যে) উপবাঞ্জেলে আল আক্স। অনজিদ পোড়ানো 
ET অন্য নারকীয় কাণ্ড । আগা এন্ড 
প্রতিব। গ্বালাচ্ছ। প্রত্যেক ধর্মপ্র বৃ তই যাত্বিক 
ব্যাপারে ক্ত্ান্ত ধাবিত হবেন ও প্রা ১০ 
তাই নয় কি? র্‌ 
৩ নিশ্চই) আপনাদের লঙ্গে কঠ মিলিয়ে 'আ! 
প্রতিবা্ধ জানাচ্ছি। বর্মস্থান, ও! পে হে ফোন লক অগা 
দাছ়েরই হোক ন! কেন, অপবিঞ কযাটা অত্যান্ত রঘন্র 
কাজ দে বিষয়ে কে লন্দেছই নেই। বাষ্টুৰিদ্রব বা শ্আ 
বুদ্ধের সময়কার কা স্ব’ । তখন মাছষেংস্থ।তাবিক ঝি! 
হুদ্ধিটা গোপ পাণ, প্রাতচিংল। নেবার “পৃহাটাই প্রবল, 
ওঠ) এ ববণেধ ঘটনা এষেশে বন্ধবাও ঘটে। চি 
পরঞ্জনীর যাদু কর্তৃক গু্ররাটের লোঘনাখ মন্দির লু. ১ 
অপবিত্র কংন, বন্ধ হন্দির দলজিছে বপান্তচিত কাস অনেক 
এবং খুব বেশধিলর কথা নয় ১৯৪৬ লালের দাঙ্গায়; 
পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম পারাবেও বহ মন্দির ধ্বংল কর! ৬ পি 
পবিত্র কর! হয়েছে । ধর্মপ্রাণ বাকি মাত্রেই এই ধনের: " 





০ 
. নাছির হোসেন ও 


০. এ বিষরে আমারও কোন দ্বিমত নেই । কিছু --।খানে প্রবল লেখানে এুঙিগাদে নীরবে মাধাকুটে মরা 


বেড়ালের গলার ছণ্টাট। বীপবে কে? ওই ধরনের ছবি 
করলে প্রধেকছের পেট ভরবে কি? বিপ্লবের পর 
রাশিঙ্গাতে লংগঠন মূলক অনেক ছবি কথ! সম্ভব হয়েছিল 
কারণ সমাজ হ্যবস্থার আদুল পরিবর্তন করতে দক্ষ 
হয়েছিল ওয়!। 
ও 

প্রভাপ জধিকারী-__দাচা্। প্রচ্ছুল চন রোড 
কলিকাতা 
“পরিনীত।" চিত্রের দাতের দৃষ্ধাুলি ক্রেন খেকে নেওয়া 
ন! পাশের বাড়ীর ছাত খেকে গৃহীত? ্ 

০. টুভিওর পত্যন্তরে গৃহীত । 
0 Ll 


৩ ০ 


4৯ 





mmm mt 
চচ্োপাধ্যার এণ্ড সঙ্গ-এর পক্ষে বুছারেশ তষ্টাচার্য কর্তৃক ২৯৩১১, বিধান সতী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস নীট 
সির এও ৬ তান তি? ওয়ার চটতে যড়িত ও প্রকাশিত 


ছটনাক »)ধিত হয়েছন কোন লন্দেছ নেই, প্রতিবাদে ১ 
পকটউ,ফর্ণপাতও কবেন নি, কেননা পাশৰ শক্তির প্রাঘাক্সটা 
আক আর কোন গড়ান্তর্ত নেই। 
(২) বাংলা চলচ্চিত্রে ধহছিন তাচ ব্যানাদিকে দ্বেখা ক 
এ 


ধাতনা তে * 
> তায় উপধূক্ত কোন চরিত্র নেই বলেই। 
কৃ।, ০ ° 

কাম্বং -ক্রীক রো_কলিকাত। 

পিক্ালী ।২ ১ প্রি পিনেষার দালিকদের নাকি 

০ পাছয়োনিয়ার বাস ( অধুনানূণ্ ), পাইছোনিয়ার 
পিকচাদ” ( চগ্রশেখর ), পুৰিছ। পিকচাপ প্রি। লিনেদা, 
শিক্জালী ক্িল্রস, এ সব কিছুই একচ্ছত্র অধিপতি হচ্ছেন 
হনেলাল দত্ত ও অসীম হত । 
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-১, ব্ৰবা= সরণী, কলিফা তা-& 


তারগুবর্ধ বিজ্ঞাণন__জগ্রহীব--১৩৭৮ 


AEE ১ Sas nnn ne hl fmol, ETT: 
কুষ্ঠ ও ধবল ভোর অতাবনীয় 


১০৯, আঘটনের ঘট| ৬২, ব্সবটনের শে'ভাবার়। ও 
2 ৮" বসবে চিকিৎসাকেন্দ ছাওতা কুন্ঠ-কুটীয় ইক |  অবটনের হতগাত ১২, টনের পূর্বরাগ ৯, ছায়ার 
নব আবিষ্কৃত উবয সবারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল হোগীও জঃ : আলো ৯৬ দোলা ৮২, টানা». কারন ২০ 
দিনে সম্পূর্ণ যোগমুক্ত ছইতেছেন। উঠা ছা একি | ইন্মিরা দেবীর পন্রাবলী 
সোরাইসিল উক্ত সং কঠিন কিন চরে এখানকাণ | উস ভিথারিনী রাজকন্তা ২॥*, আজও, 
শ্বনিপুপ চিকিৎলাম্ম রোগা চয়। বিলাদূনো বাবসা ও | মীরা বৃন্বাবনে ৪২। 
টিকে হর রত ! ভ্রামলী 2 দেশে দেশে চলি উড়ে ৮: ভ্রামামাণ ৭৪। 
পত্ডিত রাজপ্রাগ কবিশ্নাজ, পি, বি, নং ৭ ডাওভা | i ৰ রি 
শাখা :-্৯নংহযারিপন খত, কলিকাহা-৯ রা (রর নং ১৭১) কক 


অজ্ঞল প্রশংসিত ও শরীক | অলি স্থরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, বর (২ খণ্ড) 
+ বক্ষ পীড়া সর্ধাবস্থার প্রযোজ্ঞা হছাপুরুব প্রত সহৌন্+ ৪৬ ফিএীতি ২ হাদির সাই এর স্বরলিপি ৩২ 


পোজ ত উপস্থাস 
অস্িন্ম চত্রেণ, সং 





দলা ই সমানে জন ৭২ টাকা ট্াম্পলহ পে অন্যাক বিব। আক্অউল্বী পাল্লসান্লা 
জাতৰ্৷। ফুল] আগ প্রেরতবা। সবুসুণ্তললী 
রে রব রোতিবের কাবা ও ছি হিপ দি « । ্িনীপক্ষার রায়ে? কাবতা গান ও নানা অঙ্থবাদ। শেযে 
টিলা ভাস ও ল্য । ইন্দিরা দেবীর ভাষাওলিএ অদুবার। ভীজরবিংন্টর পত্রাদি 
জীরিসশ্শূল চহ টাল এদত 1 সহ ও ক্ষার বলেযাপাধ্যাযের দীর্ঘ তৃখিকাদহ । মুল) ১২ 
জোতিবিলোদ তঙ্াচাখা- বত্রঃশকি কাধ্যালর * হরিকৃঞ্চ মন্বির, পুণা-১৯ ও কলিকাতার বস্তার 
রাধাবাজার, খবধীপ শো; (নম) সান পুণাক(লং পাখা যায় 





IE 
কু 

2 

রর 


Cds SESE মজার (খেলা 


কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জরে অনেক 

কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিলের বেরা কারে 

বিযেছেন। কেট বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, : 

শরের ধন লুটেপুটে খাওযাটাই ছিল তার কাজ। লোকে | 

তাকে তর কারতে। যেন সাপ বা বাতের চেয়ে বেশি], -কৌশলের সাহাবে! 

আবার কেউ বলে মেদের নিযে ভিনি অনেক খাটা- 1 1 মিজানের নক: বর: ভন নৰাচ 
বাটি ক'রেছেন__ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। ৷ খেলা ছেখিছে সকলকে চমংকৃত করার মণ বই) শেখা ও 


উৎপলের কাছে সতীশক্কর এক বিষষ সমস্তা। কার খেলার কাজ একই সঙ্গে চ'ল্বে 
ফণা শুনে সে তীর জীবনী লিখবে? থে লোক প্রথম্ন কিশোরছিকে উপহার দেওয়ার পরষ উপঘোগী। 
জীবনে দেশের জন্তে দেপ খেটেছেন, পরবতী, ভ্রীবনে নৃতন ধরনের দাই । সংখা ছবিতে তরপুর | 


অধিষ্ঠিত হয়েছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 

আবার লুহসা আততামীর হস্তে নিহতই ৰ) হু'লেন কেন! 

এই “কেন” সহ্ধে তার হন্দরী তরুণী বিধবা স্বী-ই কা বাদ 
বলেন কা? হায_পাচ টাকা 


চন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ _২০৩/১)১, বিধান সরণী, কলিকাভা-৬_ 
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উদ্যান-নগন্নী জ্যমসেদপ্রুর 


নগর পরিকল্পনার আধুনিকতায় যা সে যুগ থেকে 
৬০ বছর এগিয়ে ছিল 


ইস্পাত জাঙসেরপুর-। ছন দুল দবা 
. 














৩৩ কবর,-2৮% 


সপগ্তপঞ্চাশতম বর্ষ_প্রথম থণ্ড_বষ্ঠ সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ--১৩৭৫ 








লেখনুচী 1 পেখস্থগী 


১৫ ঘোগের শক ও তথ কথ! (প্রবন্ধ ) «1 অসংসারী (উপস্সাম ) 


উশিশ্রা দত্ত ৩২ ভ্রদণীভুবাথ বন্দেযোপা ধ্যান 
২। পতিত। ও পতিত পাবন ( বদা্গাস ) *। আরা লঙ্গীতে শ্রুতি ও হর 
উধিলীপ কৃদার রায় ৩৩১ ইতুগমীঢরণ ঘোৰ 
৩। বাংলার গীতা ‘সন্থাবশতক’ *। সাপুড়ে (কবিতা) 
উঅিয়কু্ার সেন ৩৩ দ্ৰহুধীর শপ 
৪। ছন্দ স্তার’ (গম) ! ৮1 দৈনন্দিন 
উদ্নাদ্বাস ঘৈত্ৰ ৩৪১! ভরীমমিত! ঘোহাল EST) 











ভপাচর্চোয় 
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নৈখন i লেখ-দুচী 
2 | সতের ছ্ো্র ( কৰিত! ) {৯১৭ হিয়া হুহিতা ( জালোচন! ) 
উজ্াুভোব দাত্রাল ete শবিঘলক্ষার ভট্ট চার্ধয ৩৮৮ 
১০ বিশ্ববেষ্টন ( =ঘপকাহিনী ) ১৫৪ অহীকহ (কবিতা ) 
হুতানন্দ চট্টোপাধ্যা্ ৩৭ ব্বীরেচ্ ভূষণ সৃখোপাধ। 
১১। ব্রকচদূতরে কাবাানুবাছ ২৬ ।  বধীশ্ত লাছিতো নারী 
পুষ্পদ্থেবী, সৱস্থচী, শ্র্ততাদতী ৩৬২ লীলা বিভান্ব 
১২। বন্দরের বন্ধন 1৯৭1 স্বপ্রের বূপকাঠি__ ( কবিড। ) 
বঅক্রণকৃষার ঘত্ ৩৩ ছগদীশচ্ দাস 
১৩] চিবস্বন (কব্তা) | ৮। দ্বেবীদর্শন ( গল ) 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ৩ | মালদী মুখোপাধ্যায় ৩৭৫ 
প্ৰক্ষাত হউক্ান্ছে- হুখীরবল মুখোপাধ্যায়ের 
অধাপক ভ: লীবিমলকাস্তি লৃমদ্দার, এব. এ, ভি-ফিল্, আণুলিকতম শপন্াস 
কর্তৃক সম্পাদিত 
বন্ধিম়চন্দরের 


কগালকুগল৷ ৩, 


গিরিশচন্দ্রের সরোবর 


] সবেছাত্র প্রকাশিত হ’ল। 
প্রফুল ৪২ চা || ৪ 1 ব্ভাবগ্রস্ত একটি ছোট্টপংলার-_তার তরুণ মন্পভীর জীবনে 
দ্বিজেন্দলালের ! পড়েছে নৈরান্তের ছার়া। দৈনন্দিন অভাব-আতিযোগ 


| শাবের ছুটি হনের মাঝখানে এক দুর্কজ্ঘা প্রাচীর খাড়া 


চনত ৪৯ সাজাহাম ৪৯ ক'রেছে-_ভাষের পারস্পরিক আকৃত্তিকে যেন ল্ল হ'তে 


| হিচ্ছে লা জীবনের সূলাাত্বনে শাছ'লে কি এশ্বধের স্থানই 


সেবার্-পতন ৪8৯ সব চেয়ে ড় “‘সরোধর’-এ পাওয়া যাবে তারই উত্তর ( 





লারগর্ভ তৃমিকা, চরিত্র-আলোচন| ও টাকাদহ | ছাত্র i দাষ-_-২-৭৫ 
ছাত্রীপণেত পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্ সংযোজন । গুকনাল চট্টোপাধ্যায় এন্ড দন্দ, ২৬৩১৯১, বিধান লরসী, 
কলিকাতা! 








ভকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সমল, ২*৩৷১ ১, বিধান সরণী, 
কলিকাভা--* 


ভান্তঘবর্থ--বিজাপন-_অগ্রহ্থাক্$ণ-_-৯৩৭৬ a 
সস 


লেখ-সুচী 





! লেখ-্টী 
৯৯। রাগিশী (কবিতা) ; 
উদ্া দেখল পা দংক্কৃতি লাঃক দ্বিলীপকূষ।র 
২০। লংকলন ৩৭৯ | অধ্যাপক অস্লফুষার চট্টোপাধ্যায় --- ৩৯২ 
২১। অবাক (গজ ) 1২৪) গ্রহ-জগৎ্-_নুরাচার্ন কঃ 
প্রতিরজন (সনগুপ্ত * | ২৪1 দহাকবি যধূদ্ত্ধন 
২২। দন্বাপীঠর প্রাচীনত্ব : জযেশ ! ফস এপ্রপায় তটটাচার্ঘা 
আনি চৌধুরী ০৮২ 1২৬1 পট গু পীঠ 








অলৌকিক দৈবশতিলগ্সম ভারতের সব্ধয়েঠ অনিক ও জো)ঠিরিরা 


জ্যোতিব-সঙ্গাট পণ্ডিত যুক্ত যুষেশচশ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিবার্ণব+ রাছচ্ছ্যোতিবী এদ্‌.আর-এ-এল্‌ (লণ্ডন) 
আছিল ভারত ফলিত ও বিত কার লঙ্কাপতি এবং কাস হায়াণসী। প্ডিত সহাসভার স্বামী সভাপর্তি। এই 
লিষাযে বারী পহ্াধাছবোর দিশ্বদকর অবিদদি, হলয়েগা। ও কোটাবিগার এবং তাত্রিক কিয়া কলাপারিতে বিশে 
বিকিত দেশের চিন্তানিযেয। দৃষ্ হইয়া আধা, অবে ভাজা খত: ও অভিনন্দন জানাটরাড়েন ও জানাইতেঞজেন । 
১১০৯ গালের ফুপ্ে ষ্টশ পর়কায়েজ জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পিচ জঙরদালের প্রধানত এ্রংখ এবং অন্য 
লয়কার কর্তৃক ব্বাধীমত| লাভ, বিত্ত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৮২ সালের ৭) ক্রয়ারীয় প্রঃ দশ্মেলমে 
শ্বানহকাতির অসুগক্চ জাত, পঞ্চি্্ীর এই সকল অভান্ড৫ ও অন্রা্ধ ভবিসতছাসিওি লারাবিতে ঠাজায জমি 


॥োতিআট) বিগোদিত করিয়াছে | প্রলংগাপসর বিদ্যা বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনানূলো পানের? 
পক্চিকতজ্ঞীক্ত আলী শ্দব্যিতে সাকার মু ভাতার মন্যো আক্কেল 
আটগড়ের বামনীর অসার, হাননীরা ঘ্টগাডা হারা দী, ভিপৃল ইট, কলিকাতা হাইকোর্টের দানবীর প্রধান বিচারপতি ডি, এস, 
জিনতা, বাটন, উড়িগা হাইক্ষোর্টের দানবীয় পরান বিচাপঠি জীবি, কে. জা, গুলয়াটে॥ দানবীর রাঙাপাগ বিভা 
কাসুৰগা, পশ্চিমের মাবমীয দৃখাহতী ইজরকূষায দুখোপা ঘা, পশ্যিছবগ্গ (ধধানস্ার মাযনীয় সয়াপতি নিনি, কে, ধানাৱতাঁ, পশ্চিস্যঙ্গের 
মাননীয় এাচ তোকে জেনারেল গরশনরধাদ ব্যাজ, আহেসিকার ছিঃ এড়ি টেস্পি, গুচে আক্তিকার শি এম্‌, এ, বেলো, লণুবে? দিসেদ 
এছ, এ দেল, চীৰ মহাহ্ষেশের দাংহাই লঙরীয় সি: কে. রূচপল | কলিকাতা হ।ইনছোর্টেএ দাহবীয বিচারপতি পীশন্তর প্রসাদ হি । 
পভ্যক্ষক আল অব পৰজীস্ক্ষিত সন্দেকসন্টি তন্তোত্ডৎ অত্যাস্ভর্শ্য কৰক 
মক আহে হারলে ব্বক্নাযালে প্রভূত ধমনাত. মানমিক শান্ধি. প্রতি ও ঘান বৃত্তি হু (তষ্রো্র)। দাধারণ--১১৪৩, শব্িশালী 
৯৪০৪, হহাশকিশানী ও লন্বর ফলবায়ক-_১৯২- (শর্ঘজ্রকার জাথিক উন্সতি ও লক্ষী কৃপা দাতের জন তো ভ গুষী ও বাসার 
আব ধার কযা )। লরহ্তততী হন্যত-_বিসোরতি 
বাকছণে চিত্লক্র মিত্র হয়। সাধারণ--১৭২৭, বৃদ্ধং--৫১: **। বগলামুহ্খী কাবগ__ বাণ অক্িলধিক 
কর্ো্তি, পাহলাম় হুক্ষপ এব: পর্রনাশ। সাধার?-১০৮৮- বৃহৎ শকিশানী--:১+১৮ হছালক্কিশালী-_২৬*১১ (বায়ণে ভাওয়াল 
লা জনী ছইছাফেয) 
পোতিন সন্রাট মহোছবের হু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অন্য ভবিদদাট। সদিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী 0 
His 116 and Achievements পড়ে ॥ TY "৫-5 (জোচিৰ-নিক্ষা-« 
শী জাতেক--*'-- । বিৱাহ রহন্ত-০ ২০০৪০০। 
(পিতা 55:7777 অল ভি এইসব লঙ্সিক্যাল্স এও এন্ট্রোম্মিক্যাল 
হেড অফিস ৮৮.২, রকি আছ যে কিনোরাই রোড, (হববোধ হরিক ক্কোরায়ের হক্ষিণ মোড় ও ধর্মতলা টের দংঘোগববল) (োাতিন-সমাট আন 
কলিঙ্কাতা.১* ৷ (কান-২৪- ॥ লাক্ষাতে॥ লঃ--বৈক্াল $টা হইতে খটা । ব্রাঞ্চ অক্ষিস--॥॥.জরবিন্দ দরণি 
(পুর্ঘকার ১-৭, গ্রে উট "বাসা বিষাপ-কলিকারা-৪ | ফোব-৪4.২৯৮৪ । লন জাতে »টা হতে ১১টা 



































ভারতবর্__বিজ্ঞাপন-_এগ্রহাদণ- ০১৩৭৬ 





সানা Ot 
lb bd তান বালে এনা হুল ফন পরিশোধ 


শ্কমতাতযার অর্থই হ'ল 
৩ কারিগর বিদ্যা 
$৩ পাঁরচালন পারদর্শিতা fl 
৩৪৩ উৎপার দ্রব্যের ৰা সেবার ?িপঘন-ব্যবস্থা 


5৪৩৬ ব্ক্তিগত সততা 









প ডড দন্ত সরণি 


ইউনাইটেড ব্যাক অয় 


69.90 Z 48n 


৮ জা পৃ) 


ব্রেল ০ ল্যাস্পগুলির লমফক্ষ । কারণ সর্বাধুনিক ক্রিক) 
থত্রে সের! কাচানান পেকে এগুলি তৈরি ৷ এবং | 


শেছনে রঙ্গেছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অভিভ্তা প্রদৃত কারিগরী দক্ষত!॥ 


স্টবীজ লিঃ 


[ক[তা-১ 


পি 














প্রথম খও 





ষ্ঠ সংখ্যা, 





সন্তপঞ্চানন্তম বর্ষ 





যে'গের শক্তি ও তর কথ! 


শ্রপিপ্রা দত্ত । 


ভারত লা জীহনে গুধা) ধর্চ জীৱে আছ পাপ 
প্রবেশ করেছে, আছ দর্যত্র দম বন্ধন ভেদে পড়েছে। 
ধর্ম ও ধাদিক হিপ »। উপহালের বন্ধু । অধ লিপ দাও 
রাতে নার ও লতঙার আগল ভে চৌচির । ফেশেও 
& ও দশের হিতে কথা লোক তুলে হাচ্ছে। ক্ষমতায় 
আোষমুদ্ধ মাঙুধ প্রা অনা বিচার করবার শক্ত 
হারিয়েছে । হল প্রাণ লব কিছুট বিক্ষিপ্র। প্রগন্থৰ 
একট! বিপর্ধাচের দিকে ভারতের সমাও বুকে চলেছে । 
তারতে॥ চারদিকে [দৃক্পাত করলে-_এছন কোন 
বাকি ব। কোন গল বা গে'টী দৃষ্িগোচর হয না__খারা 
দেশতে এই ভযন্ধর অবস্থা থেকে টেনে তুলতে পায়বে। 
লিদ্ধি লা কমেছে অয়েকজন_তখাকধিত ওপ্রত-তাগা- 
9 বিদাত! শুধু বাক্যাবতে। শুধু কথার এল ঘা যোষ, 
পাচের উপ পাঠ, হানা রকমের শঙ্ের বিশ্তাস খা 
লৰল আন্দাধারপক্ষে ঘোকা কেবাত চাতুষীতে। লিগের 
২৩ 





> 


সাইজ 





উদ্ততি সাধন ব্যতিরেকে দেশের ভক্ত বিক্ষত উৎকষ্ঠা 
দে অবো নেই। 

ভারতের বর্ষপান ও বিহাৎ যুব লয়াঙ্গ আজ পক্ষাঘ-ত- 
গ্রপ্ত। তাংদত আবর্শ আগ সিনেমার ভাবকাতা_ 
এদের আচ করেই এরা র্রতার্ধস্বর হচ্ছে। কেবল 
চিত্র তাতকাছের অনুগত ক'ংট বৃহ জলা তপ্ত নয। 
আমেছিভা। রাশিং৷, চীনের হাওয়া এদেশের আকাশে 
ফাতালে ঘেন ছিশে গেন্ে। তাই আহেরিভান পোষক, 
শতিটূল বকের দগততণে চুপ টা সং চলে. 
লক সঙ্গে আদুল'জক আগা দেষগানও তা? কথা 
ফ’গে। অন্যুদ্িতে রাজনীক্ির নায়ে তুল দলত ংকে 
ব্স্র'ন্ব কয! ॥চ্ছে। তারা কা জাতীংত৷ বোধ, 
ব্বাধেশিকত|। হিন্দ হায় একজল টটাল্নিযর় পথগছী 
য়াশিমার ধার সুর মিলাচ্ছে। অপ দল যাও 
এও স্বতে শুর হিলিতে রিগিত ধ্বনি কংছে। কিন্তু 
কোধার আছ তারক পোঁৰবণঃ প্ব'জ্াতাবোধ | 
নিজের চেশের টরতিছ এব। র'গছে। তুলেছে বিজ 
শেশের কীত্তিঘান পুকুধধুন্ধ ওধা লালা লঙ্পত, তিলক, 
ক্ষৃলীযাম, হতীলগাল, ফেপ্দ্ধ। ধেশপ্রিছ, নেতাজী 
প্রন্থতকে । তাই এর মুখে আল বিদেশের আদশ এবং 
বিযেশেয প্রানী তির প্রতিধ্বনি । 

ঘুব সঙ্াজের সানে বর্ততহানে কোন আদর্শ নেই) 
ন্তেত্বপ আপন লিদ্ধির দন্ত যুব দহাজকে বিপথে চালিত 
কাছে, অগ্যাত কাছে ত'দেও উদ্দদ্ধ করছে, গুপুন্ধ 
করেছে অধর্দের পথে এগিয়ে যেতে। কাতপয় সাছিতি।ক 
অপঠিতব্া নোংরা অশ্লীল লাহিত্য_থা প্রচুর অখের 
বিলিয়ে আজ ভাতের মধ লমাঞকে বিনা ও হীনমন্ত 
করবা উদ্দেশ উপহার দিজ্ছেল। তাই আছ চলন, 
বললে, পোষাকে বৃষ সদাগেঃ হাবকহ! করিব 
পরিচায়ক । 

আজ এই অতীৱ ছুন্িনে ছেশকে তাৰ অতীত 
গোৌ«বের নিযে টেনে তৃল্যাদ্খ একমনে ওষুধ দৃঘ 
লহাপ্তের দিকে, দুবশ করতে ধর্ম খী করা । ধূয় দ্যাজৰ 
চকিত লংগঠনট আজ প্রধান ও প্রধষ কর্ত')। এই 
যুব লগকে উদ্ধার করত চ' ল প্রথজেট প্রচোজ্ন তাহের 
মানলৰ ও শারীতিক উঠি। শান্বীছিক উদ্নতি॥ জগ 





গাব 


{ «৭ন নৰ, ১য় খও, হষ্ঠ দংখায। 


কেহল শারীরিক ব্যাতায নহ, প্রাণাচাত্র প্রতৃতি অন্তাদের 
দ্ব'র] তারের পরীর মন উন্নত করা দহ ও দীর্ঘ নীরোগ 
জীবনের অধিস্কাচী হও ১২1 

এই প্রাধান্য ও যোগবলে ঘ'ছুহ জনে শড়িই 
আহন্ব কংতে পাবে। 


এক শ্রচীন ছে'লীর 
দি কিছু কিছু ভাতে পে ভি, 
স্বাহীভীব ক্ছছছতি =) পাচার তার যোগ সাগলাধ দর্থ 
ছুটী হেণচ চন্য হালনা। কিন্তুতীাৱ সেই দীৰ্খ গোগ- 
সাধনার ও দীর্ঘ গাল দহগ্র তাংত পর্ধটন ও বিভিন্ন 
স্থানে চীর্থকাল অ'দ্বান সাধনায় যে তালিকা শাওয়া 
হ'য়_তা হতেই তৱ প্ৰচী-ত্ব চ্ৰন্ধে হেই €ডাকিবছাল 
কৃত্যা সন্ভা। র্তবানে তিনি কপকা'ডার আবাল 
করেছেন। কিন্তু বিছুক'লের দধোট তিনি ঘু'চীতে 
পত্যাগদ্ন কবৰেন। তিনি শ্বাধী পংমানন্দ লবা্বভীয় টা 
শিখ। স্বণমী পূর্ণ নন্দ লংস্থলী। গুরুর আসির্বদে দীর্ঘ )বী 
হয়ে তিনি হোগ লাধলার খরা অনেক শ'তর অধিকারী 
ছথেছেন) ওনদ্মধ্যো ছুথা'রাগা বাধি নীরোগ করা 
অন্তত । এই যোগ লাখবায় সর্বন্ধে ভার সঙ্গে দীর্ঘ 
আলোচনার হা জানতে শেয়েছি-ত। এই প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ কণ্লাম। হয়ত প্বামীজীর এই যোগ লাধলার 
প্রবন্ধ পাঠ করে--অম্ভত: ফেউ কেউ ধোগেয় প্রতি 
আক হবেন। 

স্বামিজী গোরক্ষলাধ বোগ”প্থ। অমুগাষী। তিনি 
ভাৱ গুরুত্বের নিকট হ'তে “পরল্পত। হোগ* সত্য 
লিখেন। এবং গার ওক আশীর্যাযে তিনি যোগ" 
প্রক্রয্াকে উন্নত করতে চেষ্টা করেব। লৌকিক উন্নতির 
জগ্ত বা মানবিক উদ্নতিও আন্ত যৌগিক প্রক্রিয৷ লঙ্ভব 
কিনা এই জত্ত স্বামিদ্দী অনুশীলন ( experiaent ) মুহ 
কঢন। 

লাৰাৱ্ণঃঃ হোগীর) আজে'মতির জন্গই যোগ লাধনা 
করে খাকেন। এ+ং হঠধোগের “প্রধীপিক।॥” উল্লে'খত 
আছে-_থে'গেছ দানা যোগী নিজেকে নীবোগ ফঃডে 
পারেন, ইচ্ছাযুত্যু ঘটাতে পারেন এবং দুস্থ মেছ হছে ॥ 
পাখী॥ দত আকাণে তির করতে পারেন বা মেশান 
গদনাগহন কঃতে পারেন। কিন্তু স্বির্জী ভার হে।গে 
ছাং| কেবলমাত্র নিজেছেই নীয়োগ কমতে চান্‌না। 


অধুম। 








অগ্রহাচণ-_-৯৩৭৯ ) 


শম্পা পি 
তিনি অক্সাগ্ধর৪ তার হোগ স্বান্থা বোপমুক্ত কঃতে 
চান। 





৫. হোগের Ultimate ০3! ত’ল--হনকে ল্রবন্ধগে 
লাখ করা এ+ আপন বশীচৃ, করা 9 অনন্ত আনন্দ ও 
শান্তি লাভ করা | হখ হৃখ নেও ধর্থ। হংন হন থাকছে 
না, তখন থে আনদ্ঃ উশছংগ কধা ৪, পেট! পি 
আনন নয়। থেছন কোন বাকি পাত কাটা! বিধে, 
তখন তার মনে এক রকছের অবস্থ।। আবার ধং্ন 
ভাৱ পারে কাটা লাগল, তখন সে সুখের অঠ14 অহুভব 
ফ্বল। উ ক'টা হখন বের করা হত, তখন ছু:খের অভাব 
বা ইখ অহভব কয়| যায়। দন থখন স্বি+ হতে অ:সে বা 
আপন আয়খ। মধ্যে আংদে, তখন এক প্রকার আনন্দ । 
দন ধৰম চকণ হ’,_তধন হু হুঃখ অনুভব করে। 
যেমন বিদ্বেশ হতে কোন প্রিপঞলের আগছন বারা হন 
চঞ্চল হথে ওঠে, তখন অনের থে লস্িততা ও) দুঃখের 
আহতদের তুপা। হখন সেট প্রিহগ্ছন এনে ধার, তখন 
হলের চকচলত। থেখে হেছে হন প্রদঙ্গ হপ। ন! আনার 
উদ্বেগ দূর হয়ে, হলে শ্বখ অগগে। এটা বিহ্য় সম্পাত 
সুখ৷ হখল হন একেবারে (বিঘ্যবস্ত হতে লিলিপ্ ছয়ে 
ধার--তখনউ সেটা 95014 1155 ব। শাস্তি বা সমাধি। 
যোগের অনুক্ূগ স্বান বা পরিবেশ কিছণ হওয়া 
প্রশ্বোজন, দেই গ্রগঙ্গে স্বাদ্িচী বলেচেন-- খবরও ধার্মিক 
চেশ, হুতিক্ষ। (অর্থাৎ তরণশোষণের তিস্তা করতে 
ঘৰে =।) নিরুণত্রব-_-এটাই বেনী? পরি বশ । এই 
শ্রী পরিবেশ না তলে গৃহভামী যোপীৎ পক্ষে যোগ সম্ভব নত । 
পৃ্ী যে'গীর পক্ষে শাস্য বা নির্জন পরিবেশ ধোগের স্বান 
ও ধানের শুমুরুল। 
বেদীর কিছু গুণের অধিকারী দওয়া! প্রচোজন বা 
কিছু গুণ'বদী অভাল কয়| প্রয়োজন। ঘেদন যোগের 
প্রথং স্তরে যোগী দার্বতৌয় দহাত্রত, অহিংঙ্গা (সত) তাষণ, 
সৎকাজ কৰা) চুরি ন। করা, ত্রস্বচর্ধ্য পালন, লিপ 
ছবে না ( অপবিগ্রহ)। 
ধোগে॥ দ্বিভীঃ স্তরে নিচয়, দস্তোব, শৌভ ( অর্থাৎ 
শরীর, ঘন, বাবা, আহার, কর্ম সব কিছু তই শুত্তা 
পালন ), ছল, ( সংলশীগতার নাম তপ) বত দন্ব আছে 
ভাকে দয় করা ( দুখ, দু:খ, যান, অভিধান, অপমান, 
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শমোচপেত শক্তিক ও তত্ব কবা 


our এ 





স্পা শশী পাশপাশি 
ক্যা তৃষ্ণা, বিজ, গ্রী্থ শুভৃতিই হন্ব ). স্বাদ্চার আহষ্টদন 
(আর্থ উত্তষ খর্থ শাঠ] ধর্মপুপ্বক প'ঠ হারা যন শান্ত 
করা, জানীদের উপদেশ প্রবণ কর) প্রহথ তা), ঈশ্বর 
প্রধিধান €ঈধবে হন লাগানে।, ঈববধ শর্ধ শী, সর্ব বীৰে, 
উ্ব1, সমত ডীবকে দেবা কর, কাউ:ক স্বৰ। ৭] করা )। 
এই সব গু।বপীর স্বর যোনী বেগ সাদনের উপযুক্ত 
হুবে। গণি ঝ। লত্যাপী তে কেহই উপরে গুণাবলীর 
অধিক) ছলে ধোগ কথা দ্য?) 

শগীতকে যেগের উ“যোরী করাকে বলে অ'লন। 
করাই হল যোগ। গ্ণকে ত্র বলেই 
ধনকে জঃ করা বাছ। ইঙ্গিত তখন হন জগ তর) 
সা পোকে প্রাণক্ই রত করছে চা' কনে 
তারা মনকে বর করতে শায়ে না, প্রাণও জঃ করতে 
পারেলা। প্রতোক প্রাণায়ামের লক্ষে মনকে জয় করার 
একট। গ্রথাস রাখতে হবে। ফোন জাবগণ্য (এএপক্ষা 
বস্তার হধ্যে ) স্নকে লাগানোর লাম হচ্ছে ঘারণ। লেট! 
যখন কিছুক্ষণ দ্বি হপ -তাকেই বলে ধা'ন। অ মঙ্- 
ক্ষণ ঘখন লব কিছু ভুলে কেবলমাত্র ধানে রগ থাকা বা 
তখন তাকে বলে সমাধি । তখন ঘোগীর নিজের ঘেহ 
বা সংলার দ্বন্ধে কোন চেতনাই বা জ্ঞান থাকে ন)। 

আদন তিন প্রজার । হখা-স্বস্রিক| আদন, পল্নাসন, 
দিষ্ধ'প+, অগ্ঠান্ত বাদন শরীর স্বস্থ ও সক্ষম বাসার ডশ্ত। 

প্রাণীহায বত বেনী ওরা যাত, তত বেনী কগ পাওয়! 
হায়। প্রাণাগাদের সঙ্গে ধান ধাংশা করতেই হবে। 
হর ধ্যান করা না হয়, তবে ঘোগের কোন ফল পাওয়। 








যায় না। হনক্ে স্থির না করতে পালে প্রাণাগাষের 
কোন ফল হ্য় না। প্রাণারাম হুর হনকে স্থিত কব 
হ্য। 


বআতৃনিক প্রাণায়াছ পদ্ধতিকে স্বাদীজী প্র'ণায়াম নয 
বঙ্গছেন। ভার মতে ইহা নি:শ্বণদের একটি প্রক্রিমা ম'ত্র। 
শ্রাশায্থাকারীফের প্রাণের উপৎ মনেং কোন প্রভাব নেই। 
বোগেৱ উদ্ধত গণকে আনাক়ালে কন্ধ করা। প্ররুষ্ঠ 
যো মনের ইঙ্গিতে অনাংালে প্রাণ বন্ধ করলেই ছল 
কন্ধ হহ। আন নির্ভর করছে প্রাণ কন্ধ হওয়ার উপর। 
উন্নত ঘে:সীর যেখানে ছল হার, সেখানে প্রাণ বায) 
যেখনে প্রাণ ঘান, নেখানে দনহায। ডউত্তত্নই ওতো- 


ক ৩২৬ 





প্োতভাবে জড়িত । হন খুব উন্নত হলে প্রাণ বন্ধ 
ছবে। এটাই হোগের পরবর্তী স্ত। 

আধুনিক প্রাণায়াহকারীর! বেনী গোর ঢিয়ে থাকে 
প্রাণের উপরই । এতে তারা নি;শ্বাদের গুক্রিহার দ্বার 
প্রাণকে আছ করতে পারে এ! | শ্রাণাচানকারীরা শ্বাল- 
প্রশ্বাজের হো মনকে সীধ্াবন্ধ রাখে : 
এই ভাস্ত পন্ধতিতেই তারা! ঘোগ লাবশাহ দিন্ধ ভৰে। 
স্বামীর মতে এটা সম্পূর্ণ ভ্রাস্থ। এবং এটাই জাধুনিক 
শ্রাণাধাজের ক্রট। তীর মতে স্থাল-প্র্থালের হবে দ:কে 
সীয্বাংদ্ধ করতে পার! ধায় না, কারণ অলই একমাত্র 
প্রাণকে জর করে। 

দশ প্রকাং প্রাণাঘাম আছে।  হখা_হুর্যাচেক্‌, 
উ্যাতী, ভশ্রীকা, নীচশী, সীত কারী, ভ্রাহণী, যৃদ্ছা, দবনী, 
অহ্লোদ, বিলোহ । 

গরমের দিনে নীশুল৷ ও নত কারী প্রক্তি্াও থাবা মূখ 
দিযে শ্বাস নিয়ে নাক দিয়ে ছাড়া হব । ঠাবারণতঃ 
যোগী! ভল্রীকা প্রক্রি৷ বাবহছার করে খাকে। এক 
নাক ছিয়ে নিঃশ্বাস নিংে জন্ত নাক দিয়ে ছাড়ে। পুলরাই 
ছেনাক দিয়ে নিশ্বাস পূব ছেচেছিল, সেই নাক ববিয়ে 
নিঃশ্বাস নিশ্নে অপর নাক দিয়ে ছাড়ে, এই প্রোশায়াম 
খানা মন ও প্রাণকে ডর করণে_-£টাই প্রাবায়াহজারীছের 
ভ্রান্ত ধারণা। খান প্রশ্বাসকেই এর! বড় করছে। যনে 
প্রতি এয়া কোন প্ররুক দিচ্ছে না। 

প্রাণায়ালের পদ্ধতি প্রপন্ধে স্বান্দ্রী বলছেন*-শ্বাস 
পরশ্বাসের গতিকে বিদ্েদ করে ফেয়ার নাহ 
প্রাণাক়াম। শ্বাপ প্রশ্বাগের ব্যায়ামই হচ্ছে প্রাণায়াহ, 
প্রাণাক়াযকে তিন ভাগে তাগ কর! হয়েছে, পূব, 
রেচক, ও কুম্ভক । শ্বালতে গ্রহণ করার নাহ পৃরক। 
খাসজে কন্ধ করার নাম কুত্তক ৷ শ্বাসকে বার করার 
মা রেচক। দাধাৰণত: শ্ব'ঙলকেটহখন পূবক কর? হয় 
ভখন ॥ হাতার, কুদ্তক ১৬ জাত্রায়,।৮ মাত্রা রেচক 
করা হর। 


তার! মনে কৰে 





১ 

এইভাবে প্রাণাযাবের লংখা] দিন ছিন বাড়াতে ছয়? 
ঘৰ!--কোনৱিন ৫ হিনিট, পরের দিন ১ বিনি 
ইত্যাদি । 





ই ছাতা । 


ব্যলন্ত্তজী 


[৪৭৭ বর্ষ, ১২ খণ্ড, হট লংখ্যা 





যখন শীত ও প্রাণ দৃঢ় হবে, ভব লে বতক্ষণ বাদূুকে 
ধারণ করতে সমর্থ হবে । অনায়ালে ইচ্ছামত বাথু বারণ 
কৱ্বার হখন লাহ্খ্য হয়, তখনই গ্রাণায়ামের সফলতা । 
ইচ্ছাহত্ত বন শ্বাস-প্রস্থাসকে ধাবণ করতে পারা বাঃ, 
তখন বনগ্রাণও ইজ্্বাহত রুদ্ধ হণ্চে হার। তখন প্রাণ গু 
হন একই সঙ্গে রুদ্ধ হবে। They are 
connected | যখন এটা Developed ET, তখন 
ইচ্ছাষত যনপ্র!ণকে কন্ধ কযে। ভখন আর এই পদ্ধতির 
প্রাণ সনের প্রদোদ্জন হয় লা। তখন এটা আলেত উচ্চ 
অবস্থা । 

শ্বাস প্রশ্থ'সকে প্রাণাচামের অধ্যে রুদ্ধ করতে হবে। 
হরে ধীরে শ্বাস প্রশ্বাস হখন সুবুদ্বা লাড়ীতে প্রবেশ কয়ে, 
তখনউ.সে ঘোগে প্রবেশ করে। শ্বাস প্রশ্বাস ৭২ ছাতার 


inter 


বাড়ী ঘুরে এক মৃহর্ত বের হয়ে হায়। স্থাস গ্রহণ করে, 


মুহর্ত মধ্যে লন্ত নাড়ী প্রবান্ধিত হয়ে প্রশ্ালের সঙ্গে বের 
হয়ে হ্। পূবৰ ক অর্থ 088৩1 গ্রতণ করা। কিন্তু 
শীষে হবে| এসে তা 08৮0) হয়ে ধের হয়ে ঘায। 
রেচকের সঙন্ ০০1০7 প্রশ্থ'লের সঙ্গে বের হয়ে ধার়। 
মৃড়ার লক্ষণে দেখা হায়-_শ্বাল গ্রাচণ কা হ্য়। তধন 
শরীরে ০27৮০) আভতাবিক আতা বৃদ্ধি পার, ডিন 
প্রশ্বাসের পক্ষে তা বের ছয় না। অর্থাৎ যোগী তখন 
নিশ্বা নিভে কষ্ট হঞ্ছ। দেই জক্স্রী রোগীকে তখন 
অন্ধিজেন হিতে হই! সুতার লক্ষপই হুল শরীরের কার্বন 


শরশ্বাসে নির্গত হুর না। কিন্তু হোগী অনাগ্ালে কার্জন 
শরীর হতে বের কয়ে থাকে | এটরুপে ঘোগী সুষ্ঠাকে 
ছন্ধ করতে পারে । 


উপাদনা ছুট রকম । একট! অহংর্গ ও অপরটি প্রতীক 
উপাসনা । অবংর্গ অর্থাৎ ভগৰানকেই দোগ্া। উপাদনা 
করা। প্রতীক উপাদন| হচ্ছে ভগবানের প্রতিনিধি 
ৰণে উপালন]। 

ফেবদেৰীয বাথাছে যে উপাসনা তা প্রতীক উপাসনা 
বা স্থার্ত উপালনা। আগাতেই তগবান বিস্ত্ান এই ধ্যানে 
বারা ভগবানের আরাধনা করে--তারা হলেন অন্্গ 
উপালক্চ। তারা ধ্যান ধারণা দ্বারা শুগবানে মগ্ন হয়ে ঘান । 
কোৰ রঙ্গ প্রচীকের বাধাযে পৃঙ্গ) লা! করেও গলে 
যনে ভগবানেন উপাদদ। করে-তারাই অহর্গ উপাসক । 


-» 


অগ্রহ!যণ--১৩৭৬ ] 


হে তব স্পতি ও তক কথা 


চে 


পপ পাসপপপাপপাপালাশাশাা শা শশা শশা পাশাপাশি 


পাচজন উপাস্ত দেবদ্ধেধী আছেন হখা_-পণেশকপে 
দুধক্ধপে.বিষ্ণুরূপে.শিবরূপে ও দৃর্গারশে। সঙ জেবদেণীই 
এই পঞ্ষদেবদেবীর অন্বত। ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান 
পে ভঞ্জনা করা হুছ। শক্তিদ্থপে ঈশ্বকে উপাদন। করা 
হও (মহীরূপে যেছল দুর্গা, কালী ইত্যাদি । ঈশ্বর হখন 
ভান্রণে ক শ হন, তখন দর্ধ্যরূণে উপাললা করা হয়। 
বিছু্চপে তাকে ভজন) ফর] হগে তিনি দি | সর্বঝা।লী। 
ঈশ্বরকে লমগহিপে তান! করা হণো-গণেশস্তপে তঙ্গনা 
করা। কলাশঘ ডপে শিবকে ভজন! কর] হয। 

১৮টি পুরাণ আছে । স্বার্ত উপ!লকরা এট তাবে 
উপাসনা করেন। শ্রষ্টাই বড়, স্বর ছোট। (বিভিন্ন 
পুয়াণে বিভিন্র দেবশ্ৰৌকে ভদন| কঃ কখ। লিপিংদ্ধ 
আছে। কিন্ত মৌলিক কোন বিঞোধ এমে মধো নেই, 
ফেবলদাত দৃইতনী ও উপালন! পদ্ধতির তফাৎ । 

যোগ মনকে লৃক্ম হত দল্ত্তর বস্ত:ত নিয়ে থার। 
পঞ্চ ইঙ্জিয়ের মধ্যে সব চেয়ে প্রবল চক্ষু। চক্র বিষ 
হচ্ছে রণ । রপেই যন বেশী আর্ট হয়। ধার চোখ 
নেই, তার কাছে সংসার শুন] বোধ হুয। স্বপে॥ খার। 
ইশ্বগকে কনা কয়ে বহুমুখী দনকে একমৃখী করবার চেষ্টা 
করা হয়েছ এই সুতি উপাসনার ছাধাষে। সৃতি পূঞ্জাকে 
তাই প্রতীক উপালন। বলা হয । প্রতীক উপাসনা হচ্ছ 
এনবাণী॥ দৰে) ঈববধকে নিয়ে এলে মৃত্তিঃ হধো মনকে 
নিবিষ্ট কর।। সর্বাশক্তিদানের প্রতিনিধিকে প্রতীককে 
চিন্তা কর হয। 

যোগের একমাত্র উদ্দেত জনকে জজ করা । আত্মা 
মনকে নিণ করেছে । দন ধং্ন স্থির হবে, তখন সে 
আত্মস্থ ছবে। মন জয় করেছে কা*ন। বাদনাকে। 
কাজলা বাসনায় সঙগিং হচ্ছে ॥ন। মন হতে কানা 
বালনা যখন চলে ছা, তখনই দন স্থির হঞছ। ঘন স্বিয 
হলেই আত্মার 761150101 হুবে। যন যেখানে থাকবে, 
যেখানেই reflection হবে) Reflection গল আভ:ব । 
আভাস দূত আত্মা জীব ৰ! হনদূক্ত আত্মাই লীব। সুখ 
ছুখ তোগ কঃছে জীব। আত্মা একেবারেই নিশি 
আদ্ধাছই লং কাছে। আত্মা হল আঘায়। ক্আতাষই 
হুল ধালনা কাহনার মূল । জন্গ মণ আভাবেরট কাছ। 
আত্ম! দায় আলে না, পাপপূণ্য আতাদেই থাকে! 





আভাল হাচ্ছিত হতে হতে হন স্থির হছ। তখনই সে 
জাত্মায় লীন হ্য়। হেহন-_আছুনাছ প্রতিবিদ্ব আগে। 
আন! বাচা আর দুখ তখন ঈশর। প্রতিবিশ্ব ডীব। 
আনা যখন থাকেনা, তখন দূষই কেবগ থঃকবে, তখন 
জীব বা ঈশ্ব৫ থাকবে ন/| আন! ধন নষ্ট হয়ে হাক 
ঈশ্বর ব। জীব শন থাকবে না। থাকবে কেবল দুখ। 
মৃখরণী ত্রক্থই তথন (বিরাজ করে। 

মুঠ ভবের কারণ কি? মৃত্ঠাতর সমস্ত ছীবের 
হখ্যেই আাছে। দহা অহশ্রন্ধাবী । গল্ম ঘার লঙ্ধ তার 
কিন্তু যোগ শা বগা হয়েছে বৃতকেও ভয় কণা ঘায়। 
আত্মা অদত্ব। জীবওড অঘ হতে চায় । এট। তার 
ভশ্মগত গ্রেংণ। । অনন্তকালের তুলনায় অমত ক্ষণস্থায়ী 
তা দবেও মানুষ অদর হতে চা। কারণ তা আত্মার 
শ্েৱণ।। আত্মার অভিনানই আীধ। 

কিন্তু হেপিক দৃষ্টিতে যোগ সাধনার বাবা এই বুল 
শরীরকে গে অঙ্গ জবর করে রাখতে পারে। অর্থাৎ 
নিজের ইচ্ছামত শপ শবীরকে অঙ্গন আমর রাখবে যোগী। 

কাচদন্পা ছলে যোগী আপনার ইচ্ছাষত শশীঝকে 
বরের মত দৃঢ়, সুন্দর, অপিহা। লখিধা আদি অষ্ট মথা- 
লিঞি ভাণ্ড হঃ। অনিষা অর্থ অণু, লঘিগা। ছাতা, 
হি বড়, গরিঘ। ভাবী, প্রাধি অধাং ইচ্ছাঙ্ছত সংগত 
ভৌতিক পথাধ প্রা হথ। প্রাঞাহয হলে পড়তে 
কোন বাধ। থাকবে না৷ বশিত্ব অথাং পকচত ও তার 
সমস্ত ভীষকে ‘শীহৃত করা। ঈপত্ব অথ) পকতৃত ও 
ভৌতিক পদার্থের উপর শাসন করবার দাহথ। আলে। 
এই সহপ্ত যোগ দ্বায়। প্রাণ হয, পুণদেহ ত্যাগ কবে 
যোগী সুন্ম বেছে নান) স্থানে বিচরণ করতে পাঞ্জে। 
হনোধবত্ব অর্থাৎ হলের গতিতে চপা। বিকরণ ভাব 
অর্থ:ৎ শবীঘ |বনাশই (বহ্গ,ক আচ্ভব কর1। 

শ্ীয়েরর মধ্যে হখন মন থেকে অঙ্গান্ বিধ্ংক চিন্তা 
করে ও অনুভব ঝরে, তাকে ক্িত বৃত্তি বলে। শয়ীরকে 
ও্যাগ করে মল বখন স্থির স্থিতি হয় যায, তখন তাকে 
আকদিত বৃত্তি বলে। লাখারণ লোকের কলিও বৃত্তি। 
অকমিত বৃতিতে দেহত্যাগ করে ধন চলে যাওয়ার হে 
শক্তি, সেটাই আকণ্পিত বৃত্তি ব। মহাবিধের। সালে 
শরীরের বধ্যেই থাকে, অকালত বৃত্তিকেই যহাবিবেঃ 











টিলা 
বলা হয়। বাইরে মনের হে অঞ্জু বৃত্ত হল এটাকে 
বিহের হাছন হল| হছ। বেচে খাতার হে ইচ্ছা) 


যা মর হওয়ার ছে প্রেরণ।--এটাই মৃত হের 
ফারণ। 

মড়া।ক [ক কবে জয় করা হারা 
পাপ ও মনকে ছয় কষা খার। এই ভাবেই স্বৃহা 
কর: হার । যোগীছের মতে দুল শরীর থেকেও মবেকে 
ছয় করা হাঃ। বেশি মতে দুত অনিবার্য । কিন্তু 
ঘোগীর মতে আমর হওয়া হরি) 
আনকট্রব, গৌরগী, মীন, 
বিষ্কপাক্ষ, হন্থানা, ঠৈৱৰ, সিদ্ধ, বৃদ্ধ (বৃদ্ধধেত নয ), 
কঙ্ছরী, বিলেশঃ, কোরন টক, হুতানন্ক, দলিদ্ধিপাত, 
চর" টি, কাণেরী, নিত)নাধ, লিংকন, কপালী, বিন্ুনাখ, 
লাভ, প্রভুর, হু, চলী, টিন্টিনি, ভাগ, 
লাদেন, সম্ত্কাপা(লিত, মৎশুদ্নাথ, গোরক্ষনাথ, ভাত 
মহাসিদ্ধ পুরুষং] আজও আদর হয়ে আছেন। হোগের 
প্রভাবে কালকে জয় করে এই যহাযোগীরা ব্রহ্ম গে 
বিচরণ অবন্জেন। গে'রক্ষনাথই সর্বশেষ অমর পুর্ব তার 
গুরু মতস্যকলাখ। গোওক্ষন।থের প্রসঙ্গ পরে আরও 
জানানে: হচ্ছে। 
১ যোগ সকলেই করতে পাণে এবং ব্রদ্ধজ্ঞান লফলেরই 


হোগেক মাধাম 
ভয় 





আরি-ধ, আাওক, 





কাক 5তী স্বর, 








হতে পাবে। ধোগবাশিষ্ট র'মাপের চারটি চরিত্র উদ্ধত 
করে স্বাবিদী তা বিশ্লেষণ করেন। বলি ও গু নাছ 
দুটজন বৈল । লীলা ও চুড়াগা রাজমিখী তুইঞন 


নারী। ইছা হতেই প্রদাণিত হর যেনানএাও যোগী 
ও ত্রসবপ্জানী ওতে পারে । 

প্রাণ একটা শক্তি । তারই প্রকাশ স্বাস প্রস্থাস। 
প্রাণ ফ্রিচাশক্রি, জ্ঞানশকি মন, যে ঘোগীরা সনকে আছ 
কায়ল, তাদের প্রণের সচায়ত। জাগেলা। তখন প্রাণ 
আপনা হতেই জর হয় বা বঈীভৃত হক়। যন্প্রণ হখন 
খাক্ষি শরীরে আলে, তখন যেগাচান দ্বার। হাক্তিগত 
হলের বাকি নষ্ট হন্ব। তখন যন লঙবীতে আলে। 
সহী মনত আয) চেন ব্যকরিল (10701510021 
2৮৩ ) তা হয় জীব। চেতনের refleclion ছাঙাতে 
পড়লে, তখন ৩ হবে ঈশ্বর। ০০5০১১০ চল সমর এতে 
সমষ্টি হল ঈশ্বর । চেওন কোন কাজই করে লা 


ব্চারভব্দ 


[ বংশ ৰং, ১ খও, ঘট লংখা। 





যখন লে 10015০050 হয়, তখন অ(6িনয এক চেশছ! প্রাণ্ড 
হয এহং তাকে ভব সংজ্ঞা দেওয়া হয়। 

ঘে হন প্রাণকে নিণ করছে, সে হবে উত্রত মব। 
কিন্তু শাধাংশচ: প্রাণই ঘনকে সংৰত তৎ! ০1110] করে। 
কিন্তু হগীর নই শ্রাণজে ০০70০] কণে। নও 
শু থকে তিনি নিচত্রণ করেন ভালই পংমাত্ম।। দেই 
প্রযান্াকে হন আংহ্ব!ন করবে। ক।দন। ছাললাধুড় যন 
হচ্ছে প্রন্তদ্ধেক। ০577৩ 10710) বা শঃযাত্মাহ হচ্ছে 
highe 51565 চত of 111170500৩1 1 

মনে্ব কছ্ছেকটি স্তর আছে। প্র ভপকে বলা ছয় 
Subconscious stage 0 mind দ্বিতীহ wuকে 
ধ্যান ছানা c০n5০i০U$ 3156৩4 আন আলে। 01053 
celerncenia যেখল--যৃতিতে, হঘন ফন সিএ করা ধার, তখন 
ভাতে ০০০301985 51985 বলা দয । ইন্রিঃবেও জ্ঞানের 
দ্বার ( অর্থাৎ 9275৩ ০1, বারা) আমাদের বিক্ষত 
মন ঘখন বিশেষ বন্তর উপর নির্ভর করছে পায়ে, তখনই 
তাকে ০০75080339 5096০ বলে। 

তৃতী সয়ে হুর অবস্থার হখন মন কাজ করছে, তখন 
সত্তাকে Super Consciousness In| দত হলের 
৪5050 অবস্থা ধারা হেত পেরেছে যেন দঢা, করুণা, 
অহিংস ইত্যাদি । এইনধ মনেত্র বৃত্তির উপর যাদের 
অন স্বর হয়েছে, ভাবা Super conscious stage, 
super consciouencssa FU! একটা বৃত্তি । একজন 
ছুঃখী আস্ত ভুঃখীকে দেখে ঠিক সেই পরিষাণ যে দুখ 
অনুভব করে এবং সেই দু:খ নিবাষণের অন্ত হনে থে একটা 
বৃত্তি উদ্ব্ধ হঃ--পেটাই দত্বা। 

সাধারণ যাহধ সুগ বস্তুর উদর ভাবের ধ্যান ধারণা 
সীহাবন্ধ রাখে। কিন্তু প্বামিদ্রীর যে হনে বৃত্তি 
08535 হ'তে 8৮55০ তাবনা। হল মলে উন্নীত হও৭]। 
নিয় শ্রেণীত হাছুষরা) বা পশ্ুত! হ’ল below subcon- 
scious stage, consadous stage কে Develop 
করলেই উদ্ধত স্তরে উঠান বাদ্ধ। জীব অনশক্রিম্াৰ। 
ঈশ্বর লর্বশক্িহান। উপরোক্ত ব্যাখা! সাইকেংলজিকযাল 
দৃষ্টি ভঙ্গ ডে নঃ আত্যা দ্যক দৃষ্টি তগিতে ] ছনেঞ ব্যাথা! 
কবে স্বাঞ্জী বলেছেন-_পঞ্চহুতের পংষিশ্রণে আমাদের 
সপ অগৎ তৈণী হয়েছে। পক হহাতৃতের সত্ব গুণ হতে 








অগ্রহ্থাণ-__১০৭৬ ] 





হলের উৎপত্তি, হছেগুণ হতে প্রাণের উৎপত্তি, পৰু 
ভূতের তদ্রো্ডখ অংশ পঞ্চকরণ হলে তার সংমিশ্রণে এই 
ফুল জগৎ উপ হয়েছে। পঞ্চ ভুতের প:ডটি 
লবতিতে দুল অগতের উৎপত্রি হেছে। 

অন দব৪৭ হতে উৎপত্তি ৪য়েছে হলে পরহাত্ম'র 
বিজ্কাশ মনেও উপর অধিক প্র গত হয়। এই জগুই 
মনকে আন শক :লে। বেধন ল্গতি ভান ২) ০০5 
mic 00000 1 বঙোখণ হতে হে প্রাণ তৈৰী ॥যেচে তা 
ক্রি! শক্তি । প্রাণে থে ক্রি হন, তাকে প্রানক্রিচ। 
শক্তি বলে। হেমন--£17515), সমষ্টিগত যে ক্রিয়৷ তা 
ঈশ্বয়ের হায়া ব! cosmic energy 1 

স্বপ্নের স্বর ০০২ ০{ ৭০৮১৭৪ । শ্বপ্ন ঘনের বিপাণ। 
থেছন মন প্বপ্র সি ঝরছে. তেদনি আমাঘের এত্ত ভগ 
যা য্যৎহারিক জগৎ ঈশ্বর পনের সৃষ্টি । জাগতিক মন 
ঈশ্বরের হল বা বাহা। স্বগপ্র হেষন আরা অনেক (কিছু 
তার, গড়ি, তেমনি জাগতিক জগতে ঈশ্বর সমস্ত জিনিব 
ভাঞ্চছেন গড়ছেন। '্বপ্র জগতের লিঃস্বণ করছে মন । 
আত্মার আথারেই হন জাছে। ০০5mi€ 7nd সর্বজ 
ব্যাপ্ত আছে । বাসনাহুক্ত হন হচ্ছে ব্যক্রিয়ন বা indivi- 
dual mind, বেদধাত্জ। ঘনকে তিশ্র ভিন্ন রূপে বর্ণন। কর! 
হয়েছে। 

ব্যবহারিক সত্বা ঈশ্বরের সতী । ওটা ছাদ্ধায সৃরি। 
যেমন মনের জগতে স্বপ্ন সৃতি হয়েছে, তেমনি মায়াবলে 
পরমান্ম। সম বিশ্ব বহ্কাণডকে সৃষ্টি করেছেন। মায়া 





ঈশ্বরের শক্তি। ব্রহ্ধত্ান লাভ হলে স্বপ্নের যত এই 
ব্যবহারিক জগতকে ভ্রান্ত যনে হর। 
লবা তিন প্রকার । যেন_ব্যবছারিক সত্বা, 


গ্রাতিতাসিক লত্বা, পায়ম্নাত্মিক সবা। বাবহারিক সত্বা 
ঈশ্বরের সুতি। প্রাভিভানিক লম্বা! জীবের স্থরী বা. মনের 
বিলান। পারযাত্মিক গব. হল পরহাত্মা। 

জাগ্রত অবস্থার যেৎল '্বপু।দি নষ্ট হয়ে হার, _তেঘনি 
জান প্রাপ্ত হলে বাংহাতিক সবাও নষ হয়ে ধায়। 

হুল দেহ সম্বন্ধে হে চেঙনের লঙ্বদ্ত তাকেই ছাত্ধা 
বলা হছ। মুল মুত দেহে যে চেতন থাকে, হে ব্যাপক 
ব্রম্বেঘ চেডনতা, ঢুগ শরী॥ হচ্ছে ভোগের শরীর! দুশ 
খা 'লৃশ্মেধ লংষিপ্রণ হুল আব] পৰ্ধে শরী ছক খনও আধার 


সমোপেল স্তিন ও ক্র বা 





২০২৯ 





হিন! খণকে লা। গুল শরীর ৮৪ লাখ কোন তোরীর 
শরীরে যেয়ে অত নেদ । তখন তাকে চীৰ বস! হব । 

হন ঈশ্বরের শক্তি সমতাবে থাকে, তথন তা 
মহাহলঃ7। তৎন *র, বদ, তঘ-এট তিনগুণের 
তারা এই চিনগুণের সমাবদ্বায় নাৰ 
প্রধান । বপন সি হবার সময আসে, ধন এত শুর 
ভাতষা হযে ধায়। তার এক অংশ হরে বাদ শুদ্ধ দবগণ 
প্রধান অন্য জংশ হয় যলল জ্বুনুখ প্রদান না অবিল্য।। 
শুদ্ধ সথগণ প্রধা-ই মাত । মাচা যুক্ত আদ্ধট সর্ব, 
সর্বপক্কি্ান বিশ্বে আটা-্পর্বইতহ লিক, ঈশ্বধ। 
লিন লন গণ অবস্থা । হার পেকে পক্ছত শ্রী হয়ে 
এই ভগতের লতি হছছ। গুল পদার্থ ঘেষল--ঘন, প্রাণ, 
স্থল জগৎ, ভীব-লব আপিন সন্থডণ হতে নি হৃয়। 
অধিস্তাই আবাদের কাল শবীধ। কারণ শরীত খানেই 
ভবন বা অবিস্ঞা। অধিস্তার পড়দ আন লেই। 
কারণ শরীর অন্তর হন ছুধুথি স্বদ্াঃ়। অবস্থা বা! 
অজ্ঞান ছভিনৃপ্জ হওত্া। তার কোন বিষদের আন 
থাকে লা। কারণ লেই লয় সুবুপি হতে জাতত পুষে 
বলে কোন ভ্ঞান ছিল না। মানা লতি পত্বও প্রধান 
ইশ্বর সর্বশকিগান ও সর্বদা । 

স্প্রে হ। অন্তর করা বাঘ তাস্ক্ শরীর। সুপ্তি 
হজ্জে কারণ শরীয়। ম্যূপ্য হুখ অহলব করে। কিন্ধু 
সেই অবস্থাতেও সে ভা। উপগরন্ত ক€তে পারে ন|। 
কারণ লে অবিগ্ঞার বৃত ছিল। অগরণ হল মুল 
শরীর । ভাগন্থণে যে শরীর উপলন্তি কর! হচ্ছে ত! সুর 
শরীর! 

প্রতোক ভীবই বালন| নিয়ে দৱে । বলল! অহ্যাতী 
তার পর্ন সঃ । যার বাসন: নেই দুক্ত পুকুষ। শিশ্ন 
শ্রেণীর জীবের কেবল গে শরীর ॥ কর্ম শরীর বা 
কর্দবাদ একমাজ হহুধা শরীরেই প্রধোছ্া। 

প্রতোক পদার্থের দু'টি কারণ জাছে। একটা 
উপাঙ্ান করণ, স্সট( নিমিত্ত কারণ । ঘেছন-_ ফোন 
গৃহ নিৰ্শ্মাদ কঙুতে কারিকর ব। সিল্রী হচ্ছে নামত 
কা ণ। লিষেট, ইট, কাঠ ইত্যাদি তার উপাদান কারণ। 
বটের নিথিৰ কাহণ হচ্ছে হুমা, উৎাদাল হচ্ছে মাটি, 
ছাাচ ইত্যাদি । 


হর এা।॥ 
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ৰচা বন 


[৫৭শ বধ, ১২ খণ্ড, হষঠ লং 


I 


হছোগেং শক্তি লব্ধ বলতে হেয়ে প্বাহিজী গোরক্ষ- 
নাখের একটি কাহিনী উ্কৃত করেন। গোতক্ষনাশ 
ছিলেন হহাধোগী। তিনি শক্ক্াচার্ধা ও বুদ্ধবেবেত 
পূর্ববর্তী । গোবক্ষনাথ হখন তপস্তা কছেন ধা যোগ 
লাধনা করেন, তঙ্গন বিক্রধাফিতোথ বড় ভাষ্ট তরৃংরি 
উজ্দরথলীতে নৃণতি ছিলেন। একছিন রাঙ্গা কর্তৃহতি 
শিকারে ঘেছে একটি আগ শাবককে ধতাা করে এব ঘুগ 
শাবকটি গোরক্ষনাথের লাষনে বেছে মৃত্যু বংশ কছে। 
য্রাঞ্জ। গুর্ৃহ্‌॥ তখন গোরক্ষনাপের কাছে মৃত ধৃগণাববটি 
ধা) কণ্লে। গোবক্ষ নাখ ওখন তাকে তৎলনা করে 
বলেন যে গীবন হান করবার শক্তি বখন তার নেই, 
সেই জীবন নেওয় ওর উচিত হন্ছনি। রাজা তর্ডুচয়ি 
তখন জানান দৃগয। রাজধর্ম । উভয়ের হবো এ লিয়ে 
বচলা "যঃ । গোরক্ষনাখ বেগ দারা চর্তৃথরির শক্তি 
হয়ণ করেন। কিন্তু রাজার বাকি ওথ-ও ছিল। 
গোৎক্ষনাথ বলেন "কৃষি যদি শাংককে প্রাণ দিতে 
না পায়ো, তৰে তোমারও এই মগের অনুদ্ধা গতি 
ছইবে। অবশেষে বাছা বলেন “আপনি হি প্রাণ 
দিতে পারেন, তবে আহি ছার এ প্রাণ [ধব” ॥ গোবক্ষ- 
নাখ তখন যোগবলে মৃত শৃগ শাহের হবো প্রাণ সঞ্চার 
কয়েন। রাজা। ভর্তৃহার ওই অলৌকিক কর্থ থেখে 
গোরক্ষনাথের শিষ্য বরণ কংরস। তিনি আঃ রাজা 


কিযে বালি । গোরক্ষমাথ প্রাণ করেছিলেন হোগেক 







দ্বার] মৃতেবও 1৭ ল্!র হতে পায়ে। 

গোংক্ষশাখের কণার .নণালের রাজ ভাজত্ব ভরাছ্দ। 
নেপালের ঘুখবাত্া বতত্তপ্রনাখের । নেপালের গ্রডিষ্ঠাডা 
পৃৰ্বিনাবাংশও  গোরক্ষনাংখর শিখা ছিলেন। গিনি 
গোরসা পাহাড়ে তপস্ত করতেন? কৰিত আছে তিনি 
বাণ! পতিযারভূক্ত দ্বিলেন। গোরক্ষনাখের ঘোগ শক্তির 
দ্বারা পৃধবনাৱাযণ যোগণক্তি বলে একাই নেপাল দত 
করেন । নেপালে নাজন বড় বড় রাড] ছিলেন। তায়। 
পৃ্থিবাহাঙ্গধের কাছে পঝাজন্ধ স্বীকার করেন। তীয়া 
নেওযার জাতিদুক। 

পুকৎকার ও বৈব লঙদ্ধে ফে।গবাশিষ্ট যাহাজণে অনেক 
কিছুই লিপিবদ্ধ আছে। স্বাখিজীব মতে দৈষ হচ্ছে 
পুরুঘকাবেছই ফল। 

শ্বাহিজী বহু হুৱাঝোগ্য ব্যাধি ধেখন--ক্যানলায়, 
আাললার, গ্যাস্টিক, পক্ষাঘাত খ বাসদ প্রভৃতি বন্ধ রোগ 
তিনি সম্পূৰ্ণ নিয়া করেছেন ও বিতা করছেন। তার 
যোগ ক্রিষার অতিনবত্ব এই ঘে--তিনি যৰন রোগীদের 
জস্খ যোগ করেন--তখন তার কক্ষে কে থাকতে পায়ে 
না। কিন্তু তার পাশ্বের কক্ষেই ত্রোমীদের চিতে তার 
যোগ শেষ ন হওয়া পর্যন্ত অবস্থান করতে বর। এন 
দ্বারাই রোগী নিরাদত হয়ে ওঠে) অন্ত কোন অযু 
খরা প্রক্রিহপ্রছেজন হয না। 


পরশ 
FRE EY 
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পতিতা ও পতিতপাবন 





শ্রীদিলাপক বার রায় 


(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের শর ) 


“কুন্বী তার আর লব কখাট বিশ্বাস করেছিল__বিশেষ 
ক'রে এই জন্যে হে প্রসাদের কথার বাধুনি দ্বিগ চছৎকাছ। 
কিন্তু ু্েবকেও একথা বল৷ চলবে ন। শুনে লে চম্কে 
উঠল, কেন না তাকে ও লতাই ভালোবেগেছিল। 
শুধু ভালোবামা লন্_ তাই হৈবী ককপাছ থে গার 
প্রাণহন শা কালোজলে আলৌপখের মতন ফুটে উঠেছে 
একখ। মনে করতেও ও চোখে জল আসত । দিনের 
পর দ্বিন ও তাঁকে বব গুরুর আসনে বদিরে অন্তরের তক্তি 
অর্থ নিবেদন করনত প্রতি প্রার্থনা, ধ্যানে, গানে, 
এ-ভক্তিতে ওর কিছুট। দিশালি থাকলেও ওর হৃদয় ওকে 
নিরন্তঃই বলত--দেৰ দিশারি ওকে শখ (ষখাবেনই 
দেখাবেন, দুষ্িন বাছেই দক্ষ বিয়ে আপন ক'রে নিছে 
উঠতে বলতে চলতে ফিরতে এ-্বপ্র ছিল ওর বড় আদ্বরের। 

“কিন্তু তবু হিশালেয ঝারগাজিতে ওর টিকে ভুল 
হয়েছিল তাই গুকদেবকে গুরু দে(নও নিছেকে প্রসাদের 
শক্তি খনে করতে ওর বাধেনি। এনব কথ! ও যাকে 
খুঁটিয়ে বলে পরে--স্বারে৷ এক গাদা কখা--কী তাবে 
প্রসাব ওয় কাছে আনত,*কী ভাবে ওকে যোঝাত যন 
ভুলানে। কথায়, কী তাবে ও সাড়া দিত একটু আহটু 
দিও বেশিদূর এগাছ লি। প্রথষ প্রেমের পরে ছ। 
খেয়ে ও ককটা সঙ্গাগ হয়ে ছিল তো সম্পূর্ণ ধরা 
দেবায় কল্পনায় ও তাই ভদ্ব পেশ বৈকি । 

“কিন্ধ প্রসাদ ছিল পাকা লোক, তাই রকমারি হিখ্যা 
নযার্থাসকে লতোর ছোপে ছুপিরে এমন বুষ্তিন ফ’রে ধর 
শুর সামনে বে কুন্তী উতলা হছে উঠত-_জারো এই ভেবে 


৩১১ 


হে, প্রদাকে গুরুদেব পাঠিয়েছেন তার প্রতিনিধি 
ক’রেই। 

“কিন্ত যেই প্রস'দ বলল শুরুদেবের কাছেও কিছু, না 
ত্যডতে, দেই কে বেন গর মাখায বাড়ি ছাবল। সঙ্গে 
সঙ্গে এল ভুত্ততোগীর আতঙ্ক-কোন, বিশখে $লেছে 
কের কার ছাতছাশিতে? গুক্দেবের এত কৃপা 
পেয়েও তাকেই বঞ্চনা করা-_ভাবগ্ডেও ও শিউরে কঠ 
আতঙ্কে । লক্ষে সঙ্গে ওর প্রাণের মন্দিরে জেগে উঠল 
কির ছরতনি বাকে ওর বেতের উগ্র কাদনা দাবিয়ে 
রেখেছিল এতদিন) 

“ৰাতে খুব কেদে প্রার্থন। করগ। শেষ রাতে পু 
ফেল গুরুদেহ ওর হাথ ছা রেখে এক্টী হয ওল 
কঃছেন। খুদ ভেঙ্গে সে কী নানন্ব ! পরদিন গুরুদেবেয 
কাছে গ্রিক বনতে লা বসতে তিনি ওর আধা হত রেখে 
আশীর্বা্থ গুরে বললেন ঠিকই ধেখেছ বা আমি €ভাদাকে 
সত্যই আশির্বাদ করেছিলাঙ ঘাতে তুমি স্পষ্ট বেখতে পাও 
কেন প্রসাদ মিখ্যাচাবী হয়েছিদ॥ মা, মোহ আমাদের 
সাধনায় পথে একটি বড় বাধা হয়ে ছাড়ায় প্রধানত: 
এইজন্য হে, সে আহাদের হিথাবানের পখে ঠেলে। 
লৈলে প্রগাত তোমাকে বলত না কখনই যে, তুমি 
তার শক্তি।' 

“গুরুদেব প্রা বলেন একটা কথা হে, ভক্তি ভু হে 
আহাষের নম করে তাই দহ নেই দক্গে শক্তিও থে শক 
ছুবার। আইতে! কুদ্ধী প্রপাকে বলতে পেয়েছিল 
পরদিনই যে, গে আর ভার ছায়াও ছাড়াবেনা, শুধু 


সই, 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ঘষ্ঠ দখা! 





প্ুরুয়েবই তার ওছ দিশারি লর্কস্ব, আর কেউ লব 
নয নয 

“একটা ছিখা। দশটা জিখ্যা টেনে আনে } মিথ্যাবাদী 
প্রসাদ ঘ। খেঝে আঞ্রানবহলে হত্্র তত্র বলে বেড়ানো সুরু 
করল হে, কুন্তী তাকে ওর ছাবভাবের ফাদ ছেলে 
যোগ ভষ্ট কংতে চেঞেছিল...ওর চায়া ঘাডালেও পাপ--- 
নিলজ নিলা রিধাধ সঙ্গে কশ্রাবা গ।লিগালছ--.... 

পপ্রশীদক ল-কপাই চড়বাঁত বিশ্বাস কারে ঘোট 
পাকানো আব করল ডাকে নেন লে বয়ণ কবে শেষে 
পাঞা ₹' পি'য় হলপ__ এছ" নিল ক্ষ নষ্টার ভ1৯জ পুত্রকে 
আন্দিয়ে গাল কর'ত 'দলে কঘুহখভী কষ্ট ঘবেনই হবেন। 

“একথার পাণ্ডাণ ত পেকে গয়ুফেবের কাছে গিয়ে 
লব রিপোট করল ৮৭ ও রঘুণীয় সেখানে উপস্থিত 
ছিল।। তায়। পরে আমাকে বলেছিল থে গুকুদেবকে ভাবা 
লেউ প্ৰথন ঈষ্ট হ'তে 'ছখে একটু কচঞিনেই গিয়েছিল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ, পক্ধপ্রবীরকে তলব করে শাওাদের 
লামনেই বললেন “্আামিকি তে'মাদের সবাকে বারবারই 
বলিনি থে. শাহ নিষ্পাপ শিশু, ওঠ সঙ্গযালঘোগ আছে? 
তোষর। বিছ্বেষে এত নেমে হেতে পারে! আম সত্যি 
ভাবতেওপা-রনি ॥ লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াতে ভোমাদের লজ্ছা 
করে না__ভা আবার এক অনাথার বিুন্ধে বার একটি মা 
সম্বল এই স্বলক্ষণ কুলের হ'ত শিশু? কত শত লোককে 
নে ছিনে পর ছিন কীর্তন পেয়ে আনন্দ দিয়েছে --আছও 
দিচ্ছে_এতে € রঘুন'খঞ্তি ₹'গ করবেন এখন অকথা ম্রিখ্যা 
তোঙং) উচ্চারণ করতে পারলে কেমন ক'রে? কিন্ত এর 
পরে আর কেন] স্থ। ল-_নোনে। হরি আমার কথার 
তোষব। কান ল। দাও তলে ঘা *লবে করবে তার দ্বায়িত্ব 
মম্পুর্ণ তোষাদ্ের--সাব্ঘান | আশ্রমের আওভার সুবিধে 
নিচে সাধক হে দুব তের যতন আচরণ কলে আহি সইখ 
লা বালে রাখছি ॥ তবু যা অধঃপাতে যেতে চাও দাও, 
কেবল বেতে হবে নিজের দুষ্র্দেত পিচুটানে । কেবল হলে 
মেখে হে, হিংুকে আত্মুঘাতের ফল শুবু মৃতাহ্জপা 
নঙ্গ-_নরকতআণ।। আর হলে রেখো, বঘুলাথ ধর্ণের ধায়ক 
অধর্ণে॥ তিলম্পর্শঞ ধিনি সঙ্গে থাকেন না, থাকলে তীর 
নাম 'পর্ভিতপান্রন' *ত না। ব্ৰহাভাবতে ধর্সঝাছণ্ বক্ষকে 
বলেছিলেন এই'কথাই তীর অতুলনীয় যাপীতে : 





ধর্ম এব হুতে। হবি, বর) রক্ষতি রক্ষিত: 
অর্থাৎ 


হর্মকে বঘ কৰিলে অরিযে তার হাতে তুমি হার! 

বক্ষ! করিলে তাহারে করিবে রক্ষা! সেও তোঘায়। 
ডৰে তিনি হঙাবে ক্ষদানুন্দর বলে অনেক দিন পর্যন্ত 
ব্বজরে থেকে সত্যপথের দিশ। দেন, বলেন--ও দছা- 
তারতের্ই তাযায় তে. অন্ধের পথে কখনে। কখনো 
প্থদ্র্বিকে অভ্যুতত্ধ হলেও অভ্তিমে পতন অবস্ন্তাবী__ 
পল 'ব-শ্যতি । শেষ কথা, শোছে। মন ভিয়ে--হছি 
সমূলে বিনাশ লা চাও আত্মঘাতের রদাতলে। ভগবানের 
ছুটি ভূপ ব। ছন্দ যে এই প্রাণ লীলাফে ধারণ করে আছে 
শান্তের এবানীচি হি! নহব: একটি হুল তাঁর শিব, 
ত্রাতা ব হাত! সপ, জনাটি গুল রুদ্র হর্ভ। ৰ! শাস্তান্থপ । 
তিনি এনেকছিন পর্যন্ত শিবয়পে হৃদগ্জে টোক1 দেন 
মঙ্গলে দিশা ছিতে, কিন্তু জো৷ করে মানুষকে ধামিক 
দাড় করান না, কাওণ তিনি চান--খাছুহ প্রেমের লজ 
আনন্দের টালেই প্রেমিক হয়ে তার চরিত্রের লণ্ডভাৰ 
কাটিয়ে দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিও হবে। কিন্তু যখন দেখেন 
ভার মনোবানী শিশুপাল অসুর কিছুতেই বালাতে চায় না, 
গুন তার বহ অপরাধ ক্ষদ করার পথে শেবে হুঙশনি 
চক্রে ভার মুগুপাত করেন।” এ-সম্প ক জারে। অনেক 
কথা। তিনি বলেছিলেন, বখববীর লিখে রেখেছেন তার 
ভাঙবিভে তোকে দেখাব লে এপে-_কারণ সেদব সত্যিই 
অতি চমতকার কথ! 1” 

বলিত বলঙগ £ “উত্তম প্রত্তাব) কেবল উপস্থিত 
বাজি শুনতে চাই--এর পরে কী হল। প্রঙগা্ কি তা 
পেয়ে ছাএ দানল, না আরে! কখে উঠে গুরুক্রোছিতার 
চালুপথে গড়িণে চলল?” 

ভীঙ বলল, গুরুষেবের মুখে শুলেছি_ শাহের 
'আত্তর ভ্রপান্তর হু’ সচরাচর মন্মাক্রান্তা ছন্দে--তিলে 
তিলে, হহ নাধন[, বছ ভোগান্তির পরে। তাই প্রসাদ 
ভয় খেয়ে শরুক্েবের কাছে বাইরে ক্ষষা চাইলেও কুদ্জী ও 
শান্তর বিরুদ্ধে ছিংসাখেযকে অন্ধরে সাদরেই পুষে রাখল 
যার বিব্ল। ফলল পরে_-বঞাকালে লে কথা লরে বলছি 
উপস্থিত এইটুকু বললেই চলবে যে, প্রসাদ ও তার ধামাধরা 
চতুৰ্বীর বিষ্ণ্থাস, বশীর, পিনাৰী ও দিধাকব-কুদ্ধী বা 


অগ্রহাযণ_১৩৭৩৬ ] 





শত্তিকা ও পত্তিভ শ্রাবন 


os 





শান্তহুকে দেখৰাঘাত্ৰ সৱে যেত গোমড়া দূখে। তবে 
বাইরে পাণাদের কাছে গুর়তোহী প্রপাগণ্ডা বন্ধ হদ__ 
অদ্ভুত: তখনকার যতন এইটুফুও ঘ' বাচোক।। 

“কিন্ত এলধ খুটিনাটি খতিয়ে অবান্ততই বলব---আসল 
কথা ছল শাম্বহর আবির্ভাব দেৰকুখাৱেৱই বহন । বলতে 
কি, গু এগ হেন হঠাৎ আকাশ থেকে বস্ত্রশাতের পরে 
পুম্পবৃররিই অতন। লা, উশযাটা ঠিভ হল লা, কারণ 
ও এসেছি লতি/ই যেন ডুবন্ত মার তারক হয়ে-কুদ্ধীই 
একছ্বিএ একখ্‌। বলেছিল আমাকে । দে জাঝো এলে'ছল 
চোখের জলে যে, গুরুদেবের এত কুপা। পেয়েছিল ও 
শান্তর জন্বেই ।" 

অলিত শুৱার £ “কিন্তু তাহলে কুত্তীকে এ্রহদিকেই 
তিনি দীক্ষা) দিছে নিবা! কংগেন না কেন { ভাঙলে তে 

লৰ গোলট চুকে যেত।” 

ভীষ বলল “গুরুঘেবকে একবার যা গ'প্তশ্ব করে- 
ছিলেন। উত্তরে তিনি বলেছিলে”--কুত্ত'র তোগেং 
সাধ তখনো! যেটেনি। দ্বলমরে দীক্ষা ধল প্রাছই উল্টে 
উৎপত্তি হর। বলে একটু খেমে: *কথাট। থে লতা 
মানতেই হবে। কারণ কুত্তীর স্বভাবে কিছুটা নটীপন। 
ছিল নেলহয়ে। এ-ও দে দানত বে, লে পৃক্কধকে টানতে 
পারে তার চটকে, হাবভাবে, গানে--সবার উপরে, ভাব 
গড়নে আত চাহনিতে। তাও অশ্রু জলে ভরা চোখছটি 
দেখে আদার প্রামই মনে পড়ত রবীন্রানাথের ।বখ্যাও 

১ কিতা ‘দেখেছি তার গালো। হরিণ চোখ” লে সচয়াচর 
পুরুষের সত'র চোখ মিচু করেই থাকত, কিন্তু থেকে” 
খেকে আচমকা বড় বড় কালো হয়ণ চোখ তুণে এহন 
চগ্ডে ডাকাতো খে, অনেকের বুকেই ভর বেজে উঠত ।» 

অসিত ছেপে চিনি করে: "কবি শেস্কপীয়্বের কথা 
মনে পড়ে ধার ছাদ), "15069 are but young and 
fair, they have the gilt lo know it”s 

ভীম একগাল হেসে বলে, *তোর সন্দেহ ৰাতিককে 
যতই কেন না অপছন্দ করি অলিভ, ভোব জেরা সবেও 
তেবে ভালো ন! বেদে ঘাকতে পরি না ডোর এই রস- 

* তরুণী হি যনোযোহিনী হয়, 

জানেই জানে দৃচ প্রাণে-সাফাস্ত সে নহ 
অসিত পুবাণে আছে, 





বোধের আকে |” 

অসিত পিঠ পিঠ জবার দে, "আর আমিও দায়া 
to retum the compliment _পাণ্ট' সঙ কতি বে, 
তোঙাকে জালে৷ ন বেলে থাকতে পায়ি ন৷--বোগী 
হওয়া সত্বেও ঝালো হবিণ চোখের ॥র্ম্জ ঘতে ত'মর 
বাধেৰি বলে ।* 

ভীষ এবার ছালল না, সভু+ঙ্গে বলল, গাবদে কী 
হাথে শুনি যেছেছে” রূপ -কফ্যাপলা এা কি? তোর 
বৌদির অথ) কি ভূ বেলালু* তুল বল গ্বাছিল? না, 
বলতে চাগ--সগী« দ্ঞপলাবপো পতি হান্তগণ। গে ওঠে 
এ-রটন' গ্াজাখবরি গুণ । লা অলিত, আম গুক দবকে 
প্রায়ই বলি বড় গলা করেই বে গুগবান ও গুককে যে 
আছ একটুও ব্রত: চালে'বপতে শিখেছি তাৰ মূলে 
আছে সেই পুণাবতার হও তথ' আপবতাএ প্রেণ আপালো 
পৌন্দর্ধ। না, এ কথা4 কণ! ন চাই : কারণ আমি 
জানি ওষানি য তাঞ্তে দত ভালোবেলেছিলেন বলেই 
আমার হনে ত'কও কুঁড়ে ছুটে উঠেডিল। তাকে বদি 
ভালো না বাসভাথ তত দেকুড খা কাটাই ঝরে যেত। 
কিন্ত এসব অবান্তর কথা রেছে বাকিটুকু বলি সংক্ষেপে, 
ব্র্থকৃণডে হ্বানের_” 

অনিত বাণ দিয়ে কলে, “ন: লাক্ষেপং নৈব নৈৰ চ। 
তাছাড়া এত তাড়া কলের? ব্ৰক্ষকৃণ্ড তে) খায় 'স্বই'মং- 
পুল’ নয় যে, এদৃক ল্হয়্ের পরে গেট বন্ধ । হা গগ্বার 
কোনে৷ শ্ব নাধীর। বসন ইচ্ছে নেখে হাড লা ছুড়ে হেসে 
খেলে শুদ্ধল'ভ করতে পাবেন। ডাই তুমি হলে লো 
যা প্রাণ চার--কারণ এক্ষেত্রে 5:91:05-ই হচ্ছেন 50১1 
of wit, brevity-তে হট বুলভঙ্গ - 

ফলিয়ে বলা এই পে চাঃ নিত্য রগখোজে, 
শ্রোতৰোর এক্ষহানি দত্য কবে খাজে 1” 

ভীষ ফের খুশী হয়ে অদিতের কাবে চাশড় হেরে 
বলে, “তোর এস্ত্তি দেখ থাকলেও এই ওটা ঝলুহ- 
যোচন শুব_-150৫578105 [eature—_ আনছে, মানতেই 
হৰে যে তুই শুধু বড় গাইয়েই নোস, অক্লান্ত গুনিরেও 
ৰটে। হিঙ্াল্ছ তোকে না টানলেও যাহুষের খবর পেতে 
বে তৃই সাই উৎস্ৃক-__এ কৃষ কথা না । কেবল যনে 
খিল হিমালয়ের দিনে দাছবের যদ বিয়ে পড়ে না, 





আশি 





তেতিয়েই ওঠে । এই শান্তনু আর কৃষ্ঠীর কখাইলেনা। 
ধর হি ওদেই পরিবেশ হত কলক।ভা! কি দিলি, তাহলেও 
ওদের লিয়ে হয়ত রীতিথতত নাটক গড়ে উঠতে পারত) 
কিন্ত ধর্ম হোগ মন্দির পাও শুরু দাধকুলাঘিক! ভজন- 
কীর্তন এসবের তাকে হে-বিচিত্র মন্দাকিনীর ঝুমুর বেছে 
ওঠে সেটি পেতিল কি কোনো খোড়খুড়িখাড়া খাড়াবড়ি- 
খোডের থা?! ছর্খরে ? ওরে শ্রদ্ধাহীন ইংরেজারণ্ট ! 
কালিদাল দুখা কৰি ছিলেন না-__হিষালয়ের টুিষ্টছের 
রকারী পাইডও নাহ তিনি কেন হিমালকে শুধু 
“নাগবিরাজ।-ই নগর 'ছেবতাত্তা” উপাধি দ্বিছে বপলেন? 
কেনই বা ছাবদস্বানকাল লক্ষ লক্ষ তীর্ঘঘাত্রী হৃঃন্ত কষ্ট 
লব্েও উৰাও হর ছুর্গধিবি কান্তার মরুপারে উধাও হয়? 
ওুকদের প্রাঃই একট! কথা বলেন জোর দ্বিন্তে : খে, 
বিংদশীরা যখন বাল ছেলে বলে__ভারতবর্ধকে পুণাতৃছি 
বলব কীজন্তে? কী আছে এখানে হা আর কোনো 
দেশের পাচাড়পর্বতে নেই? এ+জেবার উত্তর--বলেন 
গুরুদব তারতে আছে হাজার হাজার তীর্থ সন্দির মঠ 
সাঃ 4671 লাশ্রম__সব ছালিয়ে, পুণ্যভোৱ| গঙ্গা ও 
দেবত্যত্ধ। ছিমালয়। এ আমার কাপ) উচ্ধবাস লয় অসিত 
ইক্ছাসের পাতায় পাতায় হিলবে এ-কথার লাক্ষয হে 
গঙ্গ। ওতিষালয়ের প্রেরণায় অগণন মহাজন ২হ্মূখী লাধলা্ 
নিতা নংপখের পথিকৃৎ হয়ে শুধু যে আরামের ধর্মগীবনকে 
সমৃদ্ধ করে রেখে গেছেন তাই ন, ৰহু মন্দিরে আশ্রমে 
এব গায়ের অমর তপঃশক্ির অতঙ্রবী্জ বুনে রেখে 
গেছেন। এ বে কথার কথা নর তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
verification—পাই আমরা হিহাল্য়ের সারিবো আসতে 
না আসতে। গুকদেষের এ এত্রাহারের স্বপাক্ষ নানা 
প্র্াশই শাহি করছে পারি--কিন্তু সেলৰ উপস্থিত দুল- 
তুৱি রেখে শুধু বলি--যে-সেৱ! প্রাণ পেছেছিলাম 
আখি এই কি্ররকুষা্ আয় তার মার ইতিহাল থেকে। 
একে আহি সেরা নাম দিছি আরো এই জন্তে থে, এ- 
গষাণ শাত্রে॥ ব্যাধ্যানে ৰা উচ্ধাসে বস্কারে রূপ নে 
নি, লিব্েছে জীবনের অস্কুহ্ত সুখ ছুখে ওঠাপড়া আশা- 
নিয়াশার নাগ॥দোলাগ্ন। কী তাবে--বলি শোন্‌। 
শজেবপ্রমথাগে হীক্ষা নেয়ার পরেই আমার ওচাখে 
পড়ে একটি হৃখনর সত্য: যে, কোনো! পুণ্য আশ্রুধের 


কাস্ট 


শশা শশাশশাশ্টাশা শশা শিট 


{ ৪৭শ বৰ্ধ, ১ খণ্ড, যষ্ঠ লংখা। 


পরিবেশে এসে সাধন) করবার সঙ্গে দঙ্ষে বাভারাতি 
আমাদের শ্বভাবেক নিচুটানের বহল হন্গ না! না, 
কোনো শৰ্বিবর্তনই হত্ব ন! বললে বাড়াবাড়ি হবে, কিন্ত 
ধর্মা্থীর মধ্যে যে উদারতা, মহত, পবিত্রত। আমন! দেখতে 
পাই- আমাদের চরিডের থেশছাটে, দাস্টিক ও বিষাক্ত 
মানি থেকে গুজি লাভ কহে৷ পরম তাগবতের লনৃত। 
ও অকপটতার বে দীপ্তি চাক্ষুষ করবার আশাকে হলে 
ঠাই দিই, পদে পদে ঘা খেয়ে সে-আশ। সিয়ে দায় 
বিষিয়ে পড়ে। একথা যে শুধু পকগ্রবীরের ক্ষেতে খাটে 
তা-ই না-ফেবপ্রকাগের আরো দুতিনটি আশ্রমের নানা 
সাহজ্ছের অধোই দেখতাম রকমারি কু প্রবৃতি-_বিশেষ 
করে তাঙ্গের হেয়েছের নিয়ে হানাহানি শ্করাচার্ধকে 
নডির খাড়া কাকে যে নরকন্ত ঘায় হ'ল নারী। বলব 
কি, কুন্তীকে ঠেল দিয়ে এজন কি অঙ্গীল ভামাসা করতেও 
ভাবের বাধত না। গুরুদেব সবচেরে অপছন্দ করতেন 
এই পরচর্চ--£০%7৮- বলতেন আমাফের উঠতে বলতে 
যে, মাহ্ঘ অপৱের অশুচি নিয়ে আলোচনা করতে 
করতে অভ্ান্ডে নিচ্ছে অশুচি হয়ে পড়ে, তাই সাধকের 
সর্বধাই জনে রাখা চাই: এক, অপরের ্রটিবিচ্যাত্তির 
সন্বন্ধে লহিষুঃ হ'তে হবে। ছুই, নিচ্ছে দুর্বলতার লগন্ধে 
হিইর হাতে হবে। তিন. বিচাবের নারে দ্ওধারী অজ 
গাছে ব। নীতিবাদী ক্ুলদা্টার গুদে দাড়ালো তার 
কববর্থ নর নয ন়। গুকদেব আবাদের ক্রমাগতই বলতেন 
যে, জপয়েত বিচারক হতে বসার প্রবৃত্তি সাধকের পক্ষে 
অর্বনেশে। কারণ এ থেকে আগে অহস্কার-_সে্স অফ 
হুপীরিরিটি। আন্ত! সবাই তার এ ধরণের উপকেশ 
ভক্তিভয়েই শুনতাম্--এহন কি পকপ্রবীরও শুনত হন 
দিয়েই, পণও নিত বার বার যে, পয়চর্চার বা অপরকে 
বিচাৰ করার লোভকে প্রশ্ন দেবে না কোনোছলেই । 
কিন্তু ভাইরে, সংসারে. পণ নেও! মোজা হ'লেও 
রাখা যে কত কঠিন--শোন, একদিনের কথা বলি এ- 
কথার ভাষা ছিসেবে। 

“বলেছি, কুন্তী ও শান্কহুকে আমি প্রথম দেখি সেই 
অবিশ্বহনীর সকালে-_ভাগীবীয় তীকে। কখনো! কখনো! 
ইচ্ছে হ'ত বৈকি তার গান শুনবার-_বিশেধ ক'রে শামসুর 
সঙ্গে ভুহেটে। কিন্তু প্রপাদ্ের পহন্থলনের কথা হনে 


অগ্রহারণ--১৩৭৯ ] 


পতিতা ও পত্িত্ত শাঝন 


see 





হ’লেই ভদ্ে পেছিয়ে ঘেতাত্- বলতাম নিজেকে : 
“ভোলা দন তুলল নে রে যে, সাবধানের হার নেট ॥ 
তবু থেকে থেকে যনে হ'ত কুদ্ধা'কে ড়িয়ে বযূনাথজির 
মন্দিরে শুনি আদি শান্তহং গান ॥ কিন্তু আদল [তাহ 
না এ ইচ্ছাকে--পাছে এই সৃত্রে কৃদ্বীর গান শোনার 
ইচ্ছে আমাকে পেয়ে বাদ শজাস্থে। তাছাড়া ং়র্ঘ। 
প্রসাদের অনেক গুণ থাকা লবেও তান উগ্র আস্বস্ত তা 
তাকে কী ভাবে পাকে ফেলেছিল চ।ক্কম ক'রে আমার 
এই একট। সন্ত শিক্ষ। হয় যে, কোলে! হুত্রেই আত্ম- 
এলাদ বা! আত্মগৌয়বকে আহল দিতে নেই। তাছাড়া 
বের স্মৃতি ঘতই আল হ'য়ে আগতে থাকে ততই 
মনকে বোঝানো হর করি-বাইক়ের ওক্ষাকব$ থে 
হারিয়েছে ভার চা আরো সাবধান হওয়া অর্থাৎ 
্বনিদের মনের পোরের 'পরে বেশি আস্থ। ন। রাখা। 

“কিন্তু পথ চলতে ঘাঙ্গার সাবধান চ'লেও শুধু (যে 
পারে ধুলো লাগে তাই নয়, যেতে ঘেতে আশপাশের 
যানবাহনের উতক্ষিত্ত কাদার ছিটে এড়িয়ে চলা যায় ন। 
সহ সহয়ে। এ'ফান্গিকে আমর! ডেমন গুরুতর মনে 
করি না--কেন ন। সেসব কালো ছাগ ধুলেই সাফ হ'তে 
যায়। কিন্তু কখলো। ঝখনো। বে-জাগ ওঠাতে এত বেগ 
পেতে হয়-একটা দৃষ্টান্ত ছিলে আদার বকবাটা হয়ত 
প্রাণ হবে। 

“আমার ঘরের পাশের চালে বসে ফেষিন গুলা 
জমিয়ে গল্প করছিল । সে সত্যি চমতকার কথক ছিল, 
তাই আরে। চতুর ওর এত তক হতে উঠেছিল, বলত $ 
“কী পাসনালিটি রে!” বাক। কথা৷৷ কথাত হোগলষ্ট 
হওয়ার এুপদ এলে গেল। প্রসাদ মুরুব্বি ছালি হেলে 
বলল; ‘সবচেয়ে সিন বিপন্ন টেনে আনে অন্সরা নয়ন রে 
ভাই, আনে শিষ্যা ঝান্াশ্রিত। । আমি এক গুচায় দেখেছিলাম 
এক সাধৃকে যে দশ বছর কঠোর শুপস্যা কয়ার পরে 
ডুবেছিল বিছ্ে ক'রে। আঃ কাকে বিয়ে করেছিল 
জানিল1 বালে দ্বিবাকরকে চোখ মিট বিট ক’ত বাকা 

₹ হেলে : ‘একটি জনাথাকে যে তাকে দেবা করতে এসেছিল 
শুধু তার ওষলে একটি ছেলে চেয়ে। তাকে কে বলেছিল 
সাধুর গুরসেই ঘোগলষ্ট শিশুর জন্ম ত্র।” আমি বুঝলাম 
ছার নিশানা কে। ভাই জোর দিষেই বললাম: খুঃ। 


বাজে কৰা। কোনো হেয়েই এ ধরনের তথা সতি বিশ্বাপ 
করতে পারে ন ॥' প্রনাদ রুখে উঠে বলল: পারে লা 
জানো ‘ক--ডিব্বৃতে অনেক দেয়ে এই বিশ্বাসে কেনো 
হোক অতিথি পেলে মহানন্দে তার দহ্যাস বরে স্বামী 
শ্বশুর শাশুড়ীর যত লিঙ্গে ‘আমার হন মৃদু বিচুখ হ'য়ে 
উঠল, বলাম : ‘বত দব আজগুবি কখা।' প্রদাহ 
আতপ কণে বলল: ‘নাজগুৰি ? মহাভারতে বিচিত্র" 
বীর্ধেহ দু'হুটি নহিবীর গর্ভাধান করতে খোদ বা।সম্বেবকে 
ভাক দেওয়া হয় নি কি?’ আমি কুখে উঠে বললাম: 
ওদব গালগ্, ইতিহাদ নয় প্রপাধ কাকানে| দুরে 
বলল: “কিন্তু তোমাৰে আদবিণী নাতৃদুতি তে) আর 
গালগঞ্ ২॥।' বলতে বঞতে রাগের দাথায় থেই ছারিরে 
বললঃ ‘আর ওঠার কোল ছুড়ে এলেন যে 'ঘবকুমায 
তাকেও পে! উপাধি দিগ্ছে তোম ঘোগ আই 
যহাগাতক [বলি হন্দিরে বন্দিষ়ে এই তথ! প'রে 
প্যালাও হাতাচ্জেন খাপ! সকলের চোখের লামূনেই। 
তার দুখে বেঘগান শুনে তোষাযের সবাইকে আ'হলাদে 
আচাত্তর খান হু'তেও দেখেছি দিনের পর দ্বিন।' 
আনি প্রতিবাদ করগাম: “আমার নামে মিথো কথা 
বটিযে। না। আখি আও পর্যন্ত শা একটি গানও শুনি 
নি।' প্রসাদ ঝাবাংলো হরে চাপের ক'রে বলল: 
'হিখো ? তোমার না গত চব্বারেও্ড কি এই ননী- 
গোপালটিকে কোলে বলিয়ে ননী খাইয়ে তায় ভগন শুনে 
চোখের (জলে নী বেছে নি” মা পাশের ঘরে বসে 
শাহর দে একটি জাষা সেলাই করছিলেন, এবার আর 
থাকতে পারলেন না. ৰাণান্ছা্। বেরিয়ে এলে বললেন : 
দে সহকে গুরুহান গগাশ্থানে (গংছিল, শান্তমূর পান 
শুনবে কেমন ক'রে?" প্রলা্ মার আচম্‌ক। আবিত!বে 
একটু হুকচাক্বে গেলেও টাল নাল নিয়ে দধাব দিল : 
“লেকিন ন। শুনে থাকতে পারে, কিন্ত বঘুনাথদীর মন্দিরে 
কি কিনৱকুষারটির গান একদিনও শোনে নি বলতে চান?” 
মা! উচ্চ কঠে বল "হ্যা, ভাই বলতে চাই কারণ 
কথাটা হোলো-_জালা সত্তা আৱ সেই লক্ষে ছুড়ে দিতে 
চাই থে, ছেলে আহার ছিংহকণ নগর, মিথাকও নহ” 
প্লাছ এবার আপন হারে উঠল, বল্ল : “কে মিখাক 
আর কে হিংসক জংলি আমরা সবাই । আরে! ভানি__ 





২৪০ 





চোখ দুটো আমাদের মূখ সাালো নং বালে_কে ভুবে 
ডুবে গল খান্ব- নান। বিখ]| গুদ্বকে গত্যের ছোপে 
ছশিয়ে আমার লাষে ওরুদ্বেবের কাছে চুকলি কাটে) 
মাও বদঘাটী_দানিলই তো-তাকেই কতবার 
বকেছেন। প্রাণের এ-ইক্ষিতে জলে উঠে বললেন : 
"ভবে ডুবে জল কে খান তাও ছানি আমরা সবাই । ছেলে 
ক্মাহার সরল, [6ংধিন সোদা পথেই চালে এলেছে_ 
সনের অতো তার জিলপির পাচ নেই। তাই সে কুন্তীর 
সঙ্গে আজ পর্যন্ত আল।প পর্যন্ত করে নি_তবে ঘাথা 
অনাধার রক্ষক হতে ধাওঃ। করে তক্ষক হ'তে চায় 
তারা একথা হয়ত বিশ্বাস করবে 511, 

হাব তো ২৮-ঠিক এই সহহেই গঙ্কা সান মেরে গুরু- 
ফেত্র প্রবেশ | সবাই তটস্ব। মা কেধে ঠায় পায়ে মাথা 
ঠাক বললেন: ‘আমাদের বিদায় দিন ওকদেব-__আদার 
ছেলেকে হে ভণ্ড বলে তার মুখও আমি ছেখতে চাই 
না 

“ওরুদেব মাঃ শেষ কথাগুলি শুনেছিলেন ঘয়ে পা 
ছেবার আগেই । বঠলেল £ "মা, অত রাগ করে না। 
মনে হেখে। তুহিও প্রস:কে তুণ্ড বলতে কহুর করো নি 
_ছেনেগনে যে, সে অনেক অণবাধ করলেও আমার 
লাঁসনে কান বিরেছিল বলেই টাল সামলাতে পেরেছিল। 

কুম্তীঘ তখন কী খবস্থ। হয়েছিল তোদর। তো জানো 
ন।। সে সবে প্রসাদ প্রথঘ দিকে সত্যিই ওয় তদারক 
ফ্যতে গিক্েঞিল দছদ্দেস্তই | তাই বলি বা, ছাছষকে 
এভাবে বিগার করতে নেই শুধু তার ছূর্বলতা দেখে । সঙ্গে 
সঙ্গে এ-কথাটিও বনে রাখা ভালে। হে, পথ যখন শিছ্ধল 
আর তীর্থ লক্ষা বহনৃ তখন সরে দময়ে হোঁচট খেতে হয় 
লবাইকেই । তাছাড়! যোছের বা রাগের মাথা মাভাষকে 
দিকে হান! গুপ্ত রিপু এন অনেক কিছুই ধলিয়ে করিয়ে 
নেঘ বা গে সত্যই বলতে বা করতে চান নি। 

“বালে গুরুদেব গৃস্থীর স্বরে প্রদাদকে শুধালেন £ 
‘তুষ্বি কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে খে, আছি তোমাহের 
সধাইকেই পই পই করে পানা করেছি পরচর্া করতে ?* 

পপ্রসাধ মুখ নিচু ক'রে বলল : ভুলি ছি গুরুদেব ।* 

*ত্তরুদেব আঙুল কুলে বললেন £ “আর ভুমি বে 
মার কাছে তিন লত্যি করেছিলে যে ভবিষান্তে আর 


জ্ঞারত্তব্ 


(৫৭শ ৰহ, ১৪ খণ্ড, বা লংখ্য। 





কখনোই কুন্তীয ধ’ শাব্বহুযর নিন্দা করবে ন। করবেন! 
করবেনা? 

“প্রলাদ দুহাতে মূখ চেকে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে, 
অুকুদেবকে প্রপণায করে বলল) ‘আমার অপরাধ হয়েছে, 
গুরুদেব ।' বলেই মা-র দিকে চেয়ে কছছোড়ে £ 'আামাকে 
ক্ষমা কহ্তন। আর কখনো দি এমন অপরাধ করি তবে 
আপনাদের কাউকে চলে বেতে হুবে না-_জািই বিঘা 
নেব বলেই অসন্তুমিকে সুখ ফিঝিয়ে চোখ মুল) 

প্বরেঘ হাত! মূহূর্তে বদলে গেল) স! প্রলাদের 
কাছে গিরে করছোড়ে বললেন: “আপনিই আদাকে 
ক্ষহা করুন জি। শুধু আদাকে নঙগ-_শুক্ষদাগকেও | 
সে ছেলেষাহুৰ--তায় ওপঞ্ স্বতাবে কোণকালো-_কী 
বগতে কী বলে ছেপে! বলেই চোখে আচল। 

"আমারও চোখে আল এল, বললাম : ‘না, এবাত্রা 
আমিই অপরাধী, পুলা নগ্বর। কারণ আমিই ল্বপ্রধদ 
কুখে উঠেছিলাম তুলে গিয়ে ধে, রোখেই রোখ জাগে 
যেন বিছু।তে ব্দছ্বাৎ)* হলে প্রসাদের পায়ে হাধা! 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললাম 2 দাবা, না-র কথা দিখো 
নয়। আসি স্বভাবে হিষম ঝেকালো। কত ভুগেছি 
ছে এর ছনো. কিন্তু বু চৈতক্ট হয়নি আছে! । তবে 
অন্ন করে বোকে বলুন । তাই আহার দ্বিনতি_ 
আপনি অবোধ ছোটভাইকে ক্ষমা করুন। আামিও 
কথা দিচ্ছি এহন বেগাছ!ল হব লা আর কোনোদিনই ৷“ 

অনিত হঠাৎ, বলে: “একটা কথ) বলৰ তীদদা 
বেজায় লোত হচ্ছে ।' 

“কী 

“তোষাঘদের আশ্রযের যে--থরোঃ। ছবিটি এ'কেছ 
তোমার নিপুণ তুপিতে, তার ড্রাঙ্গার বূল প্রেরণ! ঘিনি 
শুনি তিনি কিন্তু একদন সংল|রবিচ্ছিদ যোগী 
স্তরুবাদের আ(ম বিশে কিছু জানি লা ভাই, তৰে 
বদামার মনে হ'ত বরাবরই যে, গুরু প্রতি-আশ্রহের হাল 
“ধ'রে থাকলেও দাড়ীদেও কাছে কাচ তাঙেন না নৌকা 
তিড়াবেন কোন্‌ পারে। কবি শেক্পীয়র জগৎকে নাম 
দিয়েছেন মঞ্চ, সামুধকে--লট । আমার ধারণা ছিল_ 
পুর নি ২ঞ্চে অবতীর্ণ হুন না, নট-নটীঘেরকে নির্দেশ 
দিছে লিপিপ্ত দার্শনিকের হন দূর থেকে ঘেখেন_-কে 





অগ্রহাদুণ--১৩৭৬ ] 


কোথা ঠিক পা কেলল, কে পড় পিছলে। কিন্ত 
ভোমাদের আশ্রম মকের পরিচালক দেখছি একাধারে 
নাট্যকার, নট, নিহত আরে! অনেক কিছু ধার 
আমর! খবর রাশি না। তাই সাবাস ঝলে হাততালি 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে।* 

ভীম খুশী হয়ে বলে : "নার আমারও ল!ধু নাবু বলে 
হাততালি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে_তৃই খাটি বোকা খতন 
তাকে এক খবাচড়ে চিনে নিয়েছিল ঝ'লে। কারণ গুরু- 
দেবে একাবাধে এই তিনটি কূপ আদর! বারবারই আশ্রমে 
ছুটে উঠতে দ্বেখেছি বিশেষ ক'রে তীর জাদুকর সপ, 
কোনো। ক্ষোভ (ক চেউ উঠতে না উঠতে ধার অভাবের 
লগে লব শান্ত হয়ে ঘায়। তাই আমি একবার শুক্দেবকে 
হেলে বলেছিলাম £ গুরুদেব, আপনার আশ্রমনাধ দল 
ষহারাজ হ'লেও আগল নাম-_বটানিঘা। গুকদেবও 









রী 
হেলে পিঠ শিঠ জবাব লিদ্বেছিলেন £ “আনে, ৮০ 10 
{he waves, এই পো? কিন্ধ আনি কেন প্রাণলোকের 


ডেউছের মাতামাতি পছন্দ করিনা শুনবে] আবাল 
গীতার একটি ব বা | আমার জীবনের আস ছিল বালে: 
ত তে চ হঃ 





হয়েছে কী রে অবোধ ? যোহিতপাল বন্ধুম্দারের ভাবায় 
যাকে বঙ্গে 'চিত্তগছ্ৎকার। ভিৰি এলেন ব’লে--অবাক 
হৰে শোন্‌ কান খাড। ক'রেঁ-সাবাদী হাততালি পথে 
দিলেও চলছে! 


* করেন লা ঘিনি বিচলিত কাচাকেও বিচলিত ধাকে 
করিতে পাবে ন কে€। ( সীত! ১২৷১৫ ) 


[ক্রমশঃ 





বাংলার গীতা “সভাৰ শতক’ 
আঅহিরকুমার সেন 


বাংলার ম্বভাবঝবি স্ব্গত কৃষ্ণসম্ত্র মজুমদারের 
অমর কাবাগ্রন্থ “সন্তভাবশতক" বছদিন ছুশ্রপ্য 
থাকার পর লেনহাটি সম্মিলনী কর্তৃক পুনমুদ্রিত 
হয়েছে । উনবিংশ শতকের শেষভাগে এই অমুলা 
্রন্থধানি বাংলাদেশের ঘরে ঘরে গীতার ন্যায় 
সমানূত হত। প্রসঙ্গত এখানে একটি প্রামাণা 
উদাহরণ ভুলে ধরছি-_ঘার গুরুত্ব অনস্বীকার্য ও 
প্রনেধান যোগা | স্বনামবস্্র প্রধীদ শিক্ষাবিদ্‌ 
অধ্যক্ষ শীচ্নার্দন চক্রবর্তী পুনর্সুম্িত সন্ভাবশতক 
পুস্তকে সুনীর্ঘ তথাপূর্ণ ভুমিকা কলকাতা বিশ্ব- 
বিছালিয়ের তৎকালের প্রথ্িতবশা অধ্যাপক হবর্গত 
রাজেশ্রনাথ ধিদ্তাতৃঘাপর একটি প্রশ্থকে পরম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন। একদিন বিদ্যানূহণ 
নছাশয় কথ! প্রলঙ্গে ডাকে জিজ্ঞাস করেছিলেন, 
‘তোমার বাড়ী সেনহাটি, বাংলার গীতা ক্ণচন্ত্র 
মজুমদারের সন্ভাবশতক তোমাদের গ্রামেই লেখ! 
হয়েছিল জানত’ ! “তছিদ্ধি প্রণিপাতেন' প্রণিপাভ 
সহকারে গুরুধাক্য মেনে নিয়েই অধ্যক্ষ চক্রধর্তা 
মহাশয় সম্ভাবশতককে বাংলার গীভা বলেই গ্রহণ 
করলেন এবং বিদদ্ধ তুতবদশা অধ্যাপক বিস্াতূষণ 
মন্থাশয় সম্ভাবশতককে গীতার মর্থাদায় ভূষিত করতে 
লিয়ে সন্থালতকের অন্ততম নীতিগর্ত কবিতার 
প্রথম পংক্তি- "চির শ্বখী জন; ভ্রমে কি কথন' 
আবৃত্ত করার সঙ্গে সঙ্গে প্রবীণ আচার্ধের চরণ 
প্রান্তে উপনীত ২৯১৯ সালের তরুণ বিদ্যার্থা 
(একালের অধ্যক্ষ ভ্রীচক্রবতাঁ সহাশয় ) গুরুবচনে 
যন্ত্রালিতবৎ আবৃত্তি করে গেলেল__ 


“চির সুখীজন জমে কি কৰন 
ব্যঘিত বেদন বুঝিতে পারে? 
কি যাতনা বিবে, বুবিবে সে কিলে 


কু আল্টবিবে দংশেনি বারে ।” 
এইত গেল একটি মাত্র কবিতার কধা। এরূপ 
অসংখ্য নীতিগর্ভ কবিতা এক একটি হীরক খণ্ডের 
স্তায়ই সন্ভাবশতককে আলোকিত করে আছে। 


এই কবিতাপগুলির কবিত্বের উতল মুখে গীতার 
অন্তৰ্মখিতা। প্রাণোম্মাদিনী আধ্যত্মিক ভাব- 
বাঙনা, উপদেশ ছলে পরমেশ প্রীতির প্রকাশ 
যখন আমাদের চোখে পড়ে তখন সত্যই আমর! 
বিমোহিত হই। উদাহরণ স্বক্ূপ এখানে মাত্র 
কয়েকটি কবিতার কিছু কিছু অংশ তুলে ধরছি_ 
“বে জন দিবসে মনের হরহে 
জালায় মোমের বাতি, 
আশু গৃহে তার দেধিবেনা আর 
নিশীখে প্রদীপ ভাতি। 
“কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘপথ 
উদ্ঘ বিহনে কার পুরে মনোরথ ? 
কাটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে? 
ছুঃখ বিনা সুখ লাভ হল্তু কি মহীতে 
“ওহে মৃত্যু তুমি মোরে কি দেশ্বাও ভয়, 
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার স্ৃদয়। 


অয়ি সুখময়ি উষে। কে তোমারে নিরমিল? 

বালার্ক নিন্দুর ফোটা কে তোমার তালে দিল 1 

সন্তাবশতক পাঠে কবি কৃষ্ণচন্দ্র কাব্য সাধ- 
নার কথা আলোচনা করলে মনে হয় কবির জীবন 
কাব্য চিন্তায় একট! অন্তর্ধীন আধ্যাত্মিকতার 
ভাব পরিস্ফ্ট হয়ে উঠেছে। জীবনে চলার পথে 
ভগবানের শান্ত অপান্ত রূপ, সদীমে অনীমে 
পরিব্যান্তি। যুগে যুগে ভক্কবাংসলা ভাব উপলব্ধি 
করে সেই ‘পরম পথে পৌঁছবার জন্ত কবি একদিন 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন__এ ভব নদীতে শত শত বাধা 
বিশ্ব, বড়বাদল.দূর্ণিবাত্যার মাঝ দিয়ে কি করে ধীরে 
ধীরে তরণী বেয়ে ও পারে হাওয়া ধায় সেই চিন্তার 
অস্থিরতার 1 কিন্তু একদিন তিনি অকস্মাৎ সাহদ 
সক করলেন-_ঠার হৃদয় কন্দরে একদিন শক্তি 
সক্কারিত হুল মেই পরমাস্থার চরণে মলে মনে 


৩৩৮ 
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নিঞ্জেকে সমর্পণ করে তিনি শাস্তি পেলেন এবং 
ভাবাবেশে বলে উঠলেন 
‘প্রবল লংসার স্রোত, আমারা ছুর্বল অতি, 
কেমনে করিব নাথ { প্রতিকূল মুখে গতি? 
যেদিকে বহিছে শ্রোত, ঘেডেছি সেদিকে ভেসে 
নিকটে লরকাবর্ত, কি হবে গতি ! 
চূর্ববলের বল তুমি, দেহ নাথ! দেহ বল, 
সংলার জলাধি স্রোতে, নিস্তার সংসারগতি।' 
প্রার্থনা চলতে চলতে পরমাত্মার দেবমূত্ির 
ছারা এ বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ডের সর্বত্র তিনি যেন পরিব্যাপ্ত 
দেখতে পেলেন_ 
"তুমি সর্ব শরণ্য বরেণ্য গতি, 
তুমি পূর্ণ পরাৎপর বিশ্বগুরু 
শ্রহ-তারক-মণ্ডিক নীল নভঃ 
বন-ধাম্ত ভরা রমন য়া 
সুগভীর তর ঙ্গিত লীর নিধি, 
হিম-রঞিত শোভন তৃঙ্গ গিরি 
সকলে পুলকে সম তান ধরি, 
করিছে করুণা! তব কীর্তন হে।” 
অনুভব করলেন তার ক্ষুদ্র জীবনের মাঝে 
পরম পুরুষের বিমোছন মূত্তি- 
‘ছে পুণা। তোমার কিবা সুতি বিমোহন, 
তুলনা কোথায় পাব, কে আছে এমন। 
তব ও (িশুদ্ধ বেশ হেরেছে যে জল, 
পাছে কি তোমায় সে ভুলিতে কখন?” 
কবি বুঝলেন ভগবানের সাযূজ্যলাভ করাই 
জীবনেও চরমতম সৎ ৷ কিন্তু সে সুখ পেতে হলে 
যে পথে চলতে হবে সে পথ ছংখ কষ্টের পথ 
কঠোর সাধন ভজনার পথ। তাই কৰি আমাদের 
শুনিয়েছেন_ 
“যদি কর শিরে আঘাত আসি, 
পিছু ন! হুটিব রস্থিব বসি। 
তব হেতু যদি মরণ হয়, 
বেঁচে ওঠ নেত মরণ নয়! 
ভব তরে আমি সাছি বে তুখ, 
দুখ নয়, এত বিমল সুৰ । 
মহাত্মা কবীরের ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন 
লাধনায় এদনি একটা ভাবধারা! আমর! দেখতে 
পাই 





আহবান পীন্তা লত্যান্দ স্প্রে 


সিটি 
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পথ্েত মাকে এত কাট11 আগে নাহি জানি, 
কাটা বলের ভিতর দিয়ে গেছে পথখানি 1 
সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী, 
তব সীতে ওগো! দিদ্ধু দিবল বাছিনী ॥ (চিৱৱঞ্জন) 

এই রঙ্গরস পূর্ণ পৃথিবীছে যাদুষকে নান তাবে 
ভুলিয়ে রাখে। কেহ ক্ছে আপনাকে সারাজাদন 
ভোগের বীহলে বেধে মৃত্যুকালে এ বারন ছাড়াডে 
পারে না। আবার কেহ কেছ ভোগের নেশা 
একটু মত্ত হয়, কিন্তু ভার দুদিনের ভোগের দেশ। 
বধন টুটে বাপ ভোগে আর সে তখন মনত হতে 
চায় না, প্রিপ্তদ ‘পরম ধনের লাগি' বাস্ত হযে 


পড়ে। ভীবন সাধলা পথে চলতে চলতে শেষ 
বল্পসে এব্যস্ততা কবিরও এসেছল। তা 
একেবারে ‘সং’ নিয়ে সেখানে গিয়ে "অম্লান 


কুসুমের মধুপান তরে’ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । ।রস্ক 
কি করে যাওয়া যার? মৃ তার পথ দিয়ে? কিন্তু 
যে কবি একদিন বলদৃপ্ত অন্তরে মৃত্যুকে প্মঘণ করে 
বলেছিলেন 

“ওহে মৃত্যু তুমি মোরে কি দেখাও তয়, 

ও ভয়ে কম্পিত নয়, আমার হৃবয় ।' 

নেই কবি একদিন সত্য সত্যই বঝলেন এই 
পৃথি:ীতে দেহী যে মৃতু তার অবস্থন্তাবী। তাই 
শেষের সেদিন শ্ররণ করে ক্ষীণাকুল কণ্ঠে কবি 
ভার ভীবনের প্রথন! শেহ করলেন 

“বলছে বলছে বল শেব-গতি! 

কি হবে কি হবে মম শেষ-গতি। 


করুণ! করছে! করুণা করছে, 
মম মোহ-তমো-নিচয় হরছে।” 
ঞ 


“যে অম্লান কুম্বদের মধুপান তরে, 

লোলুপ নিয়ত মম মন মধু ক্ষরে। 

থে নিভ্য উদ্ধানে সেই পুষ্প বিরাভিত, 

হে মৃহ্যু! তাছার তুষি সরণী নিশ্চিত; 

কোনন্বপে তোমায় করিলে অতিক্রম, 

যাইব আনন্দে যথা লেই প্রিয়তম 1" 

কবির সন্ভাবশতক প্রকাশের ক্ষু্র যে 
ইতিবৃতটুকু নাসরা সংগ্রহ করেছি ভাতে জানতে 
পারি ১২৬৭ সালের শেষ ভাগে কৰি ‘মনোরঞ্জিকা 


সাধক! খেলতো বিকট বেজ মী ।' (কবীর) “কবিতা! কুস্বমাবন) ভক’ ৮98 


ae 





প্রকাশিত ভার স্বত্র ক্ষুত্র কবিতাগুল সংগ্রহ করে 
সন্তাহশত্রক’ প্রকাশ করেন । সন্ধাহশতঙ্ক-কবিয় 
বশ: সৌৱভ দিক দিগন্তে প্রসারিত করে কাকে 
একলময় ৰ'ংলার কাত্য সাহিক্তোর একচ্ছজ 
স্মটের আালনে বলিয়েছিল : বাঙ্গালা সামরিক 
সাচিতা’ পুস্তকে (পৃ: ৩৬০) এইট ভাবে লিখিত 
আছে__“ওষ্ট সময় থ'্গালার কবি-কালন শৃল্ত। 
ইত: পৃর্বেধষ্ট ১২৬৪ লালের অগরতায়ণে “স্যীব্জন 
ছার?৷এ'থ'" ও ফাল্গুন মাসে “সুঙ্বি মদন মোহন” 
চলি! গিয়াছেন। পরবৎলর ১১৬৫ বঙ্গাব্দ কবি 
ঈদ্বরচন্দ্র মচাপ্রতাণ করেন। সুতরাং ব্জালার 
শৃশ্য ক'বকু’ঞ্জ চাকার কৃষ্ণা তখন প্রতিদ্ম্থী হীন 
কাব মাটকে:ল্র “তালাত্বমাসস্তহ তথন 
সত্ব 'স্রীতে বাজিও। উঠিতাছে বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর 
কানে ভাঙ্গা অস্বাভাবিজ বা জতেছিল। তাই 
বঙ্গবাণী কুঙ্চন্ত্রতই তখন বাঙলার কষ্ট কবি 
বলিচ। সম্সল প্রচান ঝরিচাঠিল ও 

তাই শুদওঁকাল ॥্রপ্য থাকার পর কৰি 
কৃক্গাশ্রীর অমর কালাগ্রস্থ সদ্ভাবশতক্ সেন্হাটি 
সন্মিগনী বর্তৃক পুন 6 হয়ে সম্মিগলী সংস্করণের 
প্রকাশের দলটি স্ম'শীয় ওয়ে রাখবার ও এবং 
কবির প্রতি আদ্ধ শিখেছনের উদ্দেশ্যে সম্মিগনীর 
পক্ষ খেকে 'কছুকাল আগে কলঙভাচা মহাবোহ 
নে'লাষ্টটি জলে একটি শ্ম'ংক অন্ুষ্ঠান্র অ:য়ে'জন 
বয় হয় এই অনুষ্ঠানের সভাপ'ত্ত দেশবরেশ্য 
লাহাতাক গারাশগ্কর বন্দোপাধ্যাতত কৰিও প্রত 
অন্ধ। নিবেদন করে বলে'ছলেন থে এক লময়ে 
বাংলার ঘরে ঘরে বাংলার ব্বচ!ব কবি কৃষ্চ:শর 


জ্ঞাত 


(২১ ৰং, ১হ খণ্ড, হঠ লংখ্য। 


শ্রদ্ধার মান আলন পেয়েছিলেন এবং সন্তাধ- 
শতকের অনেত কবিভাই লোকে আগ্র্য়ে পাঠ 
করে উদাত্বন্বরে আর্তি জরত। প্রধান অভিধির 
তাবণে কলকাভা। বিশ্বধ্দ্'লয়ের উপাচার্য ডঃ 
সতোন্্রনাথ লেন সভাকক্ষে ভ্বিশাতীন কঠে 
জানালেন, সেন্ছাটি সশ্মিগনী ন্ধাবশতকের 
পুতমুর্জনের ব্যবস্থা করে মামাদের ধন্যবাদের পাত্র 
হরেছেন ঠিকই কিন্তু ঝলকাত। বিশ্ুধিদ্াপতেরই 
উচিত ছিল এতদিনের মধ্যে এই অমূল্য গ্রস্থ গানির- 
পুনযুজিনের  ব্যবস্থ। করা। করি এবং কবির 
কাধ্যাহুযাী বহুবিশিষ্ট বাক্তি এই সভায় উপস্থিত 
থেকে অনুষ্ঠানটি সাক্তলামণ্তিচ কারন। কবির 
স্বকথিত এবং তার শ্বগ্রামী সুণাচিতাক বর্গত 
অশ্বিনী কুমার সেনের সংগৃগীত কবির সংক্ষিপ্ত 
জীবন বারা অৱল্গন্বনে অধ্যক্ষ শরীচক্রবর্তা মহাশয় 
পুনমূ'জিত পুস্তকে যে শ্বদীর্ঘ তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা 
লিখেছেন ভাতে কবিরচিত সমন্ভাবশতকের অস্ত- 
মিছিত ভারবাজনাই পরিশ্ফূ্ট হয়েছে। ভারতের 
বিখ্যাত ভঙ্গনগায়িক৷ কুমারী যুথিকা রায় কবি 
রচিড “প্রহল সংলার শ্রোত, আমর' দূর্বল অতি. 
এই গানটি কার স্থূললিত কণে গেয়ে অনুষ্ঠানটির 
উদ্বোধন করেন। কধির যে কাতিস্তন্ড কাগগ্ড 








লিলীন হয়েছিল তাকে পুনরুদ্ধার করে লেনছাটি 
সম্মিলনী বঙ্গ ভাবাভাধী বিদ্ধংলমাক্জের সভাই এক 
মহাটলকার সাধন করেছেন। অদুষ্ঠান শেষে এই 
কথাটি ভাবতে তাবতেই মঞ্চ পরি হৃশোতিত 
কবর প্রতিকৃতিতে শ্রদ্ধাবনত কদ্ধরে প্রণাণ জানিয়ে 
সভা কক্ষ ত্যাগ কঃলাম। 





ইয়েস স্যার !' 


ব্রিটিশ সিংহের তেজ তখনও কছেনি। পাঁচটি 
মহাদেশে সিংহের হুংকার তীত্র ভাবে শোন। 
বাচ্ছে। ভারতের প্রত্যেকটি ঝেলায় সেষ্ট হংকারে 
তখনও শিহরণ জাগছে। এদন সময় রাঞ্সাহী 
জেলার মহকুম৷ শহর নওগাতে একটা! চমকপ্রদ 
খটন৷ ঘটল । 

কচ্ন্টেবল বিশ্বনাথ ঘর বীরত্বপূর্ণ কাজের দ্বারা 
সদ্য ভ্েলাকে এবং প্রশাসনকে চমৎকৃত ককোছ। 
লে নিজের ভীবন বিপন্ন ঝরে জমিদার মহেন্দ্রনাধ 
চৌধুরীর কদ্ছ। কমঙগাঝে নদীতে নিমঞ্জমান! অবস্থা 
থেকে উদ্ধার করেছে। শহরের সর্বত্র এই নিয়ে 
যথেষ্ট আলোচনা হয়েছ । আদালতে স্কুলে হাটে, 
বাঞ্ারে, সর্বত্র একই আলোচনা । ঘগ্য বীর 
বিশ্বনাথ ত্র! 

দেশ বিভাগ তখনও হয় নি। স্বদেশী অন্দো- 
জনও জোর চল্ছে। সরকারকে পেয় প্রতিপ্প্ল 
করবার চেষ্ট। সর্থত্্রচল্চে। এমতাপন্থার এহেন 
সংশার্য্যকে তুলে ধরবার জন্য স্বচং ইনে গপেক্টর 
জেনারল অঃ পুলিশ ন€গীঁড়ে এলেন। থাল 
বিলাতী লাতেব চার্লস উইত্ন্দে। 

‘পুট আপ’ হাল বিশ্বনাথ আর তাকে যে 
লাহাবা করেছিল, কনেষ্টগল আলি আদগর। 

--টোমার নাও বিশ্বমাট_ ডর-_ আই, জি, পি, 
চার্লন উইকেল ছংকার ছাড়লেন। 

-_ ইয়ে, স্তর। বিশ্বনাথ কম্পিত কাঠ “এটেন- 
সন" অবস্থায় জবাব দিল । 

টুমি মহান কা করিয়াছ। টুমি ভারটিয় 
নারীর জীবন 'সেভ' করিয়াছ। টুমি ‘হোল কা্টি”র 
সন্মান বাচাইঘাছ। টুমি গভর্ণমেন্টের লাম বড্ড 
করিয়াছ। 

ইয়েজ, স্তর ! 


_উমাদাস মৈত্র 


টুমি গ্রেট ম্যান, কালাবয়াঙ্কা যে ভাবে 
কাজ কারয়ান্ে,টোথাদের নও কুণু :ঘ ভাবে জীবন 
দিয়াছে, টুমিও সেইক্প মহট, কাজ করিয়াছ। 
জগটের ছর্ভাগা ভাহারা। অপিয়াছে কিন্তু টুন 
অপরের জান বচাউয়াছ এনং নিজেও বাটাঃযাছ। 
টু প্রেট। দম নিলেন আট. জি, পি. 

ইরেজ সতর। বিশ্বনাথ কম্পন কাটিয়ে স্মাৰ্ট 
হবার চেষ্ট' কততে লাগ 

টোমার বীবট, স্মস্ট পুলিশ কোর্স সমস্ট 
এডপ্মনিষ্রেশন পর্ব অনু ওর করেছে । টোদার 
ক্রেডিট লাউলাছেত এট হঈয়াছন। 

উয়্েজ স্তৎ ৷ 

টম হামার কাড়ে শাই মীন, এড়মিনি ষ্থনের 
কাছে কিন্ধপ বানচার প্রটাণ' কর 

বিশ্ববাথ মাটুগ কেপ। একমার টতিচাস 
ভাড়া লন বিষয়ই ফেল কারেছিপ। কাছেই পূক- 
আলেকজ ন্দ'র বা দেণেন্দার 5ন্্র ৪’প্তর উ”াখ'ন- 
সে ভালভাবে জানে । 'দী:-৭র্পে সে উত্তর দেখার 
জন্য গুহ্য? ঠল। উয়েজ স্যাত। 

উঠে, বল, (কূপ গারহার প্রটাশ। কর] 

ইরেজ সতত র'জ যেক" রা্গার গাছে তাবগার 
প্রত্যাশ। করে, পুলশ সেংজুপ পুলিশের কাছে 
গ্ুতাশা বরে। 

চমংকাৱ | ব্রেভে।! উচ্ছ সত হয়ে আট, ভি, 
(প, বিশ্বনাথের সাথে ওরঘর্দদ৭ করলেন এবং -ঘ যণ। 
করলেন, মহট, কার্যে র জগত টোমাকে এগ ত+৪- 
সনের সর্ব্চ্চ সম্মান “ডিভিশনাপ ক্রুশ দেওয়া 
হইবে। টীম এ, এস, আই, পরাক্ষা্ু পাপ ক 701 
ওতেটিং লিষ্ট মাছ । টোমার প্রমোশনের অগ্রা- 
টিকার দেওয়া হইবে। 

সাহাহ্যাকারী কনেন্টইল আলি আমগরকেও 


তং 


হাব 


1 «৭শ বধ, ১ম খণ্ড, বঠ দংখ্যা 





নগদ একশত টাকা পুরন্ধারের কথা ঘোবশা 
করলেন আই, জি, পি,। 

হৈ হৈ ব্যাপার, রৈরৈ কাণ্ড! বিশ্বনাথকে 
আর দেখে কে | পুলিশব্যারাকে মহা আনন্দ! 

নওগী। থানার বড়বাবু নুর মহম্মদ বিশ্বাস যেমন 
ভাকৃলঈটে অকিলর, তেমনি আমুদে। বিশ্বনাথ বড় 
বাব২ কাছে কৃতজ্ঞত। জালিয়ে বলল) ইয়েজ স্যত,সবই 
আপনার দয়া । আপনি না থাকলে পুরস্কার ত 
গ্ররেত কথা আমার জেল হয়ে যেড । আপনি 
হৃচ্হাল, আপনিই স্তর, ভগবান ॥। আনন্দে বিশ্ব- 
শাদ্ের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল । 

বডবাবু বললেন, তোমার ভাল মন্দ আমার 
দেশ বর্তপা। আমার কোন কাণ্ডের ফলে বদি 
তোমার কোন উপকার হয়ে থাকে, তবে জানবে 
₹1' খেলার উচ্ছা আর তোমার বরাৎ | 

ইয়েক সার 

এতস্ড বিপদ থেকে বাচবার পর কমলা 
প্র্গোজ ছিন সন্ধাবেলায় ম। কালী দর্শনে কালী- 
বাড়ীতে আসে। উনিশ কুণ়ি বছরের নাহুসম্ছদ 
জমিদার কন্যাকে দেখে বিশ্বনাথ রোজই উসখুল 
করে। ঢাত্চাবে চোখে চেয়ে থাকে। আলাপ 
করতে চায়। ভয় পায়, কি জানি জনিদারের 
মেয়ে বদি চটে যায়। যদি গিয়ে বাপের কানে 
শ্োোল, তবে ত গেছি। জমিদার মহেন্দ্র চৌধুরী, 
শিপ্রি্ট ম্যাজিউ্রেট, এস, ডি, ও, এস, পি, সব 
তাং হাতের লোক । তবুও বিশ্বনাথ সুধোগ পেলেই 
সন্গ্যাবেলায় কালীবাড়ীতে চলে আদে। তাকিয়ে 
খাতে । সে দেখে তার সৌভাগ্যলক্্রীকে। 

অবশেষে কমল। একদিন মুখ খুলল, কি? 
আপনিও বুঝি রোজ কাল্গীবাড়ীভে আসেল ?-- 
-ইন্জে, স্তার, আচমকা বিশ্বনাথের সুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। চাসিতে লুটিয়ে পড়ল কমলা । 

নিজেকে সংযত করে নিয়ে বিশ্বনাধ সোজা 
বঙ্গল, ম'-কালীকে দেখতে আদি না, আদি 


আপনাকে দেখাতে । বঙ্গবার পর বিশ্বনাথ নিজেকে 
বেশ দাহসী এলে করতে লাগল। 
-আমাকে 1 


াউয়েজ, স্তর, আপনাকে । 
কেন কমলার রাগত: স্বর। 
-_ শাপনাকে দেখা! মানেই মা-কালীকে 


দেখা। কালীর আর এক নাম যে কমলা । 
ননী মাধালো শ্রেহ গালে টোল খেলিয়ে 
হেসে উঠল লধরদেহী কোমলাঙ্গী কমচ1। বিশ্ব 
মাথের হুদয়-সাহারার নক যৌবনের প্লাবন বরে 
গেল। 
সত্যি আপনি কি সুন্দর ! 
স্পেন, আপনি বলেছেন মা-কালীর মত । 
__ছাপনি মহাবিস্ভার পরম হিষ্ত কমলা । 
আপনি কালীর মত করাল কালে| কেন হবেন। 
আপনি দাছ্জিলঙ্গের তরাই অঞ্চলের কমলালেবু। 
আপনি মধুর! 
আপনার সাহস ত কম ললপ। 
_আাপনি সাহস দিয়েছেন বলেই ত আমার 
স্পর্ধা ! 
পুলিশের এত কবিত্ব ত ভানা ছিল লা। 
শনদম্থার দস্থ্য রত্ীকরের কবিত্ব থাকতে পারে, । 
আর আমরা, হারা দস্থ্য দমন করি, তাদের 
থাকলেই দোব ! 
- বাব্বা,আপনার সাথে কথায় পারা যাবে না। 
-ইয়েজ স্যর! 
আবার হাসিতে লুটিয়ে পড়ল কমলা । বিশ্বনাথও 
হেসে উঠল। 
এইভাবে চলতে লাগল। বড়-বাদল তুচ্ছ 
করে প্রতি সন্ধ্যায় দু'জনে কালীমন্দির প্রাঙ্গণে 
মিলিত হতে লাগল। যেখানে কালী সেখানে 
শিব। যেখানে কমল। সেখানে বিশ্বনাথ। 
প্রজাপতির রকেটে চেপে মহাশুন্চে দু'জনেই ঘুরে 
বেড়ায়। কত আলাপ, কত প্রলাপ। লাল, 
নীল, সাদা, সবুজ, বেগুনি কত রণ্ডের তারার 
হ্বপ্পে তারা মশ গুল | ভাদের আলাপ যেন কত 
হস জন্মান্তৱের। নীরবে নিভৃতে ঘ্'ঙজনেই কালী- 
মন্দিরের পিড়িতে মাথ। ঠোকে, মা, একবার মুখ 
তুলে চা, মা। 
কেউ না জানলেও, পুলিশের চোখে ধুলো 
দেওয়া অলস্ভব॥। পুলিশব্যারাকে এ নিয়ে অনেক 
আশ করা সুরু হয়ে গেল । 
খানার বড়বাবু নূরমহন্মদ বিশ্বাস ডেকে 
পাঠালেন বিশ্বনাথকে। শুনলেন অস্ভোপান্ত 
সমস্ত হটন! ৷ হৃদয়ের আবেগে বিশ্বনাথ সমস্ত ঘটনা! 


বিবৃত করল। 


[0 


অগ্রহথাহণ__১৩৭৬ ] 


'ছতেস হ্যার 
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“_স্তর, আপনার কাছে মনের বখা বলব না 
ত কার কাছে বলব! আপনি আমার বা উপকার 
করেছেন, নিকের আত্বীয়ও তা' করে ন।। 

তুমি তাহলে বিবাহ্‌ করবেই। 

_ইয়েছ স্যার ! আপনি একটু মদৎ দিলেই 
সব সমাধা হুয়ে হায়। কে:-অপারেটিভ থেকে 
টাক! তুলে বসে আছি স্তার | 

_বাবা | খাবার আগে আচাবার ধূম { আচ্ছা 
দেখা বাক কি করা বায়। জমিদার লাহেব কি 
রাজী হুবেন। ভবও চেষ্টা করে দেখতে হুবে। 
বদি তোমার তকৃদিরে ধাকে ত হবেই। 

ইন্সেজ স্যর। 


মূরমছন্মদ বিশ্বাস প্রস্তাব দিলেন জামদার 
মগের চৌধূবীকে। চৌধুরী মশাই আতকে 
উঠলেন, বলেন কি মশাই! আমার অত সাথের 
মেয়ের বিয়ে কি না দেব পুলিশের সাথে ! চারি- 
দিকে ম্থদেশীরা ঘুরে কেড়াচ্ছে-তখন কে মরে 
আর কে বাঁচে তার ঠিক নেই। না, না, মশাই 
বিরে টিঘ়ে আমি দেব না। 

কথাটা একটু ভেবে দেখলে পারেন, 
চৌধুরী মশাই। সময় মত না আটকালে পাত্র 
হয়ত তাত ছাড়া হয়ে যেতে পারে। নুরমহশ্দঃ নতুন 
চাল দিলেন। 

মারে মশাই, আমি মোটেই উৎসাহী লই 
অনেক ভাল ভাল পাত্র, ভাল ভাল বংশের ছেলের 
খোজ পেয়েছি। আমি পুলিশ পাত্রের সন্ধান 
চাই না। 

কি থে বলেন চৌধুরীমশাই, মাছের মধ্যে 
ইলিশ, আর মানুষের মধ্যে পুলিশ | কিন্তু শহরের 
খবর-টবর কিছু কি রাখেন যে ভাবে আপনার 
মেয়ের ডোবার ব্যাপারটা বিকৃত ছুয়ে রটেছে, 
যে ভাবে তার উদ্ধারের ব্যাপারটা মুখরোচক হয়ে 
মুখে সুখে দুরে, তা'তে আপনার মেরের বিয়ে 
না হুবারই কথা। কারণ ভাল ভাল পাত্রের কান 
নিশ্চয়ই ঠসা নয়, এ সংবাদ তাদের কানেও যাবে। 
আপনি বরং পরামর্শ করুন বাড়ীর সকলের 
অঙ্গে। আমাকে সাতদিন বাদে জানাবেন কারণ 
বিশ্বনাথের অন্তত্র বিয়ের কথা চল্ছে। আর 
সামনের মাস খেকে ও এ, এস, আই-তে প্রমোশন 


পেরে কাশীমপুর খানার বলি হয়ে বাবে। তধন 
বেন আমাকে ছুষবেন না। 

অনেক বিচার বিবেচনার পর ঘথ! সময়ে কথা 
দিলেন, চৌধুরী মশাই । শস্য শীত্রং, অশুভন্ত 
কাল হবণং। সংবাদটি চারিদিকে রটে গেল। 
বিশ্বনাথের জয় বেন তার সমস্ত বন্ধুদের জয়। 
উতকষ্ঠাত্র অপেক্ষমাণ সমস্ত প্রেদিক-প্রেমিকার 
জয়! 

বিশ্বনাথ ভাবে, সত্যই তী সুন্দর এই জ্বীবন। 
না, হর্ঘটন। সব কত সুন্দর, কত মাধুর্ধ।ময়, 
কত ইঙ্গিতবহ। বিশ্বনাথের মনে পড়ে লেই কাল” 
রাত্রির কথা। কী ভীষণ বিপদে সে পড়েছিল। 
আলি আকবর লা থাকলে সে যেকি করত, তা 
ভাবতেই পারে না। উঃ, কী উত্তে্গনা সেই 
রাত্রে! 

ভার মাস। যেমন গুমট গংম, তেমনি মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি । মহকুমা শহর নওগাঁর গ! ঘেঁষে 
চলে গেছে আত্রাই নদী। তার কাপাল্স কাণায় 
জল। 

এই নদীর ধার ঘেসে গড়ে উঠেছে, থানা, 
জেলখানা, আদালত এবং নওগঁ!র প্রাণকেন্ত্র কো- 
অপারেটিভ সোসাইটি ফর দি কালটিভেশন অব 
গাঞ্জা এণ্ড হাশিশ। বিরাট লোলাইটি। প্রতাণ 
প্রকাণ্ড গুদাম ঘর। সম্পূর্ণ সোদাইটিট। উঁচু 
প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। সব রকম সতর্কতার বাবস্থা 
আছে। সরকারের প্রচুর রাজস্ব আচ্যয় হয় এই 
কারবারে। কাজেই সরকার এই সোসাইটি থেকে 
চুরি বা পিলফারেঞ্জ বদ্ধ করতে বন্ধপরিকর। 
সোসাইটির ভিতরে বাহিরে কঠিন পাহার!। এমন 
কি নদীতেও নৌকা করে রাত্রে টহল দিতে হয়। 

বিশ্বনাথ আর আলি আসগরের ডিউটি পড়ল 
রাত্রে। সারারাত্রি নদীতে টহল। কড়া নির্দেশ 
চোর, ডাকাত, লুটেরা দেখলেই গুলি। 

স্ত্েহ ধলথল বিরাট ভুড়ি নিয়ে বিশ্বনাথরা 
উঠল নৌকাতে। প্রথমটায় নৌকা হেলে পড়েছিল 
ডোবে আর কী, যা লাস! 

রাত্রি বাড়বার সাথে সাথে আলস্যও বাড়তে 
লাগল। ভ্যাবস৷ গরম কেটে গিয়ে ফুরফুরে 
হাওয়া! বইতে লাগল। হাতের মা'স্কেট আর 
কোমরের গুলির পাউচ খুলে ফেলল বিশ্বনাথ। 


En 
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বেল্টাকে আলগা করে দিয়ে নৌকার ছৈ-এর 
বাহিরে পাটাতনের উপর শুলির পাউচ মাথায় 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। নৌকা ছেসে চলেছে । ছলাং 
ছলাৎ আওয়াজ । কো! শপারেটিত সোসাইটির 
প্রাচীরের দিকটা পরিক্ষার; কোন লোক নেই. 
কোন নৌকা মেই। জেলখানার ঘণ্টায় ঢং ঢং 
করে বারোটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। ছোড়া 
ছেড়া মেঘের মধ্য দিয়ে শুক্লপক্ষের চাদ দেখা 
যাচ্ছে। বেশ একটা নিশ্চিন্ত পরিবেশ । 

ওপাশ থেকে মালি আসগরের নাকের আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছে । সুরেল। আওয়াঙ্গ। বিশ্বনাথের 
চোখে ঘুম নেমে এল। কণ্ট'ঠারের ভাড়া করা 
নৌকার গাড়ি মাঝিরাওফ্ধারীতি অবদল্প হয়েপড়ল। 

ভোর রাত্রে হিম পড়তে লাগল । অনিচ্ছা" 
সবেও বিশ্বনাথ ঘুম থেকে উঠে বসল। পোষাক 
ঠিকঠাক করতে করতে হঠাৎ খোদ পড়ল গুলির 
পাউচের। ওটা ত মাথার নীচেই ছিল। গুলি 
ভথ্ি ছিল। বোজ খোজ । আলি আসগরও 
খুঁজতে লাগল। দীডি-মাঝিরাও। পাটাতনের 
নীচে, ছে-এর মধ্যে কোথাও পাওয়া গেল না। 

ভয়ে, আতঙ্কে বিশ্বনাথ কেঁদেই ফেলল, আমার 
জেল হবে যে, না পাওয়া গেপে ! সাহেবরা বলবে, 
স্বদেশী ওয়ালাদের দিয়ে দিয়েছি । হাপুস নয়নে পা 
ছড়িয়ে কীদতে লাগল। বিশালাকৃতি কৈলাস 
পাহাড় বেল্পে যেন বরফগল! জল মণি মহেশে 
এলে পড়ছে! 

বুদ্ধিমান বলে আলি আসগরের খ্যাতি আছে 
পুলিশ ব্যারাকে । বিশ্বনাথ তার পা জড়িয়ে ধরল। 
বীচ। আমাকে, বাঁচা । 

--ঘাবড়াদ নি। একটু ভাবতে দে। 

অনেক ভেবে চিন্তে মতলব স্থির করল আলি 
আকবর। আশ্বাস দিয়ে বলল, তোর ভয় নেই। 
বোদার উপর ভরসা রাখ। যা বলি গাই কর। 

তোরের আলো। ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
জমিদার বাড়ীর হাটে কে খেন স্নান করতে 
নেমেছে ৷ সাতার কাটতে কাটতে মাঝ দরিয্লার 
দিকে আন্ছে। মনে হচ্ছে যেন হাফিয়ে পড়েছে। 

জুতা জামা খুলেই ভড়াক করে লাক দিয়ে 
নদীতে ঝাপিয়ে পড়ল বিশ্বনাথ । সাতার কেটে 
কাছে গেলন্ানার্থীকে ৷ ছিঃ ছি; এ যেবুবীমহিলা ! 


-_ হাহা আপনি ডুবে যাচ্ছেন। 
নেই, আমাকে ধরুন। বিশ্বনাথ বলল। 

_ল, না, আমি ডুবছি না। আমি সাতার 
জানি চবির কমাবার জন্ত রোজ সাঁভার কাটি । 

--আমি দেখডে পাচ্ছি, আপনি ডুবে যাচ্ছেন। 
মুখ দিয়ে জল নিচ্ছেন! 

ঘটা এমনি, মুখ দিয়ে পিচকারি কাছি । 
সকলেই ওরকম মন্গা করে। 

_আপনি ডুবে যাচ্ছেন। আপনি মজা- 
করছেন। আত্মহত্যা করবার চাদ নিচ্ছেন। 
বাড়ীতে নিচ্চন্ুই ঝগড়া হতেছে। 

বিশ্বনাথ চুলের মুঠি ধরল । কটু দিয়ে যুবতী 
সরে গেল। সত্যি সত্যি এবারে যুবতীর ছাক ধরল । 

বাচতে চান ত আমাকে জোর করে ধরুন। 
বিশ্বনাথ বলল, 

হাফাতে হাকাতে যুধভী বলল, আপনি চলে 
গেলেই, আমি ব'চব! 

আত্মহত্যার জন্য মরিয়া ছয়ে গেলে সকলেই 
এরকম বলে। তাছাড়া সম্ভানে নিগজ্জমান ব্যক্তিকে 
বাচালোও কঠিন। কারণ নিজের বিপদ তাতে 
হতে পারে। চকিতে সব কিছু ভেবে নিয়ে বিশ্বনাথ 
যুধতীকে জাচমকা ঠাস্‌ করে চড় মারল । বেদম 
অবস্থায় যুবতী লতাই হান হয়ে পড়ল) 

নৌকা! নিয়ে ধীরে ধীরে আলি আববর এসে 
পড়ল। জ্ঞান হীন বিশাল দেহটাকে নৌকার 
উপর তোলা হল। 

নৌকার একজন দাড়ি নদীর পারে গিয়ে দূর্থ- 
উনার খবর রটনা করে থানার দিকে গেল। ক্রমে 
বেলা বাড়তে লাগল | নদীর পারে লোক জমতে 
লাগল। ধীরে ধীরে যুধৃতীর দেহ নিয়ে নৌকা 
এসে লাগল জমিদার বাড়ীর ঘাটে । 

পাঠাতলের উপর পড়ে আছে যুবতীর দেহ। 
পাশে দাড়িয়ে আছে ভেঙা। অবস্থায় খালি গায়ে 
খল থলে ভুঁড়ি নিযে বিশ্বনাথ । এক কোণে দ্ুপ 
করে ইউনিকম পরে বদে আছে আলি আদগর। 

জমিদার মহেশ চৌধুরী চীৎকার করে কেদে 
উঠলেন, ওরে, আমার কমলারে । 

জমিদার বাড়ীর ছেলে মেয়ে সকলেরই চোখে 
জ্বল । বড় ছেলে গোবর! চৌধুরী বললেন, 'ঝডি'টা! 
নামাও। 


কোন ভয় 
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কনেষ্টবল আলি আসগর গর্জে উঠল, খবরদার! 
আগে বড় বাযু আন্মক। 

খবর গেল। বড়বাবু এলেন। জমিদার বাড়ীর 
ব্যাপার, এদ, ডি, ও, সাহেব এলেন। সরকারী 
ডাক্তার এলেন | 'বডি' নামানো হল । 

ভাক্তার রেবতী বাড়,জ্দে পরীক্ষা কয়ে বললেন, 
বিপদের কিছু নেই। শকৃ। 

বড়বাধু নূরমহম্ম বিশ্বাস ঘটনার লমন্ত বিবরণ 
সংগ্রহ করে এস, ডি, ও, সাহেবকে জানালেন। 
আদ, ডি, ও, বিজন বিশ্বাস বললেব, আপনার 
কনে্টবলেরা ধিরাট কাঞ্জ করেছে। এতে হিস 
রয়েল ম্যাছেটির প্রেষ্টিজ বেড়েছে। একটা মছান 
জীবন বিরাট দুর্ঘটন। ছেকে ৰাচিয়েছে। এড বড় 
মহৎ কাছ করতে গিয়ে গোটা কতক গুলি ডলে 
পড়ে গিয়েছে, এ নেছাত তুচ্ছ ব্যাপার! স্টক 
রেজিষ্টার আনবেন, আছি রাইট অফ. করে দেব। 

একটু বাদে জ্ঞান ফিরল যুগভীর। চেয়ে 
দেখল চ।ঞ়িদিকে ভীড় কৌতুহলী জনতা । আঁ 
বাবার চোখে জল! 

শাজ্যা, আমি কোথায়? ঘুবতী প্রশ্ন করগ। 

মা কমলা, তুমি আমাদের মধ্যেই আছ। 
কোন ভয় নেই মহেন্দ্র চৌধুরী বললেন। 

শ্পআামি এখানে কেন 

ভূমি ডুৰে গিয়েছিলে। তোমান্প এর! সব 
বাচিয়েছেন।--মহেন্র চৌধুরী বিশ্বনাথ আর আলি 
আকধরকে দেখিয়ে দিলেন। 

-উ$ দীর্ঘশ্বাদ ছাড়ল যুবতী, আমার কিছুই 
মলে পড়ছে না। 

ডাক্তার বাবু বললেন, ভিসটার্ব করবেন না। 
বাড়ীতে নিয়ে যান। সম্পূর্ণ রেচ্টে রাধুন। 

যুবতী কমলাকে ষ্ট্রেগরে করে অন্দর মহলে 
নিয়ে যাওয়া ছল। এল, ডি, ও, সাহেব বিশ্বনাথ 
জার আলি আসগরের সাথে কর মর্দন করে 
বললেন তোমাদের বিযন্ুট! ব্রিটিশ সরকারকে 
নিশ্চয়ই জানাব। ইউ/আর গ্রেট | 

ইয়েজ শর বিশ্বনাথের মুখ ফস্কে 
বেরিয়ে গেল । সে ভাবতেই পারছে না, কি থেকে 
কি হ'ল বা কি হতে যাচ্ছে। 


খানায় এলে বড়বাব ডাকলেন, বিশ্বনাথ । 

_টটযেঞ ম্তর--বিশ্বলাথ জবাব ছিল! 

শব্যাপাহটা কি? 

সবই ত জানেন স্বর! আপনি করুণাময় 
স্যর! 

-তাই নাকি? তুমি বড ৰামেল| কর! 

-_ ইয়েছ স্যর ! 

৬ 5 . . 

মহা সমারোছে বিবাহ সমাধ। হুল। সরকারী 
বেলয়কারী সন্তলেরই কৌতূগলের শেষ নেই। 
সকলের মহা আনন্দ। প্রতোকেই কিছু ন! কিছু 
কাছ করেছে। যেন সার্বাজনীন বিবাহ উৎলব! 

উঞ্জিল শিবরগ্রন মেন তার বড় কাড়ীয় একটা 
অংশ ছেড়ে দিলেন । সেধানেই হ'ল বৌ ভাড। 
ধূমধান ও ভক জমকের লাখে উৎসব শেষ ছলে 
বর-_বট এল ঘরে। ফুল শযা!। 

ফুল শত্যার রাত্রে কমল! জিদ্রাদ করল, 
আমাকে আপনার পছন্দ হয়েছে? 

বিশ্বনাথ জবাব ছিল, খু-টব। 

-াপলি আমাকে বাচিয়েছেন, এটা কিন্ত 
সভা নয়। 

-মাপনাকে না বাচালে, আমি বাচতাম না। 

আপনি ভারি তুষ্ট ! 

আর 'আপনি' কেন, এবার থেকে, ‘তুমি’ ৷ 

আচ্ছা, “তুমি ।' 

ফুলের গন্ধে থর ভরপুর সর্বত্র মিষ্টি মিষ্টি ভাব। 

কমলা বললে, বাচাবার নাম করে তুমি 
আমাকে ও রকদ চড় দেরেছিলে কেন? 

“লোহাগ করে বিশ্বনাথ বলল,--“মাহা 
তোমার বো হয় খুব লেগেছিল। আমাকে তুমি 
ক্ষছা। কর, কমলা । সেই 6% হেন ছাঙ্ছার চড় হয়ে 
আমার গালে লাগে । 

তুমি বড্ড ভাল, বডড সরল। 

ইয়ে স্তর! 

হু জনেই হাসিতে লুটিয়ে পড়ল। বানের সময় 
যেন সাগরের জল গঙ্গার উপর ঝাপিয়ে পড়স। 




















অসংসারী ==" প্রীমণন্লাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 








(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


লাশের বাড়ীর শিশ্গীর চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে সাহসে 
ভয় কয়ে তু রাঙ্গাঘর থেকে বেরিয়ে এবারে এসে পিলি- 
হাত ঘরের ছিকে উকি হেওে দেখলে, লিসিমা বিছানার 
ওলোর চুপ 'করে শুয়ে জাছে| আস্তে আস্তে ডাকলে, 
লিলিদা। 
শিশিষা-- BH 
কোন উ্য় নেই । আসার ডাক্লে, 

খেকিছে উন্তর এলো কি? 

আমার দ্বোষ হয়ে গেছে পিসিম।। আপনি পড়ে 
গিললেন। গঃয তান্ত, পাছে তাপ লাগে তাই তাড়াতাড়ি 
কুল্তে গিয়েছিলুষ, তা আপনি না হয় আঃ ছুটি চাল চড়িছে 
ফিল, ‘খাসি উহ নিকিরে ছরের ভেতায়ট ঘিরে 
ধিচ্চি। 

আর যত করে দরকার নেই বাছা, আধ ধর কয়ে 
দরকার লেই । চেয় চয়েছে। এখন দর! করে এগুলো 
পরিষ্কার করবে, না আদি আবার মরতে মরতে উঠবে? 

পরিষ্কার এক্ষুনি করে দ্বিচ্চি পিসিদা, বলেই রেণু তৎপর 
হরে কাজে লেগে গেল। তাতগুলো! কুডুর্তে কুদ্ধতে যেন 
কত প্রস্থ হযে বরে একবার র্যাশনে সরু চাল পেরেছিলুদ 
পিসিমা, তাই হর কয়ে চারটি বাচিয়ে রেখেছিলুষ তা 
এতনে। এহন ভাবে নষ্ট হয়ে গেল, কি করবেন বলুন 
পিনিমা এ আমারই বন্ধাৎ । 

শিসিহা বরন, তোমার বরাত ঘে পবন্ধিক ঘিরেই 
ভালো, তা ত ৰেখ তেই পাচ্ছি । এখন স্ত চালের ভাত- 
স্লো ভুমিই গেল গ্রে। 


বেণু এছ কোন উত্তর না ধিরে সেই ছাড়ি যো 
হেৰেই ভাতগুলে। ভুলে ছাড়ি শুদ্ধ নিযে এলে কলঘরের 
লাছনে রাখলে, তারপর স্যাত। দিয়ে সপ্ত. সুছে পছিষ্কা় 
করে ফে:ল্ল। x 

[শিসিযা শুরে শুনে বলেন, শুয়ে কানি, তুই হে লফড়ি 
পাড়লি, তা গোবর দ্বিলি না? 

দিয়েছি পিলিযা। 

কই? আমি ত বেখতে পেলুদ না। এই ॥কদ 
করেই এ বাড়ীর সব কাছ হয় বুঝি? বেখ ত ভোর, না 
ধেখ ত ধোর। 

না শিপিষা। থৃটের কুচি দিত্রেছি। 

। আমার পোড়া কপাল বে, ঘুটের কুচি ঘিয়ে বাছুন 
বাড়ীর লকৃড়ি পাড়া হয! না বাবা, এ বাড়ীতে আদি 
আগ এহণ করতে পারবে! ন1। পমীঝ আহক তাকে আমি 
খোলাখুলি বলে ধেহ, এরকম হেপেছ্ছ আনা আমার 
পোষাবে না। 

খতষত খে রেণু বন্ধে আনা ত তাই করি পিপিহা। 
নইলে গোবয় এখানে পাৰো| কোথায় | 

কেন, এখানে পক নেই। বান্ত৷ ঘেকে গোবর 
কুড়িয়ে আন্তে পাতিল ন1। 

ভয়ে তরে রেণু বহে, আমাকে যে বাইরে হেতে দের 
না শিলিমা। 

৭, বলি গোবর কুড়ুনীয মেরে, পরের বাড়ী ফি 
খাট তে খাট, তে একেবারে রানী হয়ে বলেছে, তার আৰাহ 
ভি।॥রুটী কত, বাইরে বেকুই ন।। 


৩৪৩ 
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যেণু একখার কোন জবাব না দিয়ে উনানটাকে বেশ 
কিছ নিকিয়ে পবিষ্কাব করে ফেল্লে। 

লদীর আঞ সকাল সকাল বাস্ঠীতে এলে গেল । এলেই 
জামা প্যান্ট না ছ্বেড়ে লোজ। পিলিদার ঘরে এসে বূল্লে, 
শিলিহা, খ। ও] দাওয়া হয়ে গেছে? 

শিসিষা গুদে ধরেই উত্তর দিলেন, ছটা । 

বেশ তৃপ্তি ছোল খেয়ে, ৫েশ কচি হয়েছে ত? 

খাওয়া আমার জর নি, পিপিষা খাটের ওপোর উঠে 
বলে কথাস্তলে| বললেন। 

কেন, কেন, লদীয় অবাক হতে প্রশ্ন করল) 

তোহার ও বরের লক্বীকে দিঞালা কর, কেন হয 
নি। 

সদীয চেয়ারে বলে আন্তে আন্ডে প্রশ্ন করলে, কি 
হছে হল লা পিলিছ আহার বাগ হোল কেনা ' 

পিলিছা-কাহ কাছ হয়ে বলেন, এতেও রাগ হবে ন| 
ও কিনে হবে বল। নিছে জল ছলে ভাত চড়ালুধ, তুম 
বালভী করে৷ জল তুলে দিয়ে গেলে, তাইতে তরকারী - “দু 
তন্ধকানী করুম, আর ভাত হয়ে ধাওয়ায় পর ভাত নিয়ে 
তরে আল্ছি, ও গিহ্ী কিন। স্বছব্দে চুছে ফিলে। 

ফেন, কেন, কারণ কি? মীর আগ্রহে প্রশ্ন 
করলে। 

কারণ কি, তার আছি ফি দানি? ছিগ্যেগকর 
তোমার উ বাড়ীর গিদ্রীকে, পিলিয এক বিকত সূখ্তদ্গী 

ঝরে উত্তর দিলেন! 

সমী॥ঃ বেগুকে ডেকে বয়ে কি হয়েছে থে বেণু। 

বধু দন্বজাছ বাইরে এসে দাড়িরে বে, ভাতের হাড়ী 
নিয়ে ঘেতে পিছে উনি পড়ে গিয়েছিলেন তাইতে _ 

ধক বিয়ে পিলিমা হয়েন, দিবো কথা বলিন্লি, দূখ 
খলে যাবে । জহি পড়ে গিছেছিলুম আর উনি এসে 
আমার বরে দ্ুলেদ্ধন ; একা বাছে কথা! না বাৰা 
লমীর , হয়েছে কি বাবা, আহি ত দুর্বল মাছধ, বাইরে 

ক্স কৰে ভাতের হাতি নিয়ে থরে আসতে গিরে যাই 
বাধ। খুরে হাড়িটা পাশে নাষিতে বলে পড়েছি, আবকো ধায় 
ছিল ও ফানি, একেবারে দৌড়ে এনে জগুনখাকীর 
সত কালিয়ে পড়ে জামার হাও ধরে টেলে তুয়ে, ছাড়িটায় 
প। লাগিয়ে কাৎ কৰে ফেলে ভা হাড়িবে আছাকে যর 
Ll) 








তো কি শুন্লে? 


দ্বেখাতে এলেন। আমি ৰে বল্ধো, আমাকে ধরতে ছবে 
ন, আমাকে চু'স্‌ নি. তা লে [« বলবার লগ দিলে 
রাক্ষুণি ছারামজাদী কোথাকার | তাবপর লেই ছাড়ি শুদ্ধ 
তাত এ দেখ নর্ঘগ/র ধারে বনিরে ছিন্বেঞএপেছে। তাই বুদ 
হে মামি না হয় ছ্ঘট্কু খেয়ে থাকৃবে। তুই লক্কচালের 
ভাতগুলো নষ্ট কিল লি। নিজে খা।ন। হত স্মীরকে দে, 
আচ্ছা বাবা, ভোষাকে কতদিন নিজে 
হাতে রাগ! করে দিইনি, ত'বলুম আছি ন) হর নাই খেলুথ 
ভূমি খেও, তা ওয় জালা কি তা হবে, বলেই পিসি? খু 
বছ করে কেছে ফেলেন। 

সমীর কলছরের সামনে হাড়িটার দিকে চেয়ে দেখে 
বলে, তা সে থাক, এখন তুখি কি খাবে পিলিঘ! ? 

খাবে! আহান দাৰা আব মু) 

একটু ভেবে নিছে গশীর বয়ে এক কাঞ্জ করি শিসিষা+ 
আমিনা ছা নিতে হাতে তোমার ও চাটি তাত 
ছুটিয়ে ছিই। 

না হাক! দমীর , তুমি এই খেটে খুটে এলে, তোমাকে 
আধ এত কষ্ট করতে হবে না। কৃষি নওয়। খাও) কর 
গে, আদি বরক দুধ আর ফল ধা আছে তাই খোচ 
এবেলাট। চালিয়ে দিই। 

ন! না, পিছিছা তা কি হয। আখি চান করে তোমায় 
আস্ত তাত ফুটিয়ে ৱি বলেই রেখুকে বল্পে, উনানে আগুন 
আছে? 

রেখ বিজ, না দা, এখুনি আগুন দিয়ে দিচ্ছি বলেই 
সে জ্রন্ধবেগে ভিত্তরে চলে গেল? 

কেন আর হাঙ্গাম করছে! সদীঃ, থে কালসাপ ' 

পূষে রেখেছে, ও আদার এ বাড়ীতে অগগ্রহণ কংতে 
দেবে না, ও প্রতিষ্ঞ। করেছে। 
না না গুদব বাজে রাগ কেরে! না পিলিহা,ও লোকট। 
তেমন খারাপ নয । আমি সব বাবস্থা! করে হিচ্ছি, বলেই 
সমীর পিসিদার খব খেকে বেবির নিজের হছে চলে গেগ। 
স্থান করার পর সমীর হখন নতুন করে চাপ ধূডে গেল, 
তখন পিসিম। কাপতে কাপতে বব থেকে বেরিয়ে এনে বলে, 
সমীর , খাব সমীর । 
কি পিলিহ।। 
ভুঁদি খেতে বোলো, আমার চাল অ'ঘিই ছুটির নিচ্ছি। 





কাজা 


না ন। পিপিমা(আহি দিচ্ছি, তৃছি বান্ত হয়ে! ন)। 

শে ছা ন! সমীর, তোমরা! বাইরে বাইরে মোরে, ক 
জাগায় ক কি খেয়ে বেড়াচ্ছ,বুড়ো বন্সে ক্ষষত। থাকতে 
কেন তোমাদের হাতে ভাত খেতে হন্ি। বলে অন্ন পাপ 
হহাপাপ । একে ত কত পাপ করেছি, তাই অজন্বকাল 
বেচে খোকে কত সব অঘটন লা দেখতে হচ্ছে, আবার এ 
জত 

তবে তাই করো শিসিমা, স্বামি না হাই হাড়িটা উলনে 
বলিয়ে ছিই। 

তা দ্বাও বাবা» তাই হ্বাও। 

বেলা সাড়ে বারোটা গদ্গীর স্বহস্তে শিলিদার চাল 
উননে চড়িগ়ে ঘিয়ে ভিতরের বারান্দায় চুপ করে বসে 
রইলো। । 
"_ শিলিমা বলেন, তুই খেয়ে নে না লমীর, তুই মিছা ছি 
দেয়ী করছিস কেন? 

কত্তা বলতেন, নেয়ে উঠেই না খেলে পিতি পড়ে, 
ডী তুই কেন বিছাম্িছি লিততি পড়াছ্ছিস্‌ | 

লী বলে, ছোক ন। পিলিমা । এতদিন পরে তোষার 
সঙ্গে একসঙেই ৰাওরা যাবে। 

না বাবা! না, তুই এইখানে বলে খা, আছি হেখি। 

সমীর বরে, আচ্ছ। । রেণুকে বরে, তাহলে আমাকে 
ছিরে দেরে। 

ও নতদৃখে সমীরের জায়গা! করে ভাত দিতে গেল। 

সমীয় আচষন করে খেতে বন্তেই পিলিম। বল্লেন, 
কিবেতোবের প্রবৃত্তি হোল বাৰ৷! যাকে দেখলে ছে 
ছয়, বাব ছাত্ব। ছু'লে নাইতে হন, তার গাত্ের তাতশুলো 
অয়ানবদবনে ছিনের পর ঘিন থেরে ধাচ্ধিল। 

লষীর বল্পে, ওকথা ধাক্‌ পিসিদা, ও কথা বাদ হাও । 
আমরা হলুজ স্ব বহাত্বাজীর শিব্য, তিনি বুদ্ধদেব, 
চৈতক্ষদেবের যত দাতিভেদের বিরুদ্ধে ছিলেন_ 

হা ভালো বোঝে তাই কর বাবা, শিসিছার লনাতন 
হিন্দুর । 

লেক বন্ধে পারবে না পিগিমা। সমীৰ হাসতে 
ছাস্তে বনে, এ ছে হিন্মুহহালতা হারা তাতে পুরোপুরি 
হিৰা স্থাপন করতে বাছ, তারাও ত জাড়িতের মানতে 
চাঙ না। প্র চৈতস্মহেৰ কি এলব বুঝতেন না? 





Dhan | 


{ শব্ধ, ১২ খণ্ড, বট লখ্ো। 





তাদের কথা ছেড়ে দাও বাৰা, তাদের কথা ছেড়ে 
হাও । ভার! ছিলেন দেবতা, তারা কি আমাদের বর 
সাধারণ হয ছিলেন, শুধু হাহুযের দেহ নিছে লীলা 
করতে এসেছিলেন, বলে পিলিষা তাঁদের উদ্গেন্তে চু হাত 
জোড় করে কপাদে ঠেকালেন। 

লদীয বলে লে যাই হোক পিসিহ। তোদাদের ছিসাবেও 
রেণু ত ছোট্ট জাত লয়, লেও ত ব্রাহ্মণের হেয়ে। 

ও কথা বোলো ন| বাৰা, ও কথা মূখ দিতে উচ্চারণ 
কোরো ন৷। ষ্টার আবার জাত! আর তাও বলি 
সমীর ও কক্ষনো ভালো বামূনের যেয়ে নয়, খোজ কৰে 
দেখ, ওর বাবা কি যা নিশ্চছই--রেশু ভ্রত গ্রামে 
ঢুকে গেল। সমীর ৰাস্ত হরে ধাধা দ্বি্নে ঘরে, ছিছি 
শিলিযা, এ সব তুষি কি বলছ? ওর কেউ নেই 
হ)ও গরীব বলে এয়কণ কটাক্ষ কা! কি ভালো? 

হতাশ হথে পিলিমা বল্পেন, জানি তোদার ভাল 
লাগবে না, কিন্তু কি করি বল, বা ত্য, তাকে ও আর 
চাপা ধিতে পারনি না। 

সমীর চুপ করে থেঝে যেতে লাগলো। পিসিছা 
বরেন, ৰাৰ! সমীয়, এই অত দ্বিন কাশীধাস করে আব পাঠ ৫ 
কখকত! শুনে আদার এক দৃষ্টি খুলে গেছে। থাকে দ্বেখলে 
প্রাণে একটা অশান্তি খানে, সে কখনও ভাল লোক হতে 
পাৰে না। 

হালিদূখে সমীয বরে, আচ্ছা পিলিদা, সোমার সেই 
গুরুতাই, সেই ছাপানী কালির বৃড়োটা? পিসিমা ৭ষ্ঝে” 
গিয়ে বল্পেন, ছ্যা। সে পোকটা--তা সে কি কছবে বল, তায় 
অভাবের সংলাক্ষ, টানাটানিতে পড়ে তোষার টাকা গুলো 
জেরে দিয়েছে, কিন্তু লোক লে বন্দ কি! খুব ঘাদ্দিক 
আৰ 

ষে বুঢ়িকে নিয়ে সে লংসার করে, তাকে লে 
কবে বিয়ে করেছিল পিসিহা ? লসীর হস্তে হান্তে 
প্রশ্ব করলে। 

পিলিহ! একটু রাগ দেবিরে বলেন, এ লঘ তোমাদের 
শুয়্ানক অন্তান্ছ। লে বুড়ো মানুৰ, কৰে কি হয়ে গেছে, 
দেই নিযে তোমরা 

আর যে ওরুষেবের সঙ্গে ভোমরা একপদে কাশী ছেকে 
কৃষ্বাবনে, এলেছিলে, লে তোমার ফিরে না দাওয়ার জন্য 

৮ 


| 
| 
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গাষ্ধী তাড়ার টাকাট। ফেরৎ দিয়েছিল কি? সমীর পুন 
ৰায় প্রশ্ব করলে। 
৬ এ লৰ কথা পিসিদা বৃন্দাবন থেকে দিশা 
আলার পখে যোটরে বলে বসে একে একে ভাইপো॥ 
কাছে পৰিচন্ন দিয়েছিলেন ৷ প্রশ্নেধ উ্তে পিলিদ। বরেন 
ডা সেকি কবে? তার হাতে টাকা ছিলন1। ফেরৎ 
দেবে কি করে? 
ও, ডা তুমি হরি ক'লীতে ফিরে যেতে, তা'হলে সে 
ভোহার টিকিট কিন্তেো কি করে? 
এসব ভোষর পয কি বাধা? বাদুর-পণ্ডিড, 
সম্যাপী-বৈফথ মাত্ৰ, ওমের দোষ ভ্রটী ওরকম ধরতে 
নেই, ও-বিষয চিন্ত করলেও পাপ । 
দরদীরের খাওয়া প্রা শেষ হয়ে এলো । আপন ছেড়ে 
কাটতে উঠতে দে বরে পিসিহা, তোছার ভাত কতদূর 
হোল একবার দেখ, শেখে আবাঘ তলা-_টল! ধরে যাবে 
-পিসিমা বলেন, (হখি ৰাব, ফেখি । যে বযাৎ আহার, 
একবার ত এক হাচি তাত গেছে, এবার মি আবার ধরে 
পুডে যায, বলতে বলতে যেবে ঘরে অনেক কে উঠে 
দাড়ালেন। পীর নিজ্ধেব খরে গিয়ে পান খেয়ে খবরের 
কাগঞ্জ নিয়ে বিছানার কাৎ হয়ে শুলো। বেচারীর 
দিগারেট খাও! আজ বন্ধ, শিসিষা পাশের ঘরেই জেগে 
ব্বান্েল। একবার ই হোল রেণুকে তেকে বলে,জআাষাকে 
ভ্ুটোর। লগ তেকে দ্বিস্, কারণ আছ আড়াইটের সময 
অধিনে পৌছতেই হবে, আর হনে করিয়ে হিতেহে পদ 
এ( ছ্িশটে টাকাও শাল নিয়ে যেতে হবে অফিসে, একজনকে 
দিতে হবে, বৰা দেওয়া আছে, কিন্তু পাছে পিসিদা কিছু 


অসংসান্জী 


an 


হলে কয়েন, লেই তরে আস রেণুকে তাকৃতে লাহল শেলে 
না। আর রেপুও আগে থেকেই এ দবৱের টেবিলে সাজা- 
পান রেখে গিরেদ্বিল। লমীঘ এ ঘরে আমার পর, সে 
আর এছ্িকেও হাড়ালো। ন৷। খবরের কাগজট1 হাতে 
নিছে পীরে যথারীতি অন্ত এদে গেল। এব পর 
লহীরের হঠাৎ যখন ঘুছ তাঙ্গলো তখন ঘড়িতে দেখে দুটো 
বেজে কুড়ি বিনিউ। তাড়াছড়া করে উঠে পিসিঙার 
কোৰ খোগ্র-_খবর ন। নিয়ে এক গ্রেলাল জল পর্যন্ত না 
খেয়ে কোন হতে জাষাপ্যান্ট গলিয়ে সাইকেলে উঠেই 
সমীর বওনা দ্বিলে। ছাট তিরিশের বগে অন্িলে গিরে 
পৌছাল শে দুটো! চল্লিশে। আফিলাগের কাদয়া পিছে 
কাজ লারতে সারতে হঠাৎ তার মনে পড়লো, সর্মনাশ, 
টাকা ত আন! হথ নি| তাড়াহুড়া কৰে বেরুতে গিয়ে 
পয়জিশ টাকার কথা যে সে একেবারেই ভুলে [লিদ্ধেছ্িল) 
অফিপ খেকে আবার বেরিয়ে বাংলোর গিয়ে টাকা নিবে 
আদ সেও ও দদয সাপেক্ষ অথচ আন্তে দুলে গিয়েছি 
ও. কথা বলতেও সে মুখ ছুটে পাবে না। অফিসের 
ছু-একজন অন্তরঙ্গ । লে চুপি চুপি জিজ্ঞালা করলে, এ 
টাকা ভাবের কাছ খেকে একদিনের জন্য ধার পাওয়া 
নন্তৰক্চি না। 

ভাব) বরে, এখানে কোথা খেকে দেৰ, বাড়ী না 
গেলে ভছবে ন1) ক্যাশে কাজ করেবে বন্ধ, লে 
বয়ে, ন। ভাই, আজকাল বড় কড়াকড়ি,ছঠাৎ ছি বিকেলে 
কেউ চেক করতে আসে, তাহলে চাকরী চলে হাবে। 
আানোই ত, বেটাদের এদিক নেই ওদিক আছে। 

[ ক্ৰমশঃ 





আৰ্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি ও স্বর 
শ্রীতুলদীচরণ ঘোষ 


( পূৰ্বপ্ৰকশতের শর) 


আর্য সঙ্গীতে শ্রুতি নামক প্রবন্ধে শ্রাতি কি ও 
কাহাকে বলে ও তাহাদের ধণ্টন সি শাবে হুইবে এবং 
আর্দ। শাস্তের সহিত কালচক্রের কি সন্বন্ধ তাহা বিশ 
ভাবে আলোচিত হইফ্াছে। শ্রুতির সহিত স্বয়ের কি 
সমন্ধ ও স্বর কাহাকে বলে তাহ! এ প্রবন্ধের আলোচা 
বিষয়। এই স্বর সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে স্বয়ের 
উৎপত্তি দ্বন্ধে কিছু জান থাক! আবশ্যক, যদিও তাহা 
সঙ্গতের উৎপত্তি লাক প্রবন্ধে সাঘান্ত ভাবে শিক 
হুইচাচছ তথাপি এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন! একান্ত প্রয়ো- 
ছনীয়। 

সঙ্গীতের এই গধ্যন্বর প্রকৃতিতে অবস্থিত । মাভারতে 
শাস্তি পর্বে উল্লিখিত আছে যে দহতি ভরষাজ প্রশ্ন ক বিলে 
তৃপ্ত কহিলেন__গাঞফাশের একহাত্র গুণ শব । শ্ব সাত 
প্রকার । হড়ছ। কষ, পাস্ধার, হধাষ, পকম, বৈবত ও 
নিবা । এই সণ্ডবিং পটহা ছিতে বিদ্যমান দ্বেখ। ঘাৱ বটে, 
কিন্তু উহার! আকাশ হইতে উড়ুত হুইযাছে। এই নিহিত 
শন্দ আকাশ বলি) অভিহিত হইয়) থাকে। বাহু 
লোকের শখ জোনের কারপ। লোকে বায়ুর অহুকুলতা 
বশতই শষ অঅবহারণে সমর্থ ও উদ্ধার প্রতিকূলতা নিবন্ধনই 
শব্মজ্জানে অসমর্থ হয়। 

এই শদষট ব্র্থ। এই শব্ব্ৰহ্ম হইতে সমস্ত জগতের সৃষ্টি 
হইঘাছে।মনহাত [বতে শান্তি পর্বের উপাখ্যানে উল্লিধিত 
আছে ঘে কাজা অনম্েজর কর্তৃক পৃষ্ট হই! বৈশম্পায়ন 
কহিলেন_ত্রদ্া সহি মানসে বিষ্ণুর নাভি পল্নে অধিষ্ঠিত 
হইয়া বেদ সুজন করিতেছিলেন। সেই পল্নস্থিত দুই বিন্দু 
কর্ণনল চইতে মধু ও কৈটভ--দৈত্যদবন্ব উদিত হইন্থা 
ব্রচ্মার নিকট হুইতে বে অপছ্রণ করি] পাতালে প্রবিষ্ট 
হইল, এবং নারায়ণ হদগ্রীধ মৃতি ধারণ করিগ্না পাতালে 
প্রবিষ্ট হুইয়াউদবাত্বাদ্বি স্বর সমূদয় অবলম্বন কর্বিয্না লাগান 
আস্তে করিলে রলাগুল প্রতিধ্বনিত হই! উঠিল | জনন 


সেই শব্ব শ্রধণধাজ বেদ নিক্ষেপ পূর্বক শব্মামুপারে ধাব- 
দান হইল। নারাছণ লেই বেদ লই ব্দ্ধ/র হন্তে সমর্পণ 
করিলন। 

ওই শব্ব আাবরণী ও বিক্ষেপদী অথ(ৎ গংকঘ্ ও বিকম্মচী 
মায় প্রভাবে আবৃত অবস্থা প্রাণ চঞ্জ। প্রাণ শক্ত প্রভাবে 
ঘখন সেই মাঃ আপস্থত হ্য় তখনই তাহা? প্রকাশ হর 
ধ্বনিতে ॥ গুল ধ্বনিন্রপ শবব্ের অপেক্ষা সৃন্ম, সন্মত ও 
স্বন্ত ত শব্মও আচে এবং অবশেষে শব্দেষ্ত এইকপ আকা 
আছে যাহা প্রতীতিগম্য নহে । পৰ্ব যতই সৃন্ম হণ ততই 
তাহার অনিত্যতা, অনেফরূপত! ও কার্ধ্যক্ূপতার খোলদ 
পৃথক হর! াত্ব এবং পরিশেংষ তাহা ভাঙার নিধ্স্ব এক 
সপে প্রতিষ্ঠিত হুই॥1 থাকে | শব্ের ধাতা নিজ স্বরূপ 
তাহাই ছোট নাদে অভিহিত হ্র। ধাহা ঘটতে প্রত্যেক 
শব্দ ক্ছুটত অর্থাত বিকসিত হস তাহাই কোট । প্রত্তোক 
ভ্রব্যের প্রতি সৃস্ম ক্ঘবন্তর পরদাগু যেমন আহার কণে 
ভ্রবোই অবস্থিত আছে কিন্ত দুটি গে'চবর ছয় না সেই রণ 
শবে৭ স্বন্যত্তণ শ্ফোটও প্রতোক বস্তুতে অবস্থিত থাকিলেও 
প্রতীতির বির হু না| এই দুস্ম শব্ধ বা স্কট লমত দৃশ্য 
ব। অদৃশ্য প্রপঞ্চের উপাছাস । প্রত্টোক উপাদানেরই 4৫. 
স্বভাব এই যে তাহা কার্ঘ্যের সহিত অমিত ধাকে। 
মৃত্তিকা ৰা দিলে ঘটের অস্তিত্ব থাকে ন।। নেইরূপ 
সমন্ড প্রপকের উপাধান স্বোট ও সমস্ত বসন্তে অব্বিত । এই 
শ্ষোটই শব্ব বহ্মথ। এই স্কোট অথবা শব্ম অৰদ্দে নিখিল 
জগৎ বিব্তিত হইস্থাছে। ইহা সকলেরই জান! আছে হে 
এই তত্ব অনুলরণে ব্র্ছী শক্তি সরস্বতীর পদ! শৰকে স্ফুট 
করিবার নিষিত্ত ছুট কড়াই অর্পশেত বিধি আছে । বিবর্ত 
অবস্থা যে বস্ধ যাহার বিবর্ত ভাহারও অনি অনুর 
খাকে। রজ্ছুতে সর্পের অধভাস কালেও রচ্ছুর সবন্ধপ 
অবস্থার কোনরূপ বিকার ঘটে না। পরিশাগে স্বরূপ 
হইতে বিচ্যুতি ঘটে । শব্দ ব্ৰহ্ম হইতে সমস্ত গং বিবতিত 


৩৫০ 
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আর্য সঙ্গীত্তে শর্ত ও আল 


> 


লতা 


হওয়া হেতু শৰ্ব ত্ৰহ্ধ অথবা স্ফোট লন জগতের উপাদ্দান। 
উপাদান অর্থে অবিষ্ঠান। জাগতিক বস্তুর কোন অস্তিত্ব 
নাই । কেবল অনাদিকাল হইতে হে সপ বাদন! ত্র: 
লীযমান থাকে সেই বাদনাই জবিস্বা। সেই অবিগ্া 
প্রভাবে স্ফোট কা শব্দ বহ্ষই নানারপে ভালগাম হৃয়। 
আহি ও অন্তে এই বন্ধ একই রূপে থাকে। কেবল মধ্যে 
অন্নরূপে প্রতীয়মান হইয়া খাকে। 

ব্রহ্ম হখন নিশ্পন্ থাকেন তখন হই নাই । সৃটিকালে 
অঙ্গে স্বাতাহ্কি অতিচ্ল্্ যে স্পন্দন উঠে সেই স্পন্দনই 
গুঁকার আকারে প্রকাশ পায়। ত্র্ছের সংকম বিকত্রমনী 
এই শন্দন পিই হ্বান্সা। এই মারব ব্র্ধকে হত সপে 
বিগতিঙ করে, তত প্রকার শঙ্খ উৎপঞ্জ হত। এই শু 
শি অনন্ত । পরব্যোষে ব্রদ্থের আছি ক্রীড়াই ও কার। এই 
সন্ধার ছল বরহ্ধ দাগরে অতি দৃস্ম তরঙ্গ হাত্র। নি্পন্দ 
অবস্থায় উঙ্া অবাক্ত । শক্তির অভিৰ্যক্রি কালে প্রথমে যে 
প্রকাণ কুণ্ডশ্রাকারে “পন্দনের গতি হচ্ছ শক্তির পরবর্তী 
গতিও ঠিক সেই রূপ । 

ফুণ্ডলিনী একই তাবে কার্ধা করে। অর্থাৎ পরত্রন্ধে থে 
ভাবে ক্রি॥| করে স্তি ক্ষ পরধ।গুতেও সেই ভাবে ক্রিয়। 
কযে। এই শ্পন্দপক্ধি ত্র হইতে অতিত্র । এই কুণুপিনী 
শক্তিই মূগগাধারে ব্র্থষযী সহামাহা॥ই সমস্ত জগৎ বিবর্ত। 
আরক্ষ তিলফে আছে" 

শআনদদদন্্ীং মেখীং শঘ্বেদ স্বর লিণীং। 

ঈভে লকল সম্পততৈ, ধৰ্গৎং কারণ মন্বিকাং ভু 
গুষ্দেশ হইতে ছুই অস্গুল উদে, পিদমূল হইতে দুই অঙ্গুলি 
অধোদ্বিকে চারি অঙ্গুলি ত্ক্কৃ মৃলাধার পদ্গ জাবন্থিত। 
এই স্থানে ইদ্কা ও পিঙ্গল! নামক দুই সুন্থ শাড়ী সংমূক্ত 
অবস্থার অংস্থিত। মূলাধার অবস্থিত এই হুগুলিনী শক্তিকে 
কুস্তকের খারা সহম্রারে উপনীত করিতে হয়। বাজ 
স্পন্দনশক্কি বা কুণ্ডলিনী মা কালী । সহত্রারে উপনীত 
বার লষন্ধ তাহার থাহা গতি তাহাই হা কালীর বৃচ্য। 
সাধকী নীলক$ ইহারই অহুতুতি করিয়া গাহির্থা- 
ছিলেন 

“শ্রাম| মা নদ সমান সেরে 

সে হে মৃলাধারে সহশ্রারে উঠেছে (হয়ে বেয়ে |” 

বেষন ব্যক্ত স্পন্দশক্তি যা কালীর কূপ সেইত্তপ অব্যক্ত 


স্পন্বশক্ত এৰ্গার স্ুশ॥ শক্তি হখন অব্যক্ত তখন তাহা 
অসধারণ করা কঠিন ঘলিন্নাই তিবি--“দু:খেন গঘাতে 
(প্রাণ্যতে ) ঘশ্যাংগ ছুগ। ।* 

অতএব দেখা হাধ হে এই ওঁক্কারই শ্ফোট শব্ববন্ধ ৰ 
ম্পঙ্গবাতী কুশুলিনী শক্তি । লক বিশ্বই এই শষ ব্রচ্থের 
বিবর্ত॥ 

সঙ্গীত বিলাল বলেন 

*জাত্মা বিংক্ষযাণোইযং মন: প্রেরতে অন: । 

ধেহস্বং বহিষাহ্স্তি ল প্রেঃঘতি মারুতম্‌ ! 

ব্ৰন্ধযৰ্থি স্বতং লোহখ তঙানৃর্ভ1থে চরন্‌। 

লাভিন্বৎকঠমক্ধ' পা বর্তাব্তি ধ্বনিম্‌ ॥ 

নাঘোহতিনুল্ম: দৃদ্থেষ্ পুষ্টোং পুউন্চ রুত্রিঘ:। 

ইতি পকভিধা ঘতে পঞ্চ স্বানস্বিতঃ ক্রসাৎ ॥ 

আপ্তা৷ নিজেকে ইচ্ছাশক্রি প্রভাবে প্রকাশ করিবা 
মানসে চিত্তে প্রেরণ করে। চিত্ত ঘেৱস্ব বহিকে জাগাশু 
করিবার ডপ্ট বাযুকে প্রেরণ করে। ব্রন্রগ্রদনিস্িত নেই 
বায়ু রঙে উদ্ধদিকে উঠিতে খাকে। নাভি, হৃদয়, ব$, 
ৃষ্ধি ও সীরণস্বানে ধ্বনি আবির্ভূত হয়। সেই অতি পন্থ 
ধ্বনি ভ্রষে পুঠলাভ কার! কঠ দি! নাদরূপে প্রকাশ 
শার। এই পক্চন্থানে পৰুপ্রকায ক্রিয়া খারা স্বর 
নির্গত হুব। 

ইহা একটু বিশ্লেষণ কয দেখিলে দেখা দায় যে 
ইজ্ছাশকির এ্রজাবে দেহৃশ্ব অনগ দেহত অনিগকে বিক্ষো- 
ভিত কর। হেতু তাছা উর্বদ্বকে গমন করে। অর্থাৎ দেহস্থ 
অগ্নি যূলাহাবাস্ব অপান বাদুকে বিক্ষোভিত করা হেতু 
ঝথপ্রন্থস্থিত কৃুলিবী শক্তি, খাছাতে সপ্তশ্বর অবস্থিত, 
তাহা জাগরিত হই ধীরে বীরে উদ্ধপথে আরোহণ করে। 
প্রশ্ন হইতে পারে ব্রহবগ্রন্থি কোথা অবন্থত? 

সঙ্গীত দর্পন বলেন 

আধার/ং দ্বাঙগাদৃক্ধং হেহনাত প্বন্ুপাহধ । 

এক।ছুপং দেহ হতো অধ লাম প্রভৰ্‌ ৷ 

তান বপ্রিশিখা তন্বী চক্রাৎ শশ্বাৎ লবাঙ্গুলাং । 

ধেহস্বকন্তরোতৎ তং শোহারাষা ভযাং চহৃতগুলং ৷ 

রথগ্রস্থিরিতি প্রোক্তা। তক্ক নাথ পুরাডনটৈ। 
গুহদেশ হইতে ছুই অঙ্গুলি উদ্ধে“লিঙনুল হুইতে ছুই অঙ্গ৷ 
অধোদ্বিকে এবং একাগুল দেহযধো তপ্ুজামূর গান বর্ণ। 


এ লিউ 


পাশ 


নেমানে নৰ অঙ্ধুনি প্রাণ চক্ৰ অবস্থিত এবং সেই চক্রে 
অগ্রিশিধায স্যার পন্য নাড়ী অবস্থিত । হেহমূলে উচ্চতার 
চতুৰছুলি প্রদাণ বহ্মগ্রদি অবস্থিত । 

এই অ্ৰন্থপ্তক্থিতে অবস্থিভ নাহন্ধশী কুণ্ডলিনী শক্তি 
উত্তপ্ত অপান বাযুকতৃঞ্চ বিক্ষোভিত হুইয৷ 6ক্ৰ হইতে চক্ষে 
উঠিতে ধাকে এবং অবশেষে ক দিয়া স্ববরূপে প্রকাশ 
লায়। ওই প্ৰকাশে একট। ক্রনিক ৰীতি জাছে। 

সঙ্গীত বিলাল বলেন 

বাবারে তহ্ে| হেবা ভু দস্ত্োভিৰীযতে । 

কঠজছ্ো মৃক্ধিততার দ্বিগুণ শ্োতঝোতর ৪৮ 

বাবছাকে ডিএ প্রকার" _হখা। হৰয় *শ্র, কাঠ যথা ও 
মৃদ্ধিয ভা এবং কারা পরস্পরেন্ ব্বিগুণমন্রোর দিত 
অধ] ও অধোর দ্বিগুণ ভার । আবার প্রত্যেক স্থানে সেই 
দ্বাবিংশ প্রতিও বর্তমান । শাহ ৰখা 

প্রতোকং ততঃ পুনঃ স্থানং দ্বাবিংশতি (বিহং নে । 

তিঙা দ্বাৰ্িংশডিতে! শ্রবণাৎ শ্রতয়ো মতাঃ ॥" 

অন্ধ প্রতোক শ্বানেই ভাঙার! দ্বাবিংশ এবং তাছাঘের 
দ্বাবিংশে ধ্বনি পার্থক্য উপলব্ধি শ্রবণহোগা ব্লি়া তাহারা 
হাবিংশ আডি। লকল ছুয্চের 5 দ্বাবিংশ নানী সকলে 
অৱস্থিত । পাত্র ৰখা 

প্দ্বদ্বনান্ধী সংলয। নাড়য়ো দবাৰি"শতিৰৰতাঃ ১ 

এই শ্রুতিসকলের ধিতাগ পূর্বে আলোচিত হইযাছে। 
এক্ষণে শ্বলমূত শ্রতত্তে বন্টন ক্র্ধিপ ভাবে হইবে ডাছ 
সআলোচন। করিবায় পূর্কে। ম্বয কাছ্ছাকে বঙ্গে ও তাহাদের 
কি কি লক্ষণ দেই লগ্ষদ্ধে আলোচনা প্রন্ছোশ্ন। 

দক্ষীত বত্যাকর বলেন-_ 

*শ্রভাব্তবঘৃৎ্পন্রস্বিদ্ধো অঙ্রণান্বক: । 

বৱ্তরতি স্ব শান শ্রোতত,ণাখিতি তেন্বরা: ॥* 

অথাৎ শ্রতি সকলে॥ অন্তে স্বিদ্ধ অনুত্তণনবৃক্ত অনূর 
ধ্বনি যাছা। শ্ৰোত্ষূগলকে আপনা, হইতেই মোছিঙ করে 
তাহাই স্বৰ । 

শৃদ্গাছার বঙ্গে 

শন যো। বাজতে নাহ: ল স্বর: পদ্ধিকীন্তিভ । 

গোহপি সপ্ত বন্দি তেন্ত: ৫” 

অখাদ বাছা নিজে বংনিকে রাত কৰে তান্থাই স্বর । 
তারা ভষজাদি গেছে লু । 


০০০১০ 


[ ৭৭৭ বর্ধ, ১হ খণ্ড, ঘঠ লংখা! 


অতঞৰ যেখা হাইডেছে শভান্তর বে শরিষ্ক অনুন্থণনঘূজ 
ধ্বনি তাহাই স্বর। আধুনিক বিজ্ঞানের ভাষার বলিতে - 
গেলে এই সাত বলা হান্ধ থে pure tone with all its 
hermonles is স্বর! এবং এই শ্রতান্ধর যে প্রথম 
অস্থরণনাব্ুক তখনি ক দিয়া) নির্গত হয তাহাই সঙ্গীতের 
প্রথম স্বৰ ঘড়জ। এই যড়জাছি স্বত্ব দমূহে লক্ষণ হখা_ 

সঙ্গীত বিলাস বলেন_ 

_ৰড়জ- 

ৰাং স্ববাণাং জনক: ঘড় তির্বাছপ্ততে স্থয্ৈ:। 

ঘন্দিন্‌ হড়বাদযে। জাতাতশ্মাৎ বঙ্জ ইততী রিতঃ ॥ 

কোমর ত্তালূরলন। নাপিকা শীর্ষাতিধ্যে চ। 

ষট্হ স্বান্যু জাতত্বাৎ ঘড়জ: স্যাৎ প্রথম: স্বর: ॥ 

ছয়টা স্বরে জল ও ছ।টী) স্বর ইহা হইতে উৎপছ। 
অর্থাৎ জন্য জনক লদ্দ্ধ বিট হওর) হেতু ইহাকে বড় 
বলা ছুয়। বতআাহিস্বর লঘূ ইহ) হইতে উৎপদ বলিক 
ইহাকে হড়ছ বল! হু়। পুনরায় বড়ঙ্ক চালন। হেতু এই 
এই স্বর উচ্চারিত হয বলিয্না ইহাকে বড়ঙ্গ বলা ঘর । 
বড় বখ৷--ক&ঁ, উমর, ভালু: রসন। নাসিকা ও হস্তক । 

ইহার রূপ হখা_ 

“হুৰ: স্তাৎ চতুতৃছি: পাৰিভ্যামুণুলে দৰত ৷ 

বীণা শোতিতগ্রহ্দ্ধয: শ্ূৱতাম রদ প্রত: ॥ 

কুলং স্বপর্কাজং জবুস্থীপং ক্ষ চ দৈবতং। 

শূঙ্ায়ক্ে রসে গেছো দুখাগাতা তু পাৰক: ॥ 

সুরে বাহন ভুলা স্বরাস্বকরপাহ পুনঃ |” 

ইনি দ্ধ দখ বিশিষ্ট চতুর্তজদুক । দুই হতে পৃ্থী ধারণ 
কৰিছ৷ অবস্থিত এবং দুই হতে বীণা শোত্তিত। ইহাৰ 
হন হুইতে তামসিক রল নির্গত হুইতেছে। জনবদ্বীপ 
অর্থে মেক হুপর্বাজ অর্থে সুগ্রন্থি এবং কু অখে পৃথিবী 
ও লা অর্থে গ্রহণ । অর্থাৎ বড়জ স্বর সূলাধারে বিরাজিত 
কুওলিনী শান্তিতে শব্দ বহ্ধ্ূপে অবস্থিত । ইছার দেবতা 
ব্রহ্ষ৷॥ ইছা শৃদ্মায দলে গেছ এবং পাৰক ছার গারক । 
মন বাহন হুইয় ইহার স্বপ্ন অনুকরণ কয়ে। 

শ্রুতি বিচারে যেখান হইরাছে যে এই হড়জ স্বর চতুঃ 
শ্রুতি সম্পদ হইর। ছাম্মাবতী নামক চতুর্থ লাতিত্তে অবস্থিত 
হেতু চতুর্থ নক্ষত্র রোহিনীয় পহিত লগন্ধ বন্ধ রোছিণী 
নক্ষজের ধেবতা। প্র্থাপতি কমলজ । হৃতরাং ঘড়ক হইল 
অর্ষষববত । [ ক্ৰমশঃ 


0) 
লাগপেরই পাক ঘর করি মুখে 
সাপেরে খেলাই রঙে; 
মৃদ্ধ নন্বনে নৃত্য করি গো 
সর্প জড়ায়ে অঙ্গে ? 
ইসিও সর্প ঘর্প দেখার 
ফণা তুলে নানা ভঙ্গে । 
(a) 
কাপিতে কাপিতে কত না দর্ণ_ 
আমারই নিত্য সঙ্গী ! 
কুওলাছ্বিত লীলা সবি তারা 
কত বে চাষের চঙ্গী | 
শবে পার ভয়; তালো লাগে মোর 
ডা'দেরই কুটিল গুদি। 
(ত) 
ছোবল হরিতে ওস্তাদ তা’॥।, 
তোলে ফোল ফোন শব্ব। 
সর্প-বশের বিষ আমার 
জানি না কিভাবে ধন্ধ; 
ছাছরের ধরে তারা নাকি রহ 
তয়ে প্রেদে তাই জব ! 
৪) 
ছিন গুজরানো চলে কোনো দতে 
লাপ-খেলানোর শেশাস্ 
মাখার উপরে অথই আকাশ, 
রতে »ড.কে যে যেশার! 
নানা জ্ষনপথে পশ্থ কাটাই 
না জানি কিনের নেশার! 


সাপুড়ে 
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6) 
বিছ্যাভায়িত মেঘ-সন্তানে 
ভদ্াতুর হ’লে সৃষ্টি, 
ঝাপিছা আসিলে বন্‌-কম্‌-কঃ। 
জলে খই-খই বৃহ 
বদ্ধ তখনে। ছয় না কখনো 
এ মোর লজ দৃটী। 
(o) 
আহি জানি এই ছলে পিচ্ছিল 
পক্ষিণ বত পন্থে 
ূর্ঘ সোহাগ বরিযে আবার 
বন্ধা-কড়ের অক্কে। 
ৰাশি লব্বলপ, তা-ই যোয বল; 
তর কী ছিহ কহে! 


৬. 


সাপে পা ভয় ভুবনে সবাই, 
সাপুড়ের তা-ই বিত্ত; 
সর্প সঙ্গ যোয়ে যে করিছে 
সন নিত্য নিঙ্য ৷ 
সকল সাপেরে ব'পিতে তর্িতে 
উৎহ্ৰুই থাকে চিত্ত; _ 
লাপ-ধরা আয সাপ-খ্েলানে! যে 
সাপুড়োই চির-কৃত্য। 
জব জবর সাপ ধরিলে কি 
খানে সাপুড়ের বৃ]? 
জীবন ভরিয়া চলেছি করিদ্না 
ভয়েরে পারেরই তৃত্য। 


॥ £ছলক্ছিন ॥ 


অনেক্ষণ ধরে কখ। হচ্ছিল--এপার ওপারের লমূত 
পেরিয়ে মাকে বারছুই ক্ৰম্‌ কানেকশন হয়েও €দে প্রাণ" 
খোলা আলাপনে ছটলোনা কোন ব্যাঘাত। তার পর 
শেখ করবার আগে বড় করে একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে 
বায় একক ওল খাব এক ডল 

আর দাত কটা দ্বিন, তারপর আবার লেই জালা ভবা 
গরছের বরণ সনে হলে এখনি আসাব সাধা খুন চাপে 
জাগে । * হনিবেয়াতে। বেশ থ'কেন একার কণডিলনের 
পরেও আবার ইঞ্টায়লি বায় কয়েক লগা লিভ, গরমে 
ছলিডে অন্‌ আটল অর্থত হারিলিং, লিপ, মুসৌরী 1 
এপাছ থেকে বাধা পড়লো, কিন্তু তাধাই থেক তবু 
আমায় যনে হয় এই জালাতয়া খহু বদলেয আলা 
হাওয়ার পালার আছে এনন আনেক যাতূর্ঘঘন-সন্ধা| 
লকাল।» অনেকরিনেয় অনেক ওহুস্ৃতি ছড়ানো স্মৃতি ॥ 
হা গেছে হারিয়ে কিন্ব। ঘা পায়ে হারিখে ঘেতে, দুইএর 
ব্ধোই সমান বাথা। কাজেই শীত শ্রীখের প্রসঙ্গ 
আপাতত; খাক, দু পাচ্ছে, ছুযাত আল্লায় জেগেছি। 
তবু ওয় 

ওপার খেকে বললে_-ওর। ঠকালে! তোমাকে, পঃদ। 
দিলেন তাইতো।? আগেই বলেছিলু যেওনা, ওদের 
আমি চিনি হাড়ে ছাড়ে, তুঙি বোক।। শুনেছি তোষার 
ৰাজন! তাল হয়েছিল বেশ। 

তা হয়ে পায়ে--কিন্ত থাক, আর রাত করবোনা 
ঝাল তব আর আক্ষলে পারবোনা হাঞ্জিত হতে ঠকতে 
হবে নেখানে__কটা বা টাকা তা থেফেও খদলে কী উপান্থ 
ছবে বলো 

এসব ঘেশ কিছুদিন আগের কথা, তারপর সতি)ই 
দেখতে দেখতে ওসে গেছে কখন সেই জালাভারা ছিন। 
গলদ হয়ে ছোটাছুটি, কি বিয়ক্তিকরই ন! ফিনযাআ ; 


১. নীলাভ দূনব প্তোরের আকাশ জলে জলে যতন তাহতপ্র, 


জীমমিতা ঘোষাল 


ঠিক এমনি সম পরকারী বেলকারী নব অফিলের লাফ. 
নাহে এক পরম মৃহূর্ত নেষে আলে ভার সাথে সাথে 
আপে নেমে ছোট ছুটির সিছিল। অবশ্তই তারা কেথারী 
টাইপিই ষ্টেনোগ্রাকার হঙ্যামি। পক্ষাঙ্গ খেকে একশো 
শনেখোর হ্যাদ। বোধ নিয়ে জীবন সংগ্রামে অবতীর্ণ ধারা ॥ 
তারি মধ্যে চুলচেরা ছিলেব করে ভার! বিরাট এক মডার্ণ 
আটের কানভাল তুলেছে ভয়ে রঙাবরতের আশা, কামনা 
বালনা--সংনার, লা, বর্তমান, ভবিধ্যৎ,গ্ুতিষ্ঠা ইত্যাদি 
ইত্যাদি আছে সবই। বতটকু তারা দেখেছে বুঝেছে 
তেঙনিই রঙের ছবি একে চলেছে। 
আন আগুন চালা পথে পিচ গলে নরম ছয়ে আছে। 
একের পর এক ঢেউএ অত এরিরে পিছিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে ছুটির মিছিল অফিদ পাড়ার পথে। 
এ ধার ও ধারে গলির দুখে কানিশের গর ছাম্থার 
ছাচার । 
রঙবেরঙের নরম নধর পাকা ফলের ভিদ্াইল যেন 
বাধানেো| ফ্রেমে ঢাক। কাচের বানের খোলা প্রদর্শনী, পথে 
পথে হাজার তৃঘাতুর় দর্শঞ্জে প্রাণের সান্বন। ছেন জমা) 
গরম হাওরে প্রচণ্ড উক্তাপের সঙ্গে লক্ষে হুর পাপে লাগল 
পতঙ্গ দল। কিন্তু কি আশ্চর্য তবু এর মধ্ ঘন হচ্ছে 
দাড়িয়ে হাওয়ার ছারা_লেই এপার ওপারের বিশাল 
লাগয় পেরিয়ে আল! যুবক যুযতী। কাচা বধলে কাছা” 
কান্ধি এপিয়ে কাছে থাকা অপরাধে নয়, তবু অনত্ান্ত 
দৃষ্টির বিকৃত বিজ্ধপের চাপা চাপা বক্রোক্তি শোনা 
যায়! ও হ্যানিয়। কুট ভত্বলোক হয়েন--কি ধূগে এলে 
দাড়িযেছি যশাই জান সন্মান আর থাকে না। যত 
অলাছিি এ বূগের ধ্ছো মশাই । 
আললে বহু যুগ ধরেই চলে আসছে অবশ্ুই নতুন কিছু 
নন্ব_। ওদিকে তমাল কুণ্ড হতে তপোবন পর্ধ স্ত বিগত 
যুগে খ। ঘটে গেছে, আঞ্জকেও তারি রূপান্তর ঘটছে 
৫৪ 
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স্নাত্র। কিন্তু কি আশ্চর্য, এ দুগে এন্ত অহরহ, পথে ঘাটে 
লাহিতো পটে দর্বজ্জ এই মানহানিকয় ব্যাপার ছেখে দেখে 
অভান্্ ঘরেও এখনে! হানে থা লাগে আমাছেদ._এটা 
ঘোটেই হযৃন্ধির লক্ষণ নয় কিন্ত। ওদিকে হাসতে হাসতে 
বিষ লাগলো আব এক তত্রলোকের | বেদ বহুল লোক- 
গুলে| একটু ছানি খুশি আদুষে হয়ে খাকে আর কারণ 
অকারণে টক্‌ করে লুকে পড়ে ‘ৰণে (বিশ টোকা ছয়ে। 
“আপনি ঘূবে দাড়াল না থা! এছিকে 1 ওষিতে ওরা 
কিছ ওসব ইপারা বিস্তণ বাছে।তে হ্ুক্ষেণ করলে না 
বলের লজ ধর্মের ইন্জিতে এগিয়ে গেছে রো! কাছা* 
কাছি। আর সেই সব কথাই হুরতে। বলছে ) তুষি আমি 
আরো অনেকে জলেকবার ধ। বলেছি কিন্ব! বলবার চেষ্টা 
করেছি। এমনি, এক ছোট কর্ম বিরতির অমৃত প্রহরে 
মনে সাম্য ঘর্দি পনের কথা শুনতে চাবত অপরাধ 
আইনের ঘধো পড় বে ন|। চাইকি এখন অনেকের অকাল 
বদন্ত নেবে আসতে পায়ে কিছুকালের ভঙ্গ । বুল হতে 
পাঁরে ক্ষণিক, স্বান কাল দজ্ছ। ভর, কিন্ত--থাক অন্ধের 
কঘা। ' 

হুবক-যুবভী ছাত ঘুরি থার বার ঘড়ি দেখছে আর 
গভীর দুটিতে তাকাচ্ছে একে অস্তের দুখের দিকে । 
ফুরিয়ে এললঠ ছুটির ঘন্টা । বিষ দেখালো) কিছু 
খাওয়া ছোলনা ওদের। তাড়াতাড়ি যেতে যেতে দুখের 
কাছে মুখ নাৰিছে বরে ঘুষ 

বেকতে বেবী কোর লা যেন। মলে আছে কি 
বলেছিলে? আগ আমার ঢাই। যুবতী হাসলে! যাছ। 
নেড়ে অডুত হুন্বর হাসি। হতে! হনে পড়েছে. তারও 
আছ নিশ্চিন্ত হওঠার যত কিছু একট! চাই যুবকের 
কাছ থেকে। 

অফি৷৷ ফিরতি বাঝ জনপঃ, অবিশ্রান্ত জীবনের 
আোতে॥ টানে বেটিয়ে পড়লো ওয়া। মুহূর্তে দূতে সব 
হয়ে লুঙ্ধ দি হরে বিতিয়ে.ছিল পথের দুগ্রান্তেত মাহুয। 
সাবধান দিবে পার হলো ওরা! কাছাকাদ্ধ ছুয়ে। তার- 
পর চান্ত পারে পারে এগরিছে এগে বদেছিল খুন ঘরে পথের 
দিকে পিছু িয়ে। fe 

সে বেলছুলি সন্ধা নামছে ভিক্টোরিথার সৌধ 
ঘিরে। অগনিত গাড়ি খাষছে এল। হাকোছাৰী পার্ক 


হলৈনদ্দিল 


er 





নাহ হয়েছে ও দিকেও দো, হাওচার মবহকে কড়া 
ছদ্দার গন্ধ জ'সছে। 
শৃমতী বঙলে--মাড়োগাযীর। াঙ্গাদীদেঘ ভাতে 
আনেক হুখী_ 
যুবক বল্ে--সূগ হালশা শ্রেফ, ওরা স্থখে থাকতে 
চেষ্টা করে, আাষত ত! করিনা! এখনে! আকাশের বুক 
চিরে টুকরো আল শিখা অ+লন্থে বেরিরে। অস্ত তের 
শেখ প্রলাপ শুনে শুনে গঙ্গায় কোলের কাছে হড়ক লাগ! 
গাছের ছাথাছ শব্ধ [চিলের! ভান! চিডিয়ে হলে বিমোতে 
হর করেছে। 
বুক ভয়ে নিঃশ্বাস নিযে নচলে! ঘু্ন শুকুনে। থাসের 
উপবে বলে। 
একের প্র/ঃইকের বাগ অগ্রঞনের স্। মান মাস 
এডসংক্ষ রাখলো হুওনে। 
আবহ সেই গুনের পালা, ছঠ/ৎ চমকে উঠে একটু লয়ে 
বসলো ধৃহতী তঞ্চাতে, দলা টিতে কামড়ে ধ্বলো ওষ্াধর 
নিজের । সৃহূর্ণ দা তবু আঘাতের ছাৎ! "পট হয়ে উঠছে 
যেন। হদ্ক! হাওয়ার হাল্কা, আচল উভিণে নিয়ে 
ছড়িয়ে পড়লে! ব্বকের বুকে মাথায়। ছন্দ করে বলে 
li gn 
“জীর্ণ আবরণ বাক খলে থ কৃ, 
॥ ১ আঙর1 হুল যেন এ 
বাতাসে খুশিতে তরে এই, 
তোথার আমার মধ্প্রেষ 
হৰত আকাশে লেখ। তাক । 
ক্রমশ: সন্ত নিথর চরে হাঞপৃহতী। করুণ তিধশ্রতর 
ছাদ) শড়লো মুখে। তারপর ঝখে পড়তে লাগলো 
কোর অশ্রু, যুবক তাকিয়ে এইলো অঙ্জদিকে । এবার, 
স্পষ্ট শোনা গেল ঘুৎতীব অনয 
খই হয তোহার ইচ্ছে এগুদিন অনার বললি 
কেন, এখন--বলতো কি করি সবাই দানে তোমার লক্ষে 
অৰ ও + 
কথ। শেখ কংবার আগে উঠ দ'ড়ালে। যুবক । 
সোত্তে। চুপ করে| চিনেগাধাহওঘালা আসছে. ছিঃ. 
ছি: কি তাৰছে ওধিকের ওর।। কেন বুঝতে পাচ্ছন- 
আ্বান্নান্ত বিসে: করবার উপায় নেই। .থাকলে অবস্থই 
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কররকুঘ। জন্ীটি-রাগ কোর =! আমি ভোষার তাল- 
ধাসি ৷ 

এবার আরো স্পট-লেই লব কথ। ঘা অনেকে অনেক 
ধার-_হলে বলে আনেক দুবভীকে সুখের সৌধ খেকে 
নামিয়ে পথের তাবধীতে ফপাবিত করেছে। প্রেষেছ মধু 
চত্তিষা আর একশ পচান্তরের পরিবারে বাস্তব নলা 
একলকে ছুণিলাক খেয়ে থেয়ার ফুতুশী গভতে খাকে। 

বোধ হছ ঝড় আসছে। ভাল করে চোখ দুখ দৃছে 
প্তন্তঃ হলো যৃৰভী ফিরে চললো ভারপর দুজন তুণাস 


ছিছে। যেন কোন দুর্ঘটনায় ছিটকে পড়েছে দু'জন দু- 
প্রান্তে হেখান খেকে আর পৌছতে পারবে না দুগ্রনে 
ছছনের কাছে। দেই হাদূলী যুগের লাহারণ বাপা! 
বাসর ধর থেকেও এমন পন্িস্থতি হতে শোনা ঘায়। 
এক পক্ষের মান য়াখতে অন্যের প্রাণ ধাল, কিন্তু গে 
সমাধান নেই । 

" হৈনন্দিন জীবন-সমস্তার দুখে ভালবাদার পাতার ভেল। 
এক নিহেষে যায তলিয়ে তারপর যে সেই অন্ধকার। 
অবশ্যই সাধারণ দীবনের কখা। 


—-— 


শীতের ভোরে 


জ্রমাশুতোৰ সান্তাল 


আজ দতের ভোরে চুপটি ক'রে আছি শুয়ে য়ায় মতো, 
এখন কমলা-ছাল বোনা ছাড়া! নেইকে। কিছু করার মতো 
ছোছা গায়ের মেঠো রাস্তা বেয়ে 
ভোষের তন ধায় কে গেয়ে; 
পূৰে পূ্ঘ উঠে--ফুলখলে সং হ’ল বেবাক্‌ বরার হতো! 


দেখি গানলা ছিগে নাপ্সিকলের শাখায় কাকের কুস্তমেলা, 
আর লব্যফোটা গাধার বুকে র$ন্‌ প্রজাপতির মেগা 
কষে ক4- ফোলাহলের স্বর, 
আর বুকটা আদার দুরু দুক; 
এবার উঠতে হবে, চুটতে হবে নেইকো ক্ষ! বাড়ছে খেল।। 


হতোই করছি আলে উঠি উঠি-_পড়ছি শুয়ে আবার ফিংর, 
এই নিদ্‌-জাগানো নরম নেশায় শব! আমার অড়াছ কিরে । 
তাই আজ যনে হু বৃখাই খাটা, 
হিখে) এ সব ছোট! হাটা, 
আহা কতোছিনের ক্লান্তি হেল সনা শিথিল অঙ্গ হিবে। 


ঝনো কী কাজ উঠে। কী কাজ ছুটে !--এদব বড়াই 
ৰাড়াৰাড়ি। 


এখন শান্ত হু এই প্রস্ততি, নেই কো কোনোই 
তাড়াতাড়ি 
এই হাত্তযয্ী হাল ধরা 
কেবল কাজের লোকেই রইবে ভর! 
হাহ অলল কবির সনের বনে ছুটবে ন। ফুল কদনারি 


ওঁ বনের বুকে ছায়ার এতো] এমনি বি গুর্েই থাকি, 
হঠাৎ অচল হয়ে উঠবে বলো! এই জগতে চাকা'টা কি? 
এই মৰিব আন বধূর প্রাতে 
হন তুরেছে কী মৌতাতে 
ফুলের সানী--পাটের হাটে ভারেও ঘেতে ধৰেই নাকি! 


আ্হ। এইতে| ভালে৷--সঃদ স্ব।দু পরম আলল শীতের 
তোয়ে। 
এই লগনেই কাবালগ্ষী আদেন স্বঘং সৃতি ধাবে। 
তোব। আজ প্রভাতে তোল্রে আত্রাজ-- 
ধরায় কাছেন লোকে আর নাহি কাজ; 
হতে! -কেছে। সব স্বাপ্রিকেরাই জীবন বাখে মযুর ক'রে? 





াদৃীগঠ- 


(পূৰ্বপ্ৰকানিতের পর ) 


নিউইয়র্কের অধিবাসীর জাতি, বর্ণ ও পেশ। 


যদি বিভিন ইউবোপীন্স রক্তের লোকসংখ্যায যান 
নিপর্ধ করা যাঃ তে! ধা বাবে ইতালিংান্‌ যক্রের লোক 
রোদের চেয়ে ওখানে বেশী, আইরিশ রক্তের লোক ডাৰ- 
লিন চেয়ে এখানে বেনী, অন্যদেশের তৃগসার এখানেই 
বেণী ইহ্দী। সাদা চাষড়ার লোক এখানে শতকব। 
৭৩.৩%তাগ । লাঘা চামডার মধ্য ইতালিয়ান দশ লক্ষ, 
রাশিচান (হার অধিকাংশই ইৎযী ) সাড়ে ন'লক্চ, জার্যাণ 
ছলক্ষ, আইযিশ দাড়ে পাচ লক্ষ, পে'লাওধানী বাকী 
নাড়ে চার লক্ষ 

এখানের কেন! ও বেচাই হ'ল মূখা বাবলা । এখানের 
মূলধনের শ্ববিধে, কাচ! মাল, বিশেষ হত্তপাতিব, ভোগো- 
লিক অবান্থতি, বহুলোকের বিশেষ কবে দক্ষ কারিগরছের 
লঘাবেশ সধ মিলে নিউইর্ককে ছুকনাষ্ট্রের সর্ব বৃহৎ শিল্প 
কেন্ত্রে পরিণত কর়েছে। তিরিশ বছর আগেও পরার 
তিরিশ হাডায শিল্প লংগ্থায প্রা পাচ ক্ষ শমিক নিতু 
ছিল। সর্ব বৃহত শিল্প হ’ল পোহাক পরিচ্ছদ তৈরি। 
‘নিষ্ট ইয়র্কের বন্তি হালে মূ $ 

নিউইয়র্কের বিখা!ত ৰপ্তি অঞ্চল হ'ল হালেম্‌। এটী 
হ্যাসছ!টান ঘীণের সেন্ট/ল পার্ক থেকে শুক ক’বে হার- 
লেম্‌ নী পরধগ্ক আর আনংসাইত এতিহ! খেকে ইষ্ট নদী 
পযন্ত । এখানে হাজার হাজার নিগ্রো, ইটালিছান ও 
পুল্নোৱোটিকাণ বদ্বাস কবে। ১৬৷৮ ঝুঁষ্টাম্ে এটা 
স্থাপিত হর) প্রায় হুশো হছর হ'য়ে এই অঞ্চলটি একটি 
পৃথন্ক গোষ্ঠী ছিসেতে গ’ড়ে উঠেছে। 


মানহাটানেয দক্ষিণ অঞচগে বুল আকাশ ছোয়া 
বাড়ী তৈরি হুওযাপ্ন বছ উদ্ধান্ত ঘলত| দন্ত তাড়াৱ লোতে 
এখানে বসবাল শুরু করে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর বহু 
আফ্রিকান উপনিবেশীস্বের অভিযানে এটি পূর্ণ নিগ্রো 
কলে পরিণত হয়। এদের নিয়ে বহু সদা তারিক 
পবেংণ| চগেছে। তব ওট্কু বলা দরকার ঘে হাংর্ল:মের 
ৰন্তি হাওড়ার 'পিলখানা।'টিকে-পাড়ার বা জগদ্ধলেয় ছেঁচা 
বেড়ায় ছেলানে| ধেযাল দ্বেওয়! খালরার ফুটে ছাদওযালা 
তিছে মেঁ।তসেতে মেঝের বাড়ী নম) * লেখানের লিখলে 
ভটতটে ভন নেই; আর নেই ঘটঘটে চাপাকল, নেই 
ওঁচলাসতূপের হা থেকে নেকৃড়া খোজার লোকের মচলা 
খেটে কিছ প্রন্থেজশীন্ব লাগগ্রী স'গ্রহের বান্তত। | নিউ- 
ইয়র্কেও 'হাগেছা তিনতলা বাডীর বস্তি, যেখানে মেরা- 
আতেও অভাবে হলিন ৯ ঘাদ্বর অভাবে শোংর]। তায়তের 
অনেক প্র'ঠীন জহিবার বাড়ী ₹€ঘ।ন ধশার চেয়েও কিছু 
ভাল। বর্তমানে আবার নত বন্তি হ'ল 'স্লেনিশ 
ছালেন্ যেটা সেন্টল পাৰ্কেৱ পূর্বে 96th ও 12507 
(5৮8 ) দ্ীটেই এর মাঝে গড়ে উঠেছে। যেখানে 
স্পেনিশ শিলেছা হেখানো হহ। রেসন্তোব'র্ স্পেনীয় 
কাছা রাজ) হয়। শুধু স্লেনিশ জানার জন এর! সর্ব 
নিরঘানের কাজ পার। জাই সপ্তার থাকতে চায়, ধার 
হলে বাড়ী ঘরের যান কিছু কমে হাঁছ। 
ব্রড ওয়ে £ 
ত্রতওয়ে ডা6, আহলের সেই প্রাচীন দ্বান্ত। কিন্তু আছ 


নিউইনর্কেজ দবীর্ঘতহ ও পৃথিবীর এক বিশ্ম্কর লরণি। 
স্তর 





টানা 


{ ॥৭শ বধ, ১২ খল, হই সংখ্য) 





ঘীথ হোল নাল শৰ মানচাটান দ্বপেহ চু'চোলে হু 

a ক বেন্ত ০৭৩ বকে চেৰ করে 
পোৌরভংনওলির পাশ বিয়ে (71৩75492548 কাছ 
ছেকে হেকে 'ছেভিদন হ্বাহার ডাইলে রেখে Filth 
এ৮০7৷৫-কে ছেদ কারে বিখ্যাত 3310 গা তে 
করে দলের পাড়া পাস হরে 4370 হাট এ হাজির। 


এসএ ৬ 





থেকে ৫ 
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৩৩0 থেকে 531 ৯৫5০. ওর আধো বড তরে হ'ল 





কষা সালোচ বলল গ্রেট হোয়াইট ওদেহার খাংতি অনে- 
কের উৎস এ র কেশ ঢিসেবে ৷ 53৭ $0, থকে 
ঢ় হ ক্ষণ -- পশ্চিম 








কোণে কপস্থাল 





লারকেলে আ ল বোকে ছেদ কাতে এর 
হাক কার কাট: 70 ইং থেকে আতহাটান দ্বীপের 

দি " গেছ, যেখানে দাববন্দি হোচেল, 
আ্াবুনিক নাশি দোকান, 
চিত ও গির্গা। 1116 ইটের পর থেকে এর তপ গেগ 
বহলে তখন এটা কলা বিশ্ব বিল্যালতের বাড়ীর পাশ হিয়ে 
চললো । আহার 1568 এ স'গ্রহাগ'রের 
সদর দেখা বিলযে। তারপর খেকে এই বিখ্যাত 
হতে অধূতৌর অকালে মহা দিছে যহালগরীর সীষষান্ত 
পর্যহ এপিক়ে গেছে। প্রাচীনতম চা এই অরডএয়ের 
উপ€ জাল 50. prul's Chapel (১৭২৬১১৯৩) 
এই লিঃ বিশেষ উতিহাপিক অংশঘ্ান হ’ল ১৭৮৯ 
ইঠান্কে যখন দু ওয়াশিংটন প্রখর প্রেপিডেন্ট হ'ছেট 
ওয়াল টিটের Federals Hall থেকে বেরিয়ে পাত্রদিত্র 
নিয়ে এই গির্গতে ' প্রথয বিশেষ প্রার্থনার (যোগান 
ঝছেন। আবাদের সংব্র'হে যেমন কোন শু৪ কাজে দিছি 
লাচ করলে ঠাকুহখ'নে পি পৃ'দে। হয় দিনে আসতে 
হও তেবলই.এখানে বোল হাস শবিঠানকালে তিনি এই 
সির্দাতেট প্রার্থনার হও যেতেন) হখন এখানে অ্ডওয়েষ 
বার্কলেগ। ব্যৰদাহৃড়ে অহা, ধনবান হ'তে লাগলেন, বন- 
ওয়ের ওপর বড় বদ বাড়ী উঠতে লাগণে। তথন এই 
বরে তাযে গেল অভি ভিড়ের রাজ্য। কলে এন্ড 
প্রশন্বতার মান ন অরধ্যাদ। বুছে গেপ । হুর ছব্য গৃঙগনে 
আংলার আগে পর্যন্থ এছানে দীর্ঘ কলেৰর অট্টালিকাৰ 
স্বর্ণ ছায়ার এর পথ ছায়ামহ থাকে। ুপুরের দ্র 
কী হান্ধ-ধাক্িই ন চলে। বেগে দাক, ছুটে বাও, নইলে 





১০৬৫ 





ভিড়ের, চাপে ছাযা পড়তে । টাড়াধার কারে। অবকাশ 
নাই নাই নাই নাই, সদন ঘেনাই। ল্মহের শ্রাতে বেগে 
অবিরাম থে চলেছে অগ(শত মাছযের শিক । সেদিন 
প্রধীগ্ড বাগচীর সঙ্গে ওদের ওখানে স্বাতেঘ আহার সেরে 
খল টাউ্ছস্,  স্তোচারে এলাম তখন প্রা 
রাত শ্রান্থ শারোট!। গুবৃও সেখানে ভিড়ের অস্ত 
নেই। পরদীপ্ত আলোথ উচ্ছল এই টাট্যস্‌ স্কোয়ার) 
হঙ্গৎগতে নাভিকেশ্র এই টাইহস্‌ স্কোয়ার | সংঘা্ধ 
ছগ্গতের হ] উৎল TIMES SQUARE-an পশ্চিষেই 
অভিনয় ও সিনেদার আগতে বাজ] । 

য্যান্ছাটান খেকে E25৫ নদী পার হারে ক্রকলীনে 
বাবার ws A East Lexington Avenue Sub- 
way, Sth Avenue Subway, 14th St Eastern 
Subway, Qucens Midtown tunnel, Queens- 
boro Subway ও ভক্কণীল পেত, হ্যালহাটাল লেতু, 
উইলিঘাহস্‌ বার্গ সেতু ও কুইন্লবযো সেতু। রচেষ্টাব 
ৰা ষ্টাটেন দ্বীপকে জ্যানহু।টানের সঙ্গে যোগ করেছে 
দ্রক্ষলীনের মধ্য দিয়ে Verragano Nacrows লেভু। 
নিউত্াদির আধা দ্বিঘেও রচেষ্টায হাওয়া যায । : রর্জ 
ওয়ানিংউন শেকু দিথে অথ্ব। লিংকৰ কি ছুদ্যাও টানেল 
দিয়ে ছাভদন নদী পায় হয়ে এসে পরে 'বেয়নী নেত’ 
দিয়ে পাব হ'লেও ‘বচেষ্টারে' হাওয়া ধার। 

হালেৰ নঙগী পার হলেই অংকদ। বহ সেতু দিযে 
সংখুক্ত, তাৰ মধ্যে ছেল হ'ডলন সেতুই প্রধান । এখানের 
কোর্ডধাষ (FORDBAM ) বিশ্ববিষ্ঠালয ও ত্রংয্ময় 
পশুণালাই হুবিখ্যাত। এই চিড়িয়াখানার “বেওয়া' খেকে 
নাহা ৰাঘ নিয়ে যাওয়] হয়েছে। ৭** একর অর্থাৎ এক 
বঙষাইলেরও- বেশী জহির উপথ এই চিড্বিয়াখান! . 
স্থাপিত । চিড়িগ্বাখানার হরছা। খেকে ছোট ছোট চাক 
দেওয়। ব্যাটাৰী দিয়ে চালিত মেটরে ক’রে একলছে 
যছধাআী নিযে বাথ ভালুক ছাতীশালায় কাছে হাজির ক'রে 
দেহ । এর হও মৃগ্াও নে কিছু। এটী লকালনটা 
থেকে সুধ্ান্ত পথ খোলা খাকে। সোম ও বৃহস্পতিবার 
আাখাপিক্প ২৫ লেন্ট ও শিশুয়ের অগ্র ১৫ সেন্ট প্রবেশসূগ) 
নেওয়া হথ। অগ্রদিন পলা লাগে ন। এটী নার 
ক্যাষেঝিকার লর্ববৃৎ চিড়িছাখান। । পভবিজ্ঞানের বছ, 
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গবেষণাও এখানে হুহ। গবহণার হুবাবস্থ। 
রয়েছে এশা বাছের উপর নালা গ্রঞ্থনন ফলের 
পরীক্ষ! নিঘীক্ষ। চলেছে। 

বান্হাটান দ্বীপটী লর্বাপেক্ষ) মূল্যবান দ্বীপ । কত 
কোটী কোটী ডলার ঢেলে কত না আকাশচুখী 
বাঢ়ী হয়েছে। ক্রাইসনার করপোরেশনেন্ত বাড়ী 
(ভগ) প্যানাহের বাড়ী (৫2), রফীঞ্চেলার 
দেন্টার (1+) (তার মাধ্য- রেডিও দিটী, বিউজিক হল) 
Woolsworth এর বাড়ী (৬০), ম্যানহাটান বান্ধ (৭১) 











এছানে 


চেল মানহ:টান ব্যক্ক (৬*)। New York Times-aa 


বাড়ীতে চলন্ত আলোর গেংার অবিয়াৰ সংবাধ পরিষেশন 
চলে Time Squares খানের United Nations 
এর খাড়া মেণালাইযের খেপের মত বাড়ীটীর প্রতিবিদ্বেনীর 
দৃহি আকর্ঘণ করে। এটা নার! বিশ্বের দেশবাসীর অথে 
নিমিত হয়েছে শবে সবচেঞ্জে বেশী অর্থ বায করেছে 
হাকিন ঝাছা। তাই লব দেশবাসীর এতে দাবী রবেছে। 
১৯৬৪ লালের ২২শে এপ্রিল থেকে ১৮ই অক্টোবর 
নিউইয়র্কে বিশ্বষেলা বসে। এটী [10915 এর এক 
বর্গদাইল বিদ্ৃ ভুষিতে স্থাপিত হয । এ) বৈশিষ্টা ছিল 
Man's achievement in an Expanding Uni- 
Vevrse | 
এব হধামে Peace through Understanding 
ছিল এয মুখা বকবা । 
বাগচীর বাসায় :ঃ- 
* ভানং৷ হনে সাদা? কেনাকাট। পথে লেখে 1৮৩ এ 
কারে বাগচীরের বাকী 
গ্রেলাম। মিনিট করেক হাটার পর জারা তার এপার্ট- 
মেন্ট বাড়ীতে এসে গেলাম । বাইরে খেকে তার 
এপাটলেন্টেহ কলিংবেলটী টিপণ্ডেই আদতী। কৰি বাগ; 
ওপর থেকেই প্রশ্ন করলেন_'কে”? . 
বাগচী লাহেব উত্ত দিল _'জাহরা। নীচে ও উপবে 
মাইক্োকো মারফত কথা পোন। শু গল! বোকা। হাঃ) 
+ তিনি গুপর (একেই হুইচ টিপে ঢোকার বড় স্বর দরদ 
খুলে ঘ্বিলেন। জাহযা ছুঘনে ঢুকতেই গেট আপনিই 
বদ্ধ হঝে গেল। খচ্ক্রি লিফটে চ'ড়ে আদর! বখা- 
স্থানের বান্দার পৌছে গেপাদ। ভার এপাট ছেস্টের 


নিশ্গতেষ্টন 


হাতের নিমন্ত্রণ রক্ষ। করতে. 


০ 





ফরভার গিয়ে বেল টিশতেই দরছ। খুলে দিলেন । দুলে 
নঙন্কার বিলিন হবাও পৰ আছাদের হাপিনুখে নিয়ে 
গেলেন কুবি দেশী । রমতী বাগ্যী উতহ প্রদেশের 
কনভেন্টে পড়া শিক্ষি তা, হুচ্দরী, দুকরচিসম্পন্ন। ও আতি- 
ত্য পূর্ণ। নেছে 1 এবানে দ্বানীএ সঙ্গে ছাড়া লব সদর 
ইংরেজিতেই কাখাবর্তা বগেন। খাদের ডিন চার 
বছরের অতি দিষ্ট যেচেটীকে ইংখেছির বাত্যসেই শিক্ষ।- 
দীক্ষা নেওয। হচ্ছে। নান! বিষয়ে পারহশিনী হয়েও ভিনি 
রস্ধন সম্বন্ধে ছঙগাহান্রতার কিছুটা সন্দীহান ছিগেল। 
নিতে বাছা নিরেয তাপই লাগে এহন কি পোড়। দুদ) 
পর্যন্তও। কিন্ধ বাইরের লোকের মৃখের সুখ্যাতি দে 
তদের কাছে নুগাবান একথ। অনপগ্বীকার্থ। বাংলাসেশের 
ৰহু পদ আদিৰ ও নিঃা্িধ বারন ইন্ধন বিবযে বহুদিনের 
খ্যাতি। বাৱন বন্ধনের সংখ্যাহ লারা পৃথিবীকে ভাবিয়ে 
দেবেন এরা, কি করাপী, কি থেকিসকান বানা, ধাইহ'ক 
= কেন। আমার এখানে থাকার সময়ে অনেকখানি 
তার সহ রদ্ধনশালার কাটলো। দেই মেংইটী আমার 
ক্ষোপে এলে বললো । ওদের তোগ! নানান এঙিন ছবি 
ওহ) আমার দেখতে ছিগেন 1 বাগঠী সাহেব ধখন শ্ডি- 
অযপিনলে তখন ঈীষতী রিয়েছিগেন মন্টিংলে তায এক 
জাত্মীয্নার ঝাড়ী। মনটি য়ালের কাহিনী আলাপ প্রসঙ্গে 
ছানঙাঞ। লাষান্ত অবাধাতার জর ছোউঙেষেকে [তিনি 
ইংরেশীছেই বকুছেন। bs 

রাত হশটা নাগাগ আমর নৈশঝোদ্রে হললাম। ৫র 
মনে একটু হেন অস্বস্তি রহেছে তা’ তিনি প্রকাশ ন) 
করলেও ওঁর সতর্ক ছড়তাই আদার কছে অপ্রকাশিত 
ছিলনা। হেছেবা বন্ধন বিষয়ে নিন্দাস্থতি সম্বন্ধে বিশেষ 
সচেতন | উৱ্তরপ্র্বেশের বাঙালী হেঘেদের বা্রায় ঘণে 
বাংলাধেশের তুলনা সম্পূর্ণ বিভিশ্র। লেখানে ডাল 
বোটীই ও গোস্ত হ’ল দুখ যাড। উনি রেখেছিলেন 
পোলাও, সৃবনী, আলুয় ছল, গউন প্রভৃতি । লতি।ই 
তিনি অতি ভাস ঘেখেছিপেন। প্তার হুংলী প্রশংসা 
করতে তাঁর ফলের অস্বন্তব কা উচ্ছে্ হয়ে গেল। 
তার আড়ইতার বাধা দুর হতে ছিলি বিশেষ আধববিজতায 
অভিভূত কলেন। আহার পণ সেরে সামনের সেংক়াখ 
বলতে তিনি এলে লাঁশে বলংলন ও আহার প্রশ্ন করলেন 


অক 


বচাব 


[এশ বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, যঠ সংখ্যা 





__আপনার কটী ছেলেছেছে। 

কণী বেণী, প্রশ্থউ। একটু বিলংশ্ব করেছ্বেন। অপরিচিত 
মাফিন আহিগা হ’লে তি-টা .দৌীখিক আলাপের পর এই 
প্রহ্টী করতেন। ইংরেজ হাখে করতো না। গতকাল 
বিমানে অলার সময় আমার পাশে-বসা থেঙ্ছেি বললো 
সে নামিং শিখতে ঘাচ্ছে শুাশিংটনে॥ তার বাপষা 
এসেছিল তাকে তুলে ছিতে, আর তার ছুই তাই । সেখানে 
এক হছয় অন্ততঃ থাকতে হবে । এমনি হাবিদ্াধী কত 
কি কথা কইছিল। ত্ৰায়প৷ই গুত্র করলো 'তোঘাক 
কটী ছেলেমেরে ? আদ তাকে বললাম-একটী। তবে 
তোমার এ সঙ্থদ্ধে প্রশ্ন ভিআগ! করা অবান্তর কেনন! 
সন্বান*পস্থতি সম্বন্ধে কুষায়ী মেয়েদে? বড় একট। কৌতুহল 
থাকে না তৃষি কিন্তু তার ব্যতিক্রম 

প্রিসাধ্যান বিজবণ করে যা দেখেছি ভাতে তোমার 
বলতে পারি নাসিং-ছান! ফেতেের তাড়াতাড়ি হিয়ে হয়ে 
যায়। কেলনা তার] তাহের অবিহাৎ সন্তান সব্তিদের 
ভাল কারে মাহধ করতে জানে” নে ওখন মৃত মৃহ 
ছেলে বলে-'হঃতো বা তাই'। শ্রদতী বাগচীকে আঙাএ 
পুত্রের কথা বলপাম । তখন আব ঘরোয়া কথার অশ্ব নেই। 
তিনি খাইছে গুধু ক্ষান্ত হননি । তিনি আমাকে একটা প্রাস্‌- 
টীকের ছে'ট গিটার উপহার বিলেন। নেটার বুকে যে 
মাপৰায় ক্ষিতে টোল স্বাছে ত)' আমার চোখে তখন 
পভেলি। ওঁকে অশেষ পগ্তবাদ জানিয়ে আমরা ছুছন 
রাত এগারোটা নাগা চলগাহ হোটেলে কিরে। লেই 
টিউবে কণে চলেছি Time 54881৩এ। এই লুড়ঙ্গ- 
পথ হিছুট। মাটীর উপর আকাশে, কিছুট। হাটির উপর, 
আবার কিছুটা আটা নীচে ও জলের লীচ দিয়ে চলে 
গেছে । এখানে অতি ভন ঙগতিতে চলে এই ট্রেন । Tine 
50৭৪5 এ এসে দেখি বেছায় ভিড়। এখান থেকে 
একটু পারে ছেটে চলে এলাছ 9০7 হোটেলে, Tine 
5৭9৩ এর রাত} 4204 51-এর উপর) 

শমযের অভাবে আমার একান্ত ইচ্ছা থাক। 
সবেও আমি বাদক হিশলের আহার, বছ- 
হিনের পরিচিত স্বামী নিখিলানন্দের সাথে সাক্ষাৎ ক'রে 
উঠতে পারলাম না) . বনে অত্যন্ত ক্ষোভ বয়ে দেল। 
উনি তাবতবর্ণে খন এসেছিলেন সুষোগদত সাক্ষাৎ হযে 


ওঠেনি কিন্তু বিশ বছর আগে আমি হখন নিউইয়র্কে 
গিতেছিলাম তখন তিনি তান্ত আশ্রণে পোনামুগের ভাল, 
ভাত, বড়িস্তাজ। ৫ভৃণ্ত খাওয়ার আদ্র নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
সে কথা আছও আমার স্মরণে আছে | উনি ছিলেন 
প্রাক্দগ্গাস যুগে অধ্যল ক মণি দৃখাজ্ছির সহাধ্যায়ী। 
সাহাদিন Air ০০০ চালিয়ে রাত্রে ধযটী শোষার 
উপযোগী ঠা হয়েছিল। রাত্রের নিত্র। সেৱে জিনিবপত্র 
পুছিতে তো হতেই R০55 আমান বিহানবন্থরে গৌঁছে 
হিতে গাড়ী নিয়ে হারির। না হ’লে মহাদুলফিল হত। 
কেননা আদ আবার এখানের টাাক্লিওযানাছের ধর্মঘট । 


নিউ ইয়র্কের সেতু ₹_ 


. নিউইনর্কের মূল কর্মফে্র হ'ল হ্যানছাটান দ্বীপ। 
এই দ্বীপের উত্তরে ও উত্তঃ পূর্ব দিক দিয়ে ছারলেষ 
নী, পশ্চিমের ছাতপন নবী ও পূবের ইষ্ট নদীর সংগে 
সংহোগ দাংন করছে। হারে ননী পার হওয়া) নিমের 


সেতু দিছে সম্ভব । 
৯ হেনবী হ/ওগন সেতু--ঘার উত্তার ৮** ফিট, 


নির্মাণ কাল ১৯০৬ খৱৰ । 
২) ২২৪ন৷ রাস্তার সেতু, 
৩) ২,৭ নং রান্তায় সেতু, 
৪1 পর্ণ ওরাশিংটন সেতু, ( উত্তার ৩৫** কীট * 
হৰি; সুরু ১৮:১ শেষ ১৯০৩ উঁাব্বে। 
,৫1 আলেকদাণ্ডার হাদিলটন লেতৃ, 
উপরেষ ছুটা সেতু জঞ্জ ওয়াশিংটন এক্সপ্রেগওয়ে ও 
কস, ত্র এক্সপ্রেসওর়ের লঙ্গে ঘুক্ত করেছে। 
*। ছাই দেু, 
*। জ্যাক ড্যাম সেতু, 
৮ ১৪৪ নং যান্তার সেতু, 
৯। মেতিসন সেতু, 
১০। খার্ড এতিহার দেতৃু, 
১১। উইলিল এভিস্া সেতু, 
ইষ্ট নদী ঘেধানে হুক সেখানে কুইনল্‌ অঞ্চলে 
সলাব আগে ছোট ছোট ছুটী দ্বীপ আাছে। তাদের নাম 
হ’ল বাঝেল ঘ্বীপ ও ওঠাড দ্বীণ । ব্যাণ্ডেল স্বীপের সঙ্গে 
ম্ানঘাটান বুক হয়েছে। 


অগ্রহাছশস-১০৯৬ ] 


সিিস্মন্যে্ট 


তঞ> 





১২। ১২৫ নং রাস্তার সেতু দিয়ে। 
তার ওয়ার্ড দ্বীপের মানহাটাবের সঙ্গে কোন সংযোগ 
নেই কিন্ত কূইনস্‌ অঞ্চগের সঙ্গে সংযে'গ রছেছে নীচের 
ছুটি সেতু দিয়ে। 
১1 ট্রাইব!রো সেহু--হার উত্তার ১৩৮৮ ফিট 
নির্মাণ কাল ১:৩৬ ষ্টাফ 
১৪। হেলগেট সেতু উত্তার ১১৬ ছিট, নির্ঘা- 
কাল ১৯০৭ এষ্টান্থ। 
ইই নদী বেশ প্রশস্ত, ছাঃলেম নদী ,ঘণ সংকীর্ণ 
নয়। কুইলদূ অঞ্চলের সঙ্গে সংধোগ লাহন করেছে 
ওয়েলফেন্বার ( $/৫11576) ঘ্বীপের মাব্যমে। 
১৫) কুইমস্‌ বরো সেতৃ-ঘার় উত্তার ১১৮২ কিউ 
(১৯০৯) 
ইষ্ট নদীতে আরে! তিন্টী দীর্ঘ লেতু রগ্জেছে; তারা 
হলঃ 
১৮) উইলিয়ামস্‌ বার্গ সেতু--ধার উত্তার ১৬*৮ 
(১৯৯৩) 
১৭। হ্যানহাটান্‌ দেতু-যার উত্তার ১৪৭*৫১৯১+) 
১৮। জ্কলীন, পেতৃ-ধার উত্তার ১৫৯৪২ ১৮৮৩) 
যেখানে হাডসন, ও ইউনদী ‘আপার’ উপগাগরে দিসলো 
দেখান থেকে হডদন নদীর উতন্জ পারেই নিউট্যর্কের 
বন্দর ও জাহাজ দাড়াবার জেটা। তাই দীর্ঘ বার মাইল 
নদী পথে কোন সেতু নেই । আছে দুটি সুড়ঙ্গ পথ । 
(১) ছল্যাণড হাড় 
(২) লিংকণ হুড 
ইষ্ট লী যেখানে শবচেরে বেশী চওড়া হেখানে সেতু 
ন! করে 'কুইনম্‌ দিভটাউনে সুড়ঙ্গ তৈরী কর| হতেছে 
ছাডদন নর দোহল থেকে প্রান্থ বার মাইল । উত্তর পূর্বে 
১৯) দর্জগ্যাৰিংটন  দেতু-উৱাই ৩৫০ 
১৯০১’) । 
হাডসন সম্বীয় অপর পারে নিউ জান রাষ্ট্র। নিউ 
ছাদ বাইর থেকে চিডযণ্ডের লাখে যুক্ত করেছে ছুটি নেতৃ ঃ 
৮২৯) বেহনী সেছু_ 
২১। পগ্ৰোযেথাল্‌ পেতু 
আপার উপসাগরের দক্ষিণে ক্রকলীন অঞ্চল ও রিফহও্ড 
অফলের লক্গে সংঘূক করার জস্ক নদুষ্বগাষী জাছাজ চলা- 


চলের হবেই অবকাশ বেখে একটি উচু যেত নিত হ্। 
সেটির নাদ হ'ল 2 

২২) তেরা জানে| নেঝোন্‌-লেতু—( VERRA- 
ZANO NARROWS ) 

এটি পৃথিবীর দীর্ঘতম কুগন সেতু বাব উত্তার ৪২৬ 
কীট (১৯৬৪) 

তাছাড়! ভাহাজছিতে পাণপারের বহু বাংদ্বা বঙ্জেছে ! 

সুড়ঙ্গ পথে যে রেল চগাচল করে তর জনও 
অনেকগুলো হড়ঙ্গ পথ আছে। দীপের মাঝে, 
হুডকগুলো দুই এদন কি তিন তল] পর্বন্ধ বঢেছে। 
ভাতে নানা শলাগ নানা কোম্পানীর রেলঠেশন রয়েছে) 
সবচেয়ে বনৃতল পাতাল (শন হ'ল TIMES SQUARE 
এ। এখাল খেকে [RT Line চারদিকে ও BMT line 
ছুদিকে' গেছে। ছারলেম নবীর তলা দির !RT'য চাঃটী 
সুড়ঙ্গ ও |NDর এক্কটী হুড়দ পথ আছে। ই8 (EAST ) 
নদীর তা দিয়ে ১৩টা হুড়ঙ্গ পথ আছে, তার বধে! 
IRTT তিনটী, BUT সাতটী ও 1NDর তিনটা হু 
পথ। 

খালের মোট হুড়ঙ্গ পণের ধৈর্ঘা ২৩৭ মাইল । এখানে 
॥৮২টী ষ্টেশন আছে ও দিনে হাঞার হাজার হা্রী বল 
করে। একবার প্রেশনে চোফার পথে একই ভাড়ার 
ভ্াধদাইলও হাওয়া ঘেতে পারে অথবা ২৭ মাইল 
যাওয়| যেতে প:রে। অর্থব্যত লেই একই। চিকিট 
কিনতে হয় ন1) শুধু কোকরর মুত্র ফেলে ঢুকলেই হল। 
মৃত না ফোম ঘোরানে! গেট ঠেললেও খুলবে না) 
নিউহয়র্কের শিক্ষা ব্যবস্থা £ 

নিউইবর্কের বিখ্যাত বিশ্ববিশ্যালর হুল কলং! বিশ্ব- 
বিশ্যালয় । এই বিশ্বধিগ্ালর দ্বালিত হয় পলাশী ঘুস্ধং তিন 
বছর আগে-১৭৫ও উষ্টানে। প্রেসিডেন্ট আইসেল 
হাওয়ার ধূরুরাষ্টের প্রেসিডেন্ট হবার অংগে বিগত দহা- 
ছুদ্ধের সর্বোচ্চ সম্মানী সর্বাবিনাঃকের পর থেকে অবকাশ 
নিযে কল্ম্বিয| বিশ্ববিস্তালয়ের খ্রেপিডেন্ট হন। এখানের 
ছাত্র সংখ্যা হ'ল ১৭,৩৭৭ ও অধ্যাপকের সংখ্যা হুল 
৩2১১ এখানে এনভাউমেন্ট (ENDOWMENT) কর! 
আছে ১৩, ১, ***, *** কোটী ডলারের। লাউত্রেতির 
বীধালো বইয়ের লংখ্যা ৩, ৬৭৬: ০০০ | 


এছ 





তাছাড়া এখানে অছে__ 
২। ফে্উহান বিশবিদ্বালয় 
৩। জং আইল্যান্ড বিস্ববিতালণ 
৪1 লিউ ইত্র্ক বিশ্বসিস্তালঙ 
৫) সেন্ট ছনস্‌ বিশ্ব ৰ্ধালয় 
৬। উদিত বিশ্বাহিদ্যালী় 


তাছাড়া বহ বিভিন্ন বিষয়েয় বহু কলেছও রয়েছে। 


তাও হৰে৷ প্ৰধান হাল ২ 
১) বার্ড কলেছ 
২ ত্রহলীন কলেজ 
৩। কলেছ অধ ছি সিটি অৰ নিউইংৰ্ক - 
৪1 মাউণ্ট পেন্ট কিননেণ্ট কলেছ 
*। হান্টার কলেজ 


খানসহ 





(2৭শ বধ, ১5 খণ্ড, বট লংখা। 





৬) ভুদিদ্‌ ছিয়োলগ্রিক্যাল সেহিলারী অব আহেরিক। 
৭) ছুলিহান স্কুল ক্ষব ছিউজিক 


৮) হ্যানছাটান কলেজ 


৯) মেবিটাইহ কলেছ 

১০৫ ৰিষ্ট স্থুল ক লোস!ল বিদার্চ 

১১। পেশ কলেছ 

১২ প্রাট ইনষ্টিটিউট . 

১৩ কুইনল, কলেছ 

১৪) লেউ জোলেছস, কলেজ 

১৪)? ওয়াগনায় কলে 

১৬1 ইউসিহন ছিগোলজিখ্যাল সেহিবাৰী 


আগামী বায়ে 'নিউট্যর্ক' সম্পর্কে আরও অনেক বিছু 
ৰলব। [ ক্ৰমশঃ 


ন্মসূত্র কাব্যানুবাদ 


পুচ্পদেবী, সরস্বতী, শ্র্তভারতী 
(পূবপ্ৰকাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় আধা থম পাদ ঘিতীন্ টু পা 
লি ইন রচনাছুপপত্েন্চ 


উপপদাতে চ অপি উপগতাতে চ 
যুক্তির দ্বায়। উৎপহ্ যে হয় এই নিশ্চা 
শাছে। মাঝে ভুণী জ্ঞানী ছন জেন এট কথা কর 
আনার যে হয় এই সংসার 
মরি প্রগ্থ হয় বার ধার 
পূর্ফ অঙ্গে যে জীব যা করে সেই হত গতি হয় 
ঝাল ক?ছোড়ে করে! ছবিনা জীবে শিব জান বস্তু 


২১৩ 
ল্য খর্ছোপপবেন্চ 
কন শৃন্কর সব ধর্সের উৎপত্তি থে হয় 
উন্বর সেই অগৎ কাঝন উপাঘান নিশ্চয় 
সর্বার ও পর্শকি " 
ধরে সেইদন লতিতে সৃতি 
স্ঠাহারি চরণ করগো! শরণ অন উপায় নাই 
ছয্রিদয় হোক লরঙ্গ জীবন দুখে জানিগু ভাই 
খিতীয় অধ্যায় প্রথম প্র সমাপ 


“মগ বচন উপপন্গ হয় ন। বলি! একথা! কর 
ন অহ্যানদ, অর্থে পরড়ুতি গণ কা॥ণ নয 
শঙ্কর কন কপিল বলেছে . 
. সাখা দর্শনেতে এই: কথা আছে 
তর তোতে দেখো| কুষোর লা হলে কৃত কিফরে হয় 
অচেতন হাহ? প্র।ণ ব্যতিরেকে তপ কি দেলন্তয়। 


ব২৷২ 


প্রৰৃত্বেষ্ 
গঠনের আগে হননের হাবে মৃঃতি মূর্ত হয় 
অচেতন প্রকৃতির ঘাবেতে তাহাত লন্তধ কভু নয, 
ঈশ্ব নিজ মানদের ছার! 
গড়েছেন এই জগতের ধারা 
তাছাবি রচনা ঝি শশি তারা সমু করোল 
স্হির মাঝে অষ্টাই রাজে নাহি এতে কিছু গোল। 


[কদশঃ 


||| বন্দরের বন্ধ |||... 


(পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 


ছয় 
আর্ডেন ছোটেলে শীতকালের বাসিন্দাদের বেশীর 
ভাগ বদও ভারতীয়. পাকিস্তানী, তাহলেও বেশ 
কিছু ব্রিটিশ ও টুরিষ্ট ঈয়োরোন্ীণাল, আমেরিকান 
নরনাযী দেখালে থাকতেন, বেড়াতে আলতেন) 
শঙ্কর ঘরের সামনে, ছেম দর্তর ভরের পাশে 
ম্যাকডোনান্ড হলে একজন স্কটিশ ছেলে দিন করেক 
ছল খাকসার ডস্তে এল। 
ফেলেটার মাথার এপ্টু গণ্ডগাল চিল। 
ওখানে কি এবট) ফ্াকইীণীতে কাজ কর’ আর 
লক্ধো হট বাগলেউ সে তার রেকর্ড গ্লেধারটা 
চালিয়ে গান শুলভ। বেশীর ভাগই পপ সং। 
মাঝে মাঝে আবার নিজেই হেঁড়ে গলায় গান 
গাইত। 
প্রথম কয়েকদিন সত্য হল! আন্কর গেম ঘুজনেট 
ভেবেছিল ছৃ্দন বাদে সে দ'ল যাবে। কিন্তু ম’ল 
খানেক কেটে গেল সে আর দা্ডন হোটেল ছেড়ে 
নড়েন!। 
কিছু বলাও বাত লা। তারতো আর পড়া- 
গুনোর বালাই নেই। নিজ ঘরে বলে গান 
শুনছে। রাত এগারট1 বাঞ্জ'ল =! হয় বল। ঘায়- 
মশাই আর আওগাজ করবেন না। এগারটার 
পরে প্রতিতেশীকে ডিলছার্ব ভতাতী ফে-স্বাতিনী 
মৃক্ষণ হচ্ছে সন্ভো ছটা সাহ্টাও সবযেই তারা 
পণ্য বলত কিন্তু যাক'ডানণজ্ড রে'র্ড প্লেতাতের 
আওয়াজ শুধু থে তাদের পড়াওনোদই ঝাকোটা 
বাঙাত তা নয়, তাদের কানও ব:লাপালা হয়ে 
যেড। 
একদিন ম্যাকডোনান্ডে সঙ্গে এক আইরিশ 





+ 


দম্পচীর এ নিয়ে তুমূপ বগড়া হযে গেল। ভারা 
মধূ5ন্তরিঘা ঘাপন করতে আযর্স।গু থেকে এড়িন 
বরায় এনেছেন। সন্ধার অন্ধ চারে উহা যগন 
[ত্বচ কৃষ্ণন সুজ কান ভবন হ্যাগডোনাজ্ডের 
হেঁডে গলায় গান সর্প তথ “সাই আম এ প্রি 
শঠিদ্টারিক মাল ২ মাই নেম ইজ দি 
জ-+-নল”। মাকডেনজ্চ বলত ক্ল 
ওসব চাপাতি চলবে না। আমি গান গাঠবই। 

শেষঠালে চেন দন্ত এক্বিন আমার লা 
পেকে বদল, দাড়াও, আমি মযকডোনংল্ডকে কন্দ 
করবই। 

একদিন হেম দয় চোগখে"ত একটা টেপ 
রেকর্ডার আর গোটাকযেচ রর্ড বিয়ে হল। 
সন্ধঃণোগাযু মাগডোনাল্ড যখন ঘৰারাতি গান 
স্থরু ওরেছে তবন সে চালতে দল তাহ রে 
গুলে। এক এক কাবে। 

এাশং তেই তবু নাম তার সিংহ 

ডিম নয় বু অশ্ব 

লেটা শেষ ত’ত লা তাই ‘সাতে লাপপা, 
লারে লাপপ” শেষ কারে হেম দত্ত ঘধন আশি 
ওয়াকার “ঘ'বড:ও কাতে শকবাও পাতে 
মেরে রাকা । গ্রা যাবা ঘা শুক 
করেছে তখন মাাকডোনন্ড এসে দরডান নক 
করতে লাগল। 

গেছ তৈতী হয়েই ছিল। সে দজ' খু’ল 
ভালিঘখ আভাথনা কৱল। মযাঞ্চডেোনাল্ড 5:ট- 
মটে বগ্ল এশানে লব পদ্রলোজদের আস্তানা! 
€রন্তম স্ক্রল রে+ £োমর। বাজারে না। 
আছর কানের পর্দ। চিড়ে যাচ্ছে। 

হেম দত্ত চউল ন।। উপরন্ত একগাল হে: 
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বনযর নী 





বলল আরে রেকর্ডের কথা পরে হবে, এস মিঃম্যাক্‌ 
ভোনাজ্চ ; ইত্ডিয়ান ন্ট মিউ খাবে এস দেশ 
এখকে সবে এসেছে। বলে সে ম্যাকডোনাজ্ডকে 
এক প্লেট চানাচুর খেতে দিল। 

ভত্রতার খাতিরে ম্যাকডোনাম্ড ছ এক চামচ 
চানাচুর সৃষে দিল। বেয়ে তার একটু ভাল 
লাগল। তারপরে আরও এক চামঠ ঝরতে 
করতে লে পুরো প্লেটটাই শেষ করে ফেগল। 

চান'ঢুরটা। হেন দত্ত স্পেশাল অর্ডার দিয়ে 
বর্মার দোকান খেকে ক'রয়েছিল। ব।বার পরেই 
নাঝডোলান্ডেহ গলা অদতে আহস্ত করল! 

ওয়াটার-_ওয়াটার। টড ইল টে'রবল হট 
বলতে বলতে মা কডোনাল্ড নিজের ঘরের দিকে 
ছুটল। লে রাত্তিরে লাপাশ্রের টেবিলে আর লে 
এল না। ছেস দত্তের চানাচুর হুঙ্ম করাত তার 
পুরো ছুদ্িন লেগেছিল । বলাবুল। তারপর 
আর কোন দিন লে গল। ছেড়ে গাল পায় নি, 
রেফওঁ প্লেঘারও বাজায় নি! 

পচে শঙ্কর শুনেছিল ম্যাকভোনাম্ড আর্ডেন 
ছোটেল ছেড়ে দরে অন্ত কোথায় গেছে: 

বারএববিউয়ে সে দন সকাল সকাল গিয়ে 
শদ্ধয পৌহল ৷ লাকের অনেক দেরী। তাকে 
আপ একবার সার্চনস হলে যেতে ছবে। ক্রিনি- 
ক্যাল এটাচনেন্টের পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করতে । 

গিয়ে ঢে;কার সঙ্গে সঙ্গে চকোত্তি মশাই 
এলে রাক্জির হলেন। উপাধ্যায় কিছুক্ষণ বাদে। 
এক কপ কফ নিয়ে সবাই বলল। 

কিছুক্ষণ বাদে উচ্থোথুক্ক চুগ নিয়ে, শুকনো 
সুখে আর একজন ছেপে লেখানে হা'জর হল। 
ভতিয়ান দেখে চকোত্তি মশায় বেছে তাকে ভেকে 
নিযে এলেন। 

লে মাঙ্াজের লোক। মিঃ তৃতলিঙ্গম্) 
ইজননিকসের ছাত্র । নতুন এক্িনবরাঘ এসেছেন। 
কয়েকটা বাড়ীর খোজ করেছে থাকবার শস্যে । 
যেখানেই বায় তাকে বলে জারগ। নেই । শেষ- 
কালে এক গেষ্ট হাটসের মালিক তাকে বললেন 
দেখুন আপনাকে থাকতে দিতে আমার ব্যক্তিগত 
কোন আপাতত নেই কিন্তু ব্যাপারটা কি হচ্ছে 
জানেন 1 আপনাকে খাকতে দিলে জানার গেষ্ট 
ছাউলে আর কোন গে থাকবে না। এটা খাল 








1 *৭শ বৰ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ দংখা। 
কলার কমপ্লেক্ নয কাল : কমপ্লেক্স৪ও বটে। 
আমি ৰাবসাড়া; আদার বাবদসারিক ব্বার্থড 
দেখতে ছবে। Ed 


ছার একটা হোটেলে সে গিরেছিল। সেবান- 
কার ম্যানেঞ্জার তাকে বললেন আপনি আহক্রকার ও 
ফোন দেশ থেকে এসেছেন? 

ুতালঙ্গঘ সবিনয়ে উতর দেন লে আফ্রিকার 
লোক নন্তু সে ইণ্ডিয়ান । 

ম্যানেজার গৌকটা দ্রমরে ফের বললেও 
একই কখ।। আক্রকান্‌ আর ওয়েষ্ট উত্ডিচান একই 
ব্যাপার । 

ভাড়াতাড়ি ভূতপিঙ্গম বলে সে ওয়েষ্ট ইত্ডির!ল 
নয় ভার বাড়ি ইণ্ডিয়াতে । 

সে কি? আপনাকে দেখতে স্বত্তিয়ান মনে হয় 
না। কিন্তু ইণ্ডিয়ানদেরত আমাদের হোটে 
রাছি। বলে তিনি সয়কে মিঃ: ছাফিড অংম্মদকে 
ডাকতে বললেন । 

বোর্ডার ছাফিজ মহশ্মৰ কাশ্মীরের লোক; 
উজ্জল গৌর বণ ভার গায়ের রং! তিনি এসে 
তৃ৬লিঙ্গনকে ইণ্ডিয়ান বলেই সনাক্ত করলেন। 

মযানেঞ্জার অবাক হয়ে বললেন-লেকি ও 
তোমাদের একজন ব্রাক আর একজন হোয়াইট ' 
অধচ একই দেশের লোক! একি করে সম্ত1! 

তখন ভূতলিঙ্গম আর সেখানে থাকতে রাজী ৯ 
হলনা । 

সযশুনে চকোতিমঙাই তৃতলিঙ্গমকে বল। 
অগতির গতি রয়ংল টেরালে কামরো ভা 
হোটেলেই আশুন। সেখানে সকলের অবারিত *-'"- 
দ্ধাং। 

এবার উপাধ্যান্র বলল, তার ল্যাগুলেডি একদিন 
বলছিলেন--তিনি কঙগার্ডদের তার গেষ্ট হাউলে 
রাখেন বলে, আশেপাশের ল্যাগুলেডির! তার সঙ্গে 
জার কথ। বলেনলা ব। আর তায় বাড়ীতে জাসেন 
না। 

শঙ্কর কফি খেয়ে তাড়া আছে বলে সার্জেনস 
হলের (দকে ছুটল। রব 


সাত 


সার্জনল হল থেকে বেরিয়ে বাইরে ফুটপাথে 
এল লগ্তর। আগামীকাল থেকে তাকে উষ্টাপ 


অগ্রহায়ণ-_৯৩৭৯ ] 








জেনারেল হসপিটালে হেত হবে। ডাঃ বাপসের 
ওঘার্ডে তাকে বুঝতে হবে, মেডিলিন সম্বন্ধে 
জ্ঞান অর্জও করার জন্যে 
সামনের নিকলসন স্কোয়ারে করেতক্ষন বুড়ো 
বসেছিলেন বেকিগুলোর ওপর । শঙ্কর জালে 
এরা সব বেকার। খন্ড এজেড পেন্সন পায় 
গভর্ষেন্টের কাছ খেতে । 
শঙ্করকে দেখে তাদের এন্ভন উঠে এসে গুড 
ডে বলে বাও করল তারপর কানের কাছে মৃদু স্বরে 
বলল ডু ইউ হাত স্বপ পেন্স স্তার 1 
শঙ্কর বুজতে পারেনা সে কি চায়। বুড়োটার 
! বুলস মাশীর কাছাকাছি হবে: লোলচর্্দ : মুখে 
] খোচা খোচা পাকা! পাকা! ছাড়ি ম্যাকিনটশটার 
জায়গায় জাগায় ছে'ড়া। মাথায় একটা ফণ্ট 
একাপ । মুখে একটা ব্রাউন রংয়ের বহু পুরোনো 
তামাকের পাইপ ৷ 
শঙ্ষর অপ্রস্থহ হয়ে কি করবে ভাবছে আর 
বুড়োটা সাছনে দাড়িয়ে নিবিকার ভাবে পাইপ 
টানছে। 
এমন লময় আর্ডেন হোটেলের শরৎ চৌধুরী 
বাদ থেকে সেই ইপোন্জে নামল। তাকে দেখে 
শঙ্কর যেন আকাশের টা হাতে পেল। 
কি ব্যাপার । চৌধুরী জিদ ঝরল । 
দেখুনতো এই বুড়োটা কি চাট? কি বলছে 
বুঝতে পারছিনা 
দোযাটস রং? 
4 --কুত বউ গিতম এ স্মল পেন্স স্যার । 
ও ছো ছো। ওকে ছ পেল দিন। 
বলচি । 
শন্ধর পকেট খেকে স্ব পেন্স বার করে দ্বিরুক্তি 
না করে তাকে দিয়ে দিল। সুড়োট! থ্যান্ধদ 
জানিয়ে চলে গেল। 
আস্বন লাঞ্চ খেতে খেতে আপনাকে ব্যাপারট। 
কি হয়েছে বৃঝিয় বলব। কোধায় লাঞ্চ খান 
আপনি? চৌধতী জিন্তেদ করে। 
বার বিকিউতে। 
ও, বড ভীড় ওখানে ৷ দিশি খাবারও 
পাওয়া বায়ন! । . বর্মার হোটেলে আমুন। 
সেট! কোথায় 
কেন? জানেন না, এই লাদনেই এতিলবরা 





পরে 


আআস্কতবেন্ত হজ্জ ন 
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ইণ্ডিয়ান ষ্টস্তে্টদ এসোসিবেদন আছে। পটারস 
রো ভে) লোদিধান ছ্বীটের পাশেই । তার চার 
তলার বর্ষার হোটেল পাঞ্জাবী। এছেশেই 
বিয়ে করেছে! 

চারতঙার ইণ্ডিতান ইডেক্টস এলোসিয়েলনে 
উঠে ভারা বর্ষার রেস্তোরণাতে ঢুকল? 

শঙ্কর লক্ষ্য করে এক$ড1 বড হলঘরের সবটা 
ভাষঈনিং হল করা হয়েছে। হুলটার সাম'ন করি 
ডোর, উঠবার সিড়িটা করিডোরে এলে পড়েক্ছে । 
করিডোরটার অন্রকোণে আর ছুটে! মাঝারি 
সাইজের ঘর নিয়ে এলোসয়েসনের লাক ও 
রিডিংরুম কর! হয়েছে। করিডোরের অপর কোণে 
কিচেন । 

ভাষ্টনিং চলট। উণতান ছোলেতে তরে গেছে। 
তাদের দেখে শঙ্কর বঝতে পারে তাবা তারস্ট মত, 
নতুন এসেছে । চাক মশায়ের ভাষায় একেবারে 
হস, মন ওহেষ্টা্ণ । 

শংৎ চৌধুৰী পাটনার ছেলে। বাংলার চিন্দার 
টান। ভেটেরিনাবী সার্জেন। 

চেয়ারে বলে সে বলল, দেখুন এ দেশে তিক্ষে 
করাটা কে-জ্াইনি। এ দেশের বুড়োর! কিন্তু 
খুব গবীব। তাদের দেখপারও কেউ থাকে না। 
গস্তর্মেট থেকে হণ্ডায় ছণ্তায় দল বা টাকা পয়লা 
দেয় তাতে তাহের চলে ন]| সেলে বিদ্লে 
ছ'ত্র দেখলে মাঝে মাঝে ওর! ওভাহে তিগ্রে চায়। 
মুখ ফৃন্ট বলতে পায়ে না। 

বুড়োটা আপনার কাছ স্থল পেল চেয়েছিল। 
ভাব মানে ছ পেব্স। কারণ ভার চেয়ে ছোট 
পেল আর ভয়না। 

এক্ষণে শঙ্কর সব বুবতে পার 

পরোটা আর মাটন কোর্ধার অর দেহ 
তারা। শরৎ চৌধুরী বলে আমার এক বন্ধু 
প্রেম মঙ্গল সি-৩ এখানে খেতে আসলেন তার 
জস্যে অপেক্ষ। করে তগ্সনে একসঙ্গে ছাই) 
তারপর খেয়ে দেয়ে দাবার কাজে বোরোক্ট। 

বলতে বলতে প্রেসমঙ্গল সিং এলে বান? 
একটা চেয়ার টেনে বলে বান ॥ সবার খোর সঙ্গে 
সাঙ্গে ফিসেল হর্ম। প্লেট ছাতে করে তাকে ছাবার 
দিয়ে বার। 

বেন আগে থেকেই সব ঠিক করা ছিল! 


৫৬৬ 





প্রেমমঙ্গল সিং নিষ্ঠাবান র"জ্পূত।- নিরা- 
মিষ'শী। কোন মায়ের ধরে, কাছে যান না। 
এ দেশে কন কোন্‌ মাংসের ভেতর গোমাংস 
লুঙিছে থাকে সেই ভয়ে মু হয়েও মাছমাংস 
খান না! । 
খেতে খেতে তারা হর্ম। সন্ত গল্প করতে 
লাগল 
হর্মী বোস্থাই ইউ্নিভাৎস্টির গ্র'জুং্ট। 
তাদের মল একদিন পেশ পেকে পাশ কারে 
বিলেত এসেছিল উচ্চ শক্ষাত জাগা ঈংশপ্ডের 
কোন ৫ ইউ5িভালাটিত এসে সে ভত্ি হয় । 
সে যে লা'গ্রগ্ডিত বাডীতে থ'কহ তাক 
স্বন্দবী যেয়ে মাথা লর্মাজ বোড ভোরে ঘুঘ 
ভাঙ্গতে ব্রহফাষ্টু দিত। 
মাথা লা তুললে বহু'র আর ক্লালেট হাওয়া 
ইওমা। সে ভীষণ ঘ্বমক্তাতারে ঢিল । 
শেষ হালে হণার আসন ম'র্থাহয় হয়ে উঠল । 
মক সাঙ্গ বাড ইভ নংয়ে 'বড়াতে বেরোত 
হা 
মা কালা গলন। 
স্ত্রী-স্ব-ধী=ডার'দেশ | আার্থা নাবালিক'ও নঞ। 
ত্বাাড়। বর্ষ। ইউ লভাটি টির চ'ত্র। 
সন্ম ন, ইলে খুন দে+য়া হয়। - ৮ 
বর্ম: শেষহালে তুল চাকায় (চকাত মশায়ের 
ভাষায় ) পা দিয়ে ফেল্ল। 
ইউলিভালিটির পড়াশুলো চুলোয় গেল। রা. 
আর দেশে কিএতে পারল না। 
আা্ধাহে যে বিয়ে, করল।. 
মেয়ে হলে।। রঃ 
বা এহন রেস্তোর1 চালিয়ে জীবিকানির্ববাহ 
করে। মাঝে মাঝে কুকুরের-রেসও খেলে-। দেশে 
দে,আর কোনপনই ফিরবেন।। .. 
7 কথায় কথাঘ শহর বঙ্গলে সে ইষ্টার্ণ জেনারেল 
হাসপ্রাতালে ক্রি নক্যাগ এউাচমে্ট পেরেছে । 
শুনে ভা প্রেম মঙ্গল সিং রহুসেন, তাহলে, 
আপনি পোর্টাবেলাতে আমার দেনা ল্যাগুলেডি 
হিল-ডেনভলের বাড়ী চলে যান। .চমংকার ভন 
মহিল। ভদ্রবহ। | আনার.রন্ধু ওতওয়ারীতী একসময়- 


মার্থার এক 


আবাস 





নাচের আসরে, পাল, পার্টিতে । মার্থার - 


যার দাম ও. 


[ ৪৭শ বৰ্ষ, ১৪ খও্ড, বষ্ঠ লাখ্যা 





আমাকে ছাড়তে হবে। কামরোভস্বি$ চটবে। 

_আকে। কামকোভান্ধর কথ। ছেড় দিন। 
ও আপনাকে আর চার পাঁচ মবস বাদে লামার ত 
এসে গেলে এমনিতেও তাডানে। মার তাছাড়া 
মিছিতমন্ধি বালে ভাড়ার পড়স' "চ্চ' দেবেন কেন 
আন হোটেলে থেকে? পোর্টাবেজাতে চলে 
যান। ওখান থেকে কটি গুটি হালপাতালে 
যাবেন আব ভা'ড ফির পড়াশুনা করবেন! 
এতক্ষণে চৌধুৰী কথ! নলে। 

“স রাতে আডাল চো টলে ফিকে অন্ধর 
অলেকপ্ণ পাবে ভাবল । তাও তখন কি কর! উচিত 1 
দে ক্রি এলান সবাহ ন" পোর্টাবঙ্গাড বাবে। 

তার মানত আধো টাগ ক ওহ1৭ সুর ছল। 
মাঝ চিঠির কথ। মনে পড়ল । দণন্কর পাশ করিয়া 
তাড়াতাড়ি (বিয়া নাইল; তোমার পথ চাচিয়া 
আমর? বঙিয়া আনি । বুষ্ট্‌, সোন: খালি ভিজ্ঞেদ Ld 
করে কবে দাদা ফিরি) আ'/সবে 1. তুমি ফিরিয়া 
আসিলে তোমার বিবাহ দিপা তবে আমি নিম্ন 
হষ্টব। সংসারে এখন বড় টানাটা!ন যাইতে 
সবই জনাদিনের ইচ্ছা | 

তার বিবেক বলতে জগাগক-শঙ্কর,। কি জন্সে 
তুমি ইংলণ্ডে এসেছ? পড়ানুনে, করার জন্তে। 
মামুঘ হবার জন্তে। দঙ্ঝান্তের মধো. একজন হবার 
ডক্কে। প্রেম করে বিধব। . মারের” টাকা ওড়াবার 
ভক্তে নয়। ৯ 

অস্তদিকে তার অবচেতন মন থেকে -কে য়েন 
কুরিয়ে কৃণিয়ে. বঙ্গতে লাগল-_শক্ষর-যুহ্মিও 
মানুষ । চসেঁটি-মেন্টের অস্কতে তোমার জীবনের, 
যৌবনের সৃপ্যবান সমন্লট! নষ্ট কঃবে কেন? .এ 
বয়ষ ফুরিয়ে গেলে আর ফিরে আসবেনা 

টক্‌ টক্‌ টক্‌). দরঞজা আবার কে নক্‌ করছে।, 
শঙ্কর উঠে গিয়ে দরজ। খুলে দেয়। . সঙ্গে সে. 
দমকা হাওয়ার অত ঘরে চোকে হেম দত্ত। - 

মিত্তির, জান আন্র কি হল. বর্মার, বাড়ী, ' 
ফোর্থ নদীর ব্রীজের কাঁছে গিয়েছিলাম । . নম] তার. 
মা, বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্বিল। খুব উদার- 
মতাবলপ্বী ওরা।-। 

আমাকে রকি খাওয়াল।.- নরনীর বাবা 'যুন্ধের: 





ওখানে থাকতেন। খুব আদরে সে দেবানে ছিল-। .. সমর মণিপুরে ছিলেন। ভারতীচদের আতিথের- 


কিন্ত তাহলে বয়ালহটেরালের আর্ডেন হোটেল 


ভার খুক-প্রশংলা করলেন! ". ১.৮ * 
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নার সঙ্গে ফেথ নদীর তীর ধরে বেভালাম । 
ফোর্থ =দীতে =তুন-আর * ভাল-- লাগনূহন।। 


ওভ৩ চাউ এজসাইটিং। 
একটা ত্রীজ তৈথী হচ্চে: আহার একদিন ঘাব। 
আন নর ইচ্ডরালে হেন যেন ফেটে পচে চাটতে । 
হঠাৎ শস্কাতির বিহু মুখ জক্ষা ঝরে হেম *ললে 
এজি ব্যাপার | মিতু, তুমিইত আমার ফোর 
রাণার। আর তুমি আত এত নিরুতপাহ কেন? 
কি হয়েছে 1 
হ্রেম, আমি আব হোটেল ছেড়ে দিচ্ছি) 
সেকি] বেন কেন! 
আমাকে এধন পডঢ়াশুন! করতে হবে হেম। 
পোর্টাবেলাতে গয় থাক্ব। ইষ্টাৰ্ণ কেলারেল 
হসপা চালে ঘ্বুরতে হবে রেজি । সেধানে থাকলে 
বাসের খরচটা বচ । 
ডানঃত ছ মাসের ফরেন একস্চেঞ্জ গভ'্ম্ট 





থেকে আমায় দিয়েছে। আর কয়েকমাস বাকী ' 


আছে মাত্র । এ ভাবে চললে কি করে চলবে? 
কিন্তু ালি। ঙালির কি হবে? এতদূর 
এগিয়ে পেস্িয়ে যাওচ। কি ঠিক হবে? 
বিট মামি এগঈনি ঠেম। "আগুনের আভা 
দেখে পঙঙ্গের মত একটু মুগ্ধ হয়োছলাম মাত্র 
আমাকে পাশ করে দেশে (ফরে যেতে হবে হেষ। 


তাছাড়া বিলিতি জীবনের বরণ ধারণ আমার 
সেই কাট] চামচে, খাবে 
হাসে কিন্তু সাপের 


শব্দ হবে না মুখ থেঝে। 
প্রত্েক কথায় নিজ, 


বেশী আওয়াজ হবে না। 
এসকি উজ মি, ব্যাজ ইউ। 

কোন জ্ঞস্তুরিকতা নেই খালি আড্ডা । 
আমি ইণ্ডিয়ানহ থাকতে চাই। ম্যানার্স আর 
কার্টিস নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে আর তাল লাগছে 
না। আমি কোনদিনই ইংরেঃদের কার্ধনকপি 
হতে পারব না 

লে রান্বিরে শঙ্কর কামরোতপ্কিরে জানাল সে 
আর্ডেন হোটেল ছেড়ে দেবে। সাতদিনের নোটিশ 
দিয়ে আগাম টাকা তাকে দিয়ে দিল। 

কামরোভন্ষির মুখ দেখ বুঝতে পারত সে 
বেক্ছায় চটোছ। শীতের মূখে দাড়িয়ে খদ্দের তেগে 
যাওঢার মত দুর্ভাগা তার বুকে বড্ড বাকে। 

রাত্তিরে বিছানার শুয়ে-গুয়ে শঙ্কর নাইটিং- 
গেল পাধীর ডাক শুনতে লাগল। আর কালটন 
হিলের হাওয়। বয়ে নিয়ে আসতে লাগল বরা 
পাতার দীর্ঘশ্বাপ। টিপ-টিপ-_টিপর__টিপির 
-স্দ্_লস্তস-স্‌। 
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আমার লকপ বেন! - চিরনুন্দ+ কৰিছে বচন! 

সায়া বিশ্বের অতরে। বছ হাতে গ্রচাজরে 

ন্দায়'র লকল চেতনা যো সভায় ভীনা যত, «শে! 
" আফাথ লকল খাললা -- = আশা হীন৷ বত ভা 
* চিয়দৰুের বদ্চরে-*..--বন্ধবে যুগ হতে ধূপে 


- আমার যত কিছু-উৎসৰ ' 


- কান্ছ’তে কালার ৮ 


ওঁ সন্তংপাতকসংহহ্রী সম্মোছ:খ বিনাশ্রিলী ) 

সঘন থোকা গক্ষ। গইঙ্গধ পৰমা গতি: ॥ 

শঙ্গাহাতৃকা। এই ভারতবধে গদ্নাই হলো ভারতী 
লংস্কৃতের একমাজ মুখ্য পরিচয় । মৃত্তিষহী এই গঙ্গাই 
ছলে! পৃথিশীর আছি প্র্াক্ষীভূতা জননী । সকল পাপী- 
তালী ভীংগণের সুর কারণেই এই পৃথিবীর বুকে 
হয়েছে ভায় শুভ আবিতাৰ। পিরিয়াজ হিহালযের 
পি আগ গোদুখী ভীর্ঘ হতে হয়েছে এই শ্রোগস্বিনীর 
নবজস্ম | বিষু। পাষসসূন্তধা এই গদাৰ উড আবৃতঝণে 
হিমালয়ের নৈসগিক সৌনঘ্য যেন এক অপরপৃষয় আব্যা- 
ক্মিততার মাঙগাজাল লট বয়েছে। তাই আজও বছ 
হৈথিক ও পরিব্রাজঞগণ হিহালয়ের ছুনিবার আকঙণ 
বায়ে অস্কুভব করে আোক্ষএদাছিনী। এই গঙ্গার উৎপাত 
স্বল হশনাভিলাবে হুর্গম গাক্গে্ ভীথ গোসুখী অভিদুছধে 
ধাবিত তে ঘাকেন। কেউ ফিরে আসে, গার কেউ ঝা 
কথায় টে বান চিরকালের জঙ্গে, তাদের আরাধ্যাধেবী 
হুরুপীয় লহিত চির সার প্রাথির আশার । 

গয়ে সেই সকল লাবনারত সাবকগণের কঠে সম! 
ফলিত গ্গা বন্দনায় প্রা হযে শিব যোগী বিহারিশী 
পঙ্গ। গিষাপও ক্রোড়ে চির জাগ্রত হয়ে বিরাজ করছেন। 
পঙ্ষার এই চিংগ্তনী পবিত্ৰ জল ধারা তুষার আচ্ছ্ 
বিযাকগ্ের প্রান্তেশের গো-দুণাকৃতি একটি বিশাল 
সদ্য ততে বেভিয়ে এলে পরে এই ছিঘালয়ের-ই সাত 
ছেশের বিভিন্ন প্রান্ত দে ত) অত্র হারায় এই ভূতলে 
নেয়ে আদছে। গু৪ সন্ধিক্ষণে এই রূপে পৃথিবীতে হলো 
গঙ্গার প্রথম অবতর৭। গোমূখী তীর্থ হতে উক্ত অনন্ত 
বাহিবাশিয় জন্ম বলেই পুরাকালে খবিগণ ইছার নাদ- 
করণ করেছিপেন গঞ্জা। এই গজ। গোসুখী তীর্থ হতে 
নিগত হয়ে পৰগ্রতম হিনালছের যে স্থানে এলে আপন 
প্রাণ উচ্ছলতার ধু মৃত্তিতে হছে চলেছেন তার নাম 


হিমালয় ভ্রহিতা £ 
--ভ্রীবিমলকুষার ভট্টাচার্য্য 


ছুলে। শক্ষোত্রী। গন্দোতীর এই পহিজঞ জানুবীর তীরে 
পুধাকালে গড়ে উঠেছে গঙ্গার এক হুংমা মন্দির । যে 
মন্দিরে তিনি যুগ যুগ ধরে পরম মাতৃষণী দৃততিতে বিরাজ 
কঃছেন। 

পঙ্ষার এই সরতে আগমনের বূলে রয়েছে তপস্বী পেষ্ট 
বোগীবর কৃচ্গার তগীরখের এক কঠোর সাধনা। ছে 
পাবনা প্রীত হৱে যা গঙ্গ। একছিন ভগীরখকে অনুগয়ণ 
করে এই পৃথিবীতে বেখে এসেছিলেন এবং সগরের ওন্থা- 
ভুত পুত্রগণের জীবন ঘান করেছিলেন। ভগীরখের এই 
মহান কৃতিত্বের স্বাক্ষর হুরূপ গঙ্গার প্রথহঘাঝাটি ইতিহাসের 
পাতা আজো ভাগীরখী নামে প্বর্ণান্তিক হয়ে আছে। 
এই গদগাকে কেন্ত করে উত্তর কালে গকে উঠেছিল তাক 
প্রথঙ্ আর্হ্য সভ্যতা । আৰ্ধগণের নিকট এই গা ছিল 
অতি পুত্যঙ্গীতৃত দবেৰ্ত)। তানা। গঞ্গাকে জে(নছিল 
তাঙ্বের জীবন স্বরপিনী জননীর্ূপে। ভাই যুগ যুগ ধরে 
তারা। করে গেছেন গঙ্গার জলংখ) সাহাস্ম্য কীর্ডন। 
হিন্দুর সমান ধর্মের জন্মধাত্রী হলো বেহদাতা এই গদ।। 
বৈথিক যুগে আওধাগণ এই গঙ্গাকে মুগ প্রাধান্ত দিযে 
লিয়েছেন। "কলর এই আর্ধ/গণকে তাষেয জীবনের 
অধিকাংশ সময এই গঙ্গার ভীরেতে আতিবাহি করতে 
ঘেৰ গিয়েছিল । আঁ তাহের এই দীর্ঘদিন গলার তীরে 
বসবাপের ফলে উত্তর কালে এই গঙ্গায় তীরে গড়ে উঠে- 
দিল তাবের প্রতিষ্ঠি৪ অসংখা ঘেবমন্দির। পরে স্বাদের 
শ্রতিত্িত সেচ সফল দেবমন্বির গত আধ্য ধূগ খেকে হুক 
কৰ আজও তাদের দেই মহান স্মৃতিকে. বহন করে 
উলেছে। 

এই গঙ্গা কেবলঘাত হিমালয়ের শোভাবঞ্ঠন কাহিনী 
রূপে প্রকাশ্শিভা নহ! ছিযালদের আধ্যাত্মিক পরিবেশকে 
বেৱন কৰে সে স্বরং প্রকাশিতা। গঙ্গার এই নুর আলি- 
নে হিযালাও হেন চিব গরীয্ান হযে আছে। গঙ্গা 
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থংহলো। গৈরিক এবং এই গৈরিক বর্ধেই রহ্বিত হয়ে সে 
ছিষালছের বুকে বে গেল চিরফিন শিবারান্না । পুরাণের 
নারি ইতিহাসে লে ঘেগৈরিক বগনারুন্ভা প্রথম সঙ্গা- 
সিনী। কেট কেউ বলেন এই গঙ্গা হলে| গ্ৰেতাৰ্ধা 
হিমালয়ের যাললকগ। কিছু ভারতীর গঙ্গাপুরাণ্রে 
ঈতিঘালে পাওয়া হাথ, ছে এট গছ হলো জক্‌.দ্লির বরা, 
আউট ভার আও এক নায় হযেছে ভাহ্বী। তবে এই 
গা হে প্রত পক্ষে শিবকন্টা লে কথ! তারতীয আধা 
শা বহ্ধান গ্বীরাত হথেছে । জগতের কল্যাণে নিব এই 
পজ্জাকে পনিবীতে সারি করেছেন। এই গঙ্গার কাছে 
নেই কোন ছাতিতেদ এবং নেট কোন চাহদার্গ। তা 
স্িনি লকগ। অশপশ্যতাকে অবাধে নিজের বকেছে। স্বান 
দিয়েছেন। 

এই গঙ্গার প্রথম শুচ অবতরণ ত্য তপোভূমি কৰি- 
কেপ । পরে সেখান থেকে লে তার আলন উচ্ছপহর 
আত দিছে ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধন তীর্ঘ হুরিদ্ারের পুখা- 
ভূতে বরে আলে। হ্যালের প্বসীয় হাজো বাবার 
প্রঘদ প্রবেশ পথ হলো এই হরিঘাঃ । হহাপ্রস্থানের 
হাজোপখের স্বক এখান খেকে। ভার পুরাণের ইতিহ'দ 
খেকে আমা ঘা একা। হরিছর আত্মার অহাছিলল 
হয়েছিল এই পুশ! তীথ হয়িছ্ধায়ে । তাই পরবর্তী কালে 
এট হয়িদবারে বৈফৰ ও শৈবধের খেই প্রভাব দেখা ঘায়। 
পৌধাশিক মুগ থেকে এই হবিদ্বারের অন্তরালে লরকিরে 
আছে ভারচার পূরণ অন্ধর্গত লদৃত্র ছস্থনেহ একটি 
স্ববিখ্যাত অমর কারছিলী। বে কান্বিনীর মহ্যোদযে 
একর! এই হুবিদ্বারে উৎপত্তি রয়েস্ধিল ভারত বিখ্যাত 
হুত্মযেলার। অনরত্ব লাভের আশা দ্বেবতাগণ এই 
ছারদবায়েত পবিত্র কুদ্ছেলাঘ হারান করে চির 
যচ হে ছিলেন। সেই থেকে কুস্তযোগের পুণাতিথিকে 
কেন্ত ঝরে পরবর্তী কালে পূশামন্ধ এই হরিদ্ার জগতে 
শ্রেষ্ট কুস্তভীখ রূণে পরিচিত হয়ে উঠল । কৰিগু আছে, 
ৰাদশ ব্ৎস্ধ অন্তর অনুষ্ঠিত এই পূর্ণ কুদ্ত খেঙ্গার স্বান ও 
দর্শন করলে যা*্বগণের আর কখনো পুনর্জয় হয় না। 
পুপাক্ষে এই হিজাবে একদা গঙ্গাৰাপ কাসনান্ 
এনাছলেন পরিব্রাজক আচার্য শঙ্কর ॥ হৃদুর দাক্ষিপাতা 
থেকে পহ্রজে হিহাঝি দর্শনের পথে আচ শঙ্কর এই 


হিসাল্পন পুতি 


৪৬৮ 


পুশাক মতে কিছুকাল কাটিরে গিয়েছেন। দেই লব 
তিনি এই প্রাণোক্ষলদয়ী গঙ্গ:ব ঘলোরম শোভা ফসলে দুধ 
হয়ে ব5ল! করেছিলেন গঙ্গা বন্দনার এক বডি ঘুর 
পছরী 

পর্তিত পাবনী এই সঙ্গ) হঠ়িছা খেকে পনর 
আপন বেগে পূর্ণ উদা নিয়ে ছুটে চললেন শিবষদ 
বাজাশনীর লখে। দীর্ঘ পথ ছুটে অবশেষে একদিন ।উনি 
এসে পৌঁছলেন ফেবাফিদেবের পুশাগ॥ প্রণী বারাণলী 
হাগে। হরদধরেতে ছিল তাত যেটুকু উদ্দাম ও উন্রালত। 
অবিদূতত ক্ষেতে এসে ধেখ! গেল তার সেই নব উদ্ধাগ 
চকগত। ৰেন লিঙেবে স্তদ্ধ ছে গিয়ে লে যেন এক শান্ত 
সমূতের আয় বয়ে চলেছে। মনে হয দীর্ঘ হিল পঢ়ে ভার 
শিভার পৰিত পাহ্রিধা লাভে হস্ত হার তে গার 
স্তরের প্রা জানাবরর ছন্ে লে অং শান fA রূপে 
তার পিতার চরণে এসে পৌছোচ) শিব এই এপা স্বাদে 
এলে গঙ্গা তার গঞ্জিকে সু পরিবর্তন করে বখানদ্গ 
উত্তঃবাছিনী রপে বছে চলেছেন গঙ্গায় গতি এট 
আধূল পরিবর্তনে পবিস বারাণসীতে গঙ্গার (গীরব চিও- 
দিনেক ছক্কে মহিস্বাঘণ্ডিত হয়ে আ:ছে। আবহমান 
কাত থেকে ভারতের চতুঃপ্রান্ত হতে আগত লকল ভক্তি 
স্বান হানবগণ গাছের তাপিত জীবনে শান্লি লাঙের 
উদ্দেশে গঙ্গাগাস কাছনার শেষ জীবনে এই পৰিত লাধ- 
আাচিত থাছে আলিহা খ'কেল। ভারত বিখ্যাত নাক 
সবক পুষ্য ভ্রীত্তলঙ্গ স্বাষী শান্টি প্রদারিনী এই ছান্বীর 
তীরে দীর্ঘ শত বব ব্যাপী বাল করে গ্রেছেন। পরে এই 
গঙ্গা তা নির্মল পলিলে ধায়াশনীকে ধোঁত করে বাংল। 
ধেশে॥ পাগত দক্ষম অতিদৃ্ে এলে পৌছলেন। হিাঈির 
হতে বেড়িয়ে জলা গঙ্গার লেই অগ্রতিহত গতিবেগ 
পরিশেষে শা হয়েছিল হহা সমৃড্রের সঙ্গে নিলিত ছয়ে। 
গোসুতী হতে হয়েছে তে গঙ্গা উৎণত্তি বাংলাদেশের 
পাদ পীঠস্ব সাগর লঙ্গছে মিলিত হয়ে লাবিত হলো তার 
পূর্ণ নিস্পত্তি। সুদীৰ্ঘ এই ছই সহ মাইল পঢ়িধিয় 
পরিসমাত্তিহ কেন স্থলে গড়ে উ(ঠছে উত্তর কালের প্রসিদ্ধ 
গঙ্গাদাগর তীখ। থে লাগর তীখে শুধু একটি দিনের 
হহাস্থানে হানবগণের লাভ হয়ে থাকে দর্বণাপের দুক্তি 
ও ভাপিত জীবনে এক পর শান্তি! পুরাণে কথিত 





ভর বাসা (৭৭৭ বর, ১২ খত, হ) সংখ্যা 





আছে, ছে হিরন সঘূত্ দৈকতের এই লাগত সবীপই ছিল 
কফিন আছাযুনি কশিলেক পঠিত লাহশাশ্র। তাছ 
লাধনা-শ্রযেশ্ব নিক্ষটেই ভক্বীতৃত হয়েছল হাট 
হাজার দগরপন্তান | উততগ হিহালয় পর্যভহাল! স্থিত 
গোদৃঘীদ উৎল সণ খেকে ইক কৰে বাংলা দেশের লাগর 


লহ পর্ব ছলে। বাৰ্থ গঞ্গা-_পরিক্রমা। আবহষান 
কাল থেকে তাতে পূণা কামী ছানবগণ তক্তি যু চিত্তে 
এই হুদীত্থ গঙ্গা --পৱিক্রদ৷ সমাপন করে এক অক্ষয় পুণা 
লাভ করে খাকেন। লু কলুহ তঙ। এই গঙ্গ।। দে যে 
চির কশনা, গৈরিক বঙন। ভীগ্ম-গ্গননী। 





মহীরুহ 


গ্রবীরে্রছহণ মুখোপাধ্যায় 


ভুটং যে ফেখেছিলে প্রাদায়ের ছাতে 
চারা গাছগুলি 
তারা আছ ছা হযীরু। | 
ছে অর জি সে উদ্ধত গ্রালাছ 
আজ লে লঙীছ। 
আকাশ তাছাতকে ছেখে চালে, 
কাক পাখি প্থখো বাল বীৰে। 
পরপণ খেকে তাতে দেখে 
তুদিও তো নিচতই ধানো। 


চারাক। দিয়েছ্বে আজ নাড়া 

প্রাদান্বে॥ প্রতিটি হিতেতে। 
আযাবন্তা-আকাশে হাসছে দ্বেট তারা, 
ভোনাকিও দবানে চাম নেই রেখে । 
সক, ঘন, আশ জল দিয়ে 

এ গাল’ হয়ছে নিহিত 
আজে তার দেনা শোধ কেউ করেনি ত্তো। 
শখের ফু. গরু, বধির ছেলেরা 
লিখিবাছে ঢুকে দা প্রা্ছণে তাহার 
কেউ ফেলে খুখু ঘেরালেতে 
কেউ বসে প্রচ্ৃত্রি ডাকে 
একদিন বেবানেডে ছিল ফুল লভা বাহার । 
সেলাই জানা না কেউ 
পথের কুকুর শুধু করে ঘেউ ঘেট। 
বাবে মাঝে কোটে ছি লেস 

জটকার সন) 


খর্র্যা ও কী্তি তান্ত কী্তিন।শ| জলে 
হয়ে গেছে ল+ বিচ্জন। 

বিষ্ঠা ক’ত্তি এচিম।র 
ভেবে চূয়ে হরে গেছ শ্ষে। 

কাছে এ: প্রতিটি ঘরেতে 

বাছুর, চাষচিকে, চু'ছে। প্রেতাত্মা! অ.শেষ। 


জতিদারী গোদ্ধ আজ লাটে 
চালের ভাববার নেই_লাপ্ত নেই পাটে 
স্বরুশোষ হহাগ্রনী তেঙাওতি দৰ 

ছল বন্ধপ্রাহ। 
জাতাগাষে বর্ত। গেছে 
গিয়ী গেছে মেয়ের বাসায়) 
ভাগে গায়ে লেগেছে মামলার 
উঠি্লি দৃহণী লব লুটে পুটে খায়। 
ফাকি আর চালাকীয় খন 
কতঝাল থে ৰাষ্বাহন 
স্ব! আজ পাপীয়ে বাচার । 
ক্ষণে কলন্ত পাপ, বংশের হাখাছ। 
বক্র, ঘা, চেখে জলের 
হেন আশু হচনি তে শৰ । 
চালানের অণু পরম পু কাছে চুছ মৃ ছ: 
“সাচ ভূখা ছা, মাচ ভূখা হ"। 


রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীলা বিদ্ধান্ত 


নারীর প্রতি কবির প্রেছ অনেকখানি পূডো। 
কবি জানতেন, প্রেমকে ভোগের মহে! নামিয়ে 
আনলে ভার পবিত্রতা চলে ঘায়। এই জন্টেই 
কবি মিলনের চেয়ে হিরইকেই বেশী সুন্দর 
বলেছেন। মিলনে হ। নষ্ট হয়ে ঘান, বিরহে তা 
উজ্জল, পহিত্র হয়ে ওঠে । কৰি লিখেছেন 
“বিয়দ মধুর ছ'ল দূর কেন রে 
মিলন দাধানলে গেল বেন জলে রে।* 
প্রেপ্সী যখন কবিকে বলেছিল_-তুমি চলে গেলে 
আমার জীবন অর্থহীন শূন্য হয়ে যাবে। তার 
প্রত্যুত্তরে কবি বলেছেন-ভোমার সঙ্গে যি 
আমার বিচ্ছেদ ঘটে তাহলে তোমার আমার 
মধ্যেকার সেই শুন্য আকাশ বিরহের গানে ভরে 
উঠবে। তোমার চলে যাওয়ায় যে বেদনার 
বিছাং-_লেই আহার গানকে জাগিয়ে তুলবে। 
কবির গান আর বেদনারই ধন। বেদনার 
আঘাত না ছলে তার অন্তরের কবি ছ্েগে ওঠে 
লা) কবি তাই বেদনাকেই বলেছেন 
ও আমার গাল জাগানিয়া 
ও আমার ঘুম ভাঙ্গানিয়া ।* 
কবি লিখেছেল_ 
“গানগুলে! বেদনার হন যে আদার 
কিছুতে ফুহায় ন! আর। 
ববির বেদনারও অন্ত নেই। 
প্রিয়ার বিচ্ছেদে যে ছিন কবি শোক করতে 
বলেছেন মে দিন যেন প্রিয়া তাকে দূর খেকে 
ভর্খলন। করে বলেছে-আমি যে চলে গিয়েছি 
সেটাই তোমার কাছে বড় হল, আমি যে 
একদিন এলেছিলাম লেটা কি কিছু নু? এই 
শোক যেন অকৃতজ। শোক । এতে যেন কবির 
শ্রিদ্দার প্রতি বকৃতন্ঞতাই প্রকাশ পেয়েছে। 
প্রেম ঠিক এই ধূলো। মাটির সংসারের জিনিব 
নয়, এ বেল শুধু এক মান জচিভ্রতা। বাস্তব 


৩৯১ 


সংলারে নামিয়ে আনলে হেল তার পবিত্রতা চলে 
যান্ু। চিরকুমার সভায় কবি লিখেছেন, 
শআভিদার জিনিষটা ঠিক যেন সংলায়ের জিনিব 
নয়. বে পথে অভিনারিক! চলে ভাবতে পার কি 
সে তোমার ওই পটগডাঙ্গ! দ্রীট | অভিদারিতার 
বকের থেকে খনে পড়ে দুক্তোর মালা, সে ফিরেও 
তাকায় না, সতাকারেঃ মুক্তে। হ’লে কু 
লিত।” কবি বলেছেন এ অতিলায় পন 
দিকে দনের অভিসার । বেজিনিঘ অন্যান্ত থে 
সুন্দর তাতে ধেন বাস্তবের স্পর্শ সয় না। 
অভিলারগ্ড তেমনি মানসলোবের পথেই সুন্দর, 
বাস্তব জগতের পথে তাকে নামালেউ সে জন্ুম্দর় 
ছয়ে ওঠে। 

এই মনোভাব নিয়েই কবি নারীকে বারে 
বারে তার ছানল পূজা আানিয়েছেন। ভার মন 
গেছে বারে ৰারে নারীর দিকে মানল অভিঙার়ে, 
তাকে সুতার জগতে নামিয়ে আনতে কবির 
ছিধা। 

বিদেশিলী ভক্তিমতী, বিজ্ঞয়াকে উদ্দেশ্য করে 
তাই কবি 'পৃরবী'র একটি কবিভাপ লিখেছে: 
শতপন্থিনী আছি যদি তোমার তপের শিখা গুলিকে 
জাগিয়ে তুলি, ভবে সেই হোমান্তিতে আহৃতি দেব 
এমন কোন সম্বল আদার আছে, তাই আমি একাই 
ফিরে ঘাব ৷” 

বিজয়া তার স্বদেশ ছেড়ে কবির সেবায় আত্ম- 
নিবেদন করতে চেয়েছিলেন, এ তারই প্রত্যত্তর। 
নানীর তপস্যা! প্রেমের। প্রেমের জনক লে তার 
শ্বদেশ, স্বজন লব কিছু ত্যাগ করতে পায়ে। কিন্তু 
এতবড় আত্মাহুতি যে নেবে ভার তো ভু আছে 
সে এতবড় ত্যাগের কোন মূল্য সে তাকে দিতে 
পারবে। তাষ্ট কবি তপস্থিনী বিশ্রয়ার আত্মদান 
গ্রহণ করতে পারেন নি। তাকে ছেড়ে এক! 
ফিরে এসেছেন, আর সেই বিরহের আকাশকে 


কত 


হাব আদ 


[ «৭৭ বর, ১৪ খণ্ড, যঠঠ দংখা। 





ভবে দিয়েছেন তার গানে। সেই গান তিনি 
পাঠিয়েছেন ওই পূচ্গারিনীর হাতে পূব দিগন্ত হতে 
পশ্চিম দিগস্তের পানে। এই হল ভার বিজয়ার 
প্রতি বিদায় অভিনন্দন । 
পৃরবীর উৎসর্গ পত্রে কবি লিখেছেন, 
শবিকয়ার কর কমলে”। সেখানে কবি 
লিখেছেন_ 
*অস্ব সিদু কুলে এসে কবি__ 
পূরব দিগন্ত হতে পাঠাইল অস্তিম পূরধী"। 
এই বিদেশিনী নারীর উল্লেখ আমর! কবির 
কাব্যে মধ্যে পেয়েছি । এই বিদেশিলীর ভাবা কবি 
জানতেন না, কিন্তু তবু ভাব বিনিময় হতে বাধ। 
। হয়নি । কবি লিখেছেন--ন্ভাবা তার জান। ছিল 
্বাকো, আখি তার করেছিল কথ।” । 
কবির জীবনী থেকে বাস্তব নারীর উতিহাল 
এমনি করে উদ্ধার করে হদিও কোন লাভ নেই, 
তবু হদি লে চেষ্টা কেউ করে তে! কিছু কিছু ঠিকানা 
কবির কাবে] মিলবে । 
প্রথম কৈশোরে বিলাত ঘাবার আগে কবির 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল মারাটী মেয়ে অন্পূর্ণার 
সঙ্গে । সে কবিকে একদিন বলেছ্ধিল তোদার ওই 
মৃখের সুবম। যেন কখনো দাড়ি রেখে ঢাকা দিও 
না, কিন্তু কবি লিখেছেন--সবাই জানেন তার সে 
কথা! আমি রাখিলি। 
হিলাতে গিরে ডাক্তার স্কটের মেপ্পেদের কথা 
কবি জীবন-শ্মৃতিতে উল্লেখ করেছেন | সেখানে 
কবি লিখেছেন--‘ডাক্তার স্কটের তিনটি মেরেই 
আমাকে ভালোবাসত 
কিন্তু এট কৈশোরের ভালোবানার চেরে প্রচ 
দিনে যে বিদেশিনী তাকে পুজো জানিয়ে ছিল, 
তার পুক্ধার প্রভাব কবি বেশী করে অনুভব করে” 
ছিলেন। তার সেই গভীর শমুভৃত্তির কথা তিনি 
প্রকাশ করেছেন পৃরবীতে ॥ 
কবি নিছের কাব্য উৎসর্গ করেছেন প্রধানত: 
নারীকে স্মরণ করে। স্মরণ কাব্য তার পত্নীর 
শ্মৃতিতে লেখ, আর এই ‘পূরবী’ বিজয়ার হাতে 
কবির উৎসর্গ। 
এই বহিজ্য্ার পূজা নিবেদনের শ্যভি কবির 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ভুলতে পারেননি । শেষ 
বয়নে লেখা বোধহয় শেষ লপ্তকের একটি কবিতায় 


কবি এই পৃজারিণী কে স্মরণ করেছেন। কবি 


যখন বিজয়ার কাছ থেকে বিদাত নিয়ে চলে আসেন, 


তখন পথে কবির কষ্ট না হলত এই জন্যে বিজয়া 
কবির জঙ্কে জাহাজে একটি খাট দিতছিলেন সেই 
খাট বছ পথ অতিক্রম করে একদিন শাস্তি- 
নিকেতনে এলে পৌছেন্ধিল। তা শান্তিনিকেতনে 
কবির থরে রাখা ছিল। শেষ বয়সে কবি লিখেছেন 
-_& আলল। ধেন তার (সই বিদেশের প্রেমেরই 
আসন ও হেন তাকে বিদেশের আদরের বাম 
আর একবার নুন করে শোনায়। 

ভাট আমর! দেখি কবির জীবনে নারী বিরহের 
পটভূন্দতেই প্রকাশ শেয়েছে। শ্মরণও হিরহীর 
গান, পৃরবীভেও আছে বিরহীয় বাঈী। 

আর এক লায়ী কবিকে প্রভাবিত করেছে 
সেও সৃহ্যার মধ্য দিয়েই। সে কবির কিশোর- 
সঙ্গিনী বৌছিদি, জে।৷তিরিস্রনাথ ঠাকুরের পত্বী, 
কাদশ্বণী দেবী। এই বৌদিদি কবির সমধয়দী 
ছিলেন। একটি কবিতায় কবি ভার শ্মৃতি-জাল 
বুনে চলেছেন। লে কেমন করে কবির কাছে 
দো দিত, তার পাতে কোনদিন থাকত রেশমের 
রুমাল ঢাক! লোনার বর্ণের পাক! আম একটি 
ঝুড়িতে । কবি বেন কল্পনায় আর একবার সেই 
কৈশোর সঙ্গিনীর সঙ্গে কৌতুকালাপের আনন্দ 
কনার সান্ভাগ করছেন এই কবিতায়। কবি 
বলছেন সেই কল্পনা রূপিণী ছায়াকে মনে করলেন 
আমার এই সব .কখ। কেবল স্মৃতির ছলে নিজের ”৮ 
দাবী দাওয়! জানাবারই জনো। ন! ছয় কোন 
উপহার লাই নিযে এলে। ন! হয় খালি হাতেই 
এসে|। তোমার সেই ছুটি শুধু হাতের মূল্য 
কমনয়। 

এই বৌদিদি যে দিন সহস। মৃতায় মাঝে ছারিয়ে 
গেলেন, লে দিল মৃত্যু কবির জীবনে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠল। এই সময়কার কথা কধি লিখেছেন কবি 
এ কথা বারবার করে বলেছেন বে হুই অপরিচিতের 
মধ্যে পরিচয় যেমন ঘটিয়ে দেয় নারী ঠিক তেমনি 
মরণেত সাথে কবির পরিচয় ঘটিয়ে দিরেছে নারী। 
কৈশোর সঙ্গিনী এই নারী যেদিন মরণের আলি- 
জনে বাপ দিল, সে দিন কবি মরণকে দেখলেন 
শ্যাম রূপে । তাকে দেখলেন বেন নব বিবাহের 
বর। লে বেন রক্তান্বর পরে ‘সেঙ্গে' এসেছে 


ও 


ক সমন 


অগ্রহায়ণ - ১৩৭৬ ] 


কবীল্ সাহিত্যে সাজী 








প্রিচতমের মত। লোকে তাকে দেখে ভর পার, 
-্ষকিত্ত বধু জানে সে তার প্রিঘ্তম। এমনি করেই 
তো একদিন শি! এসেছিলেন ভয়ঙ্কর রূপে: 
তাকে দেখে সভীর মা বাপ কপালে করাঘাত করে 
কেঁদেছিলেন, কিন্তু সতী ছুরু হুর কম্পিত বুকে 
তাকেই আপন বলে বরণ করে নিয়েছিলেন! 
তেমনি মরণও সেই শিব । আমর! তার অঙ্গল 
মতি দেখতে পাই ন। বলেই তাকে ভয় করি তার 
বাইরের ভহ্কর বেশ বাদ দেখে আমর! তাকে 
এড়য়ে বেতে চাউ। কিন্তু ঘে তাকে জেনেছে 
লে তারই বুকে ঝাস দিয়েছে একান্ত দরদ ভর! 
সাস্বনার ও9৪। লংলার যখন তার সমস্ত সাস্বনা 
কেড়ে নিয়েছে তখন লে মরণকেই একমাত্র 
কমবে বু জড়িয়ে বরেছে। আমি অনেক 
ভেবেছি জ্যোতিরিন্দরনাথের স্ত্রী কেন আস্মহতা! 
করলেন। জ্যোতিরিগ্রনাধের কথা রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন--তিনি ছিলেন উদার প্রকৃতির মহৎ 
মানুষ। কবি যাদের কাছ থে.ক মহত্বের পথে 
দীক্ষা পেয়েছেন-_জ্যোতিকিন্দ্র নাথ তাদের মধো 
প্রধানতম | জো]তিরিন্র নাথ কবির দন্ত খেয়ালের 
প্রশ্রথ দিতেল। কোনদিন তাকে বাধা দেন নি। 
এই জ্যোতিরিজ্র লাথই দ্ব'দশের সেবার জন্যে 
সর্ষমন্বান্ত হয়েছিলেন। ইনি স্বদেশী স্টীমার 
কম্পানি খুলেছিলেন। তাতে ইংরেজ কম্পানীর 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ইনি সর্ববন্থাস্ত হন। অবশেষে 
এটির জাহাজ গঙ্গায় ডুবে যায়। 

এ হেন উদার প্রকৃতির স্বামীর স্ত্রী কে: যে 
আত্মহত্যা করলেন এ নিয়ে আমার মনে একট! 
গ্রন্থ জেগেছিল তার কোন উত্তর কোথাও আমি 
খুঁজে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু অবশেষে উত্তর 
পেয়েছি। রবীন্দ্র সাহিত্য আঅভিনিবেশের সঙ্গে 
অবায়ল করে আমি যেন কবির গোপন কথা 
গুলোর সন্ধান পাচ্ছি। ভার! যেন একে একে 
কবির মনের কথ। গুলো, তার গোপন কথ। গুলে, 

সব্ামার কানে কানে বলডে চাইছে। 'নষ্ট নী 
গল্প গুচ্ছের একটি গল্প। (তার সমালোচনা আমি 
আগেই লিখেছি ।) তখনো আমি সে গল্পের সঙ্গে 
কবির জীবনের কোন প্রত্যক্ষ অভিন্ঞঙার কথা 
বুঝতে পারিলি। ভেবেছি, অন্ত অনেক গশ্রের 
মতই এই গল্পও কির কল্পনা প্রস্থত। হয়ত বা 


তার চোখে দেখা কোন ঘটনার আভাস নিয়ে তিনি 
এই গল্প লিখেছেন । কিন্তু মাজ আদি নিঃশংলয়ে 
বুছেছি--৪ষ্ গঞ্জের ছোটভাই অমল কবি নিযে 
_ গই খবরের কাগজ নিযে আর বন্ধু বান্ধব নিয়ে 
আপন ধেয়ালে ভেলে চল উদার প্রকৃতি ভূপতি 
হলেন দাদা জ্যোতিছিন্ত্রবাথ আর চাকু হ'ল যৌ- 
দিদি কাছস্বতী দেবী। 

ওই পলে আমরা দেখেছি বে দুর্ঘটনা ঘটল 
তার জন্য দোবী কেউ লয় শুধু ভূপতির এইটু খালি 
অবিবেচনাই ওই জশ্যে দায়ী । ভূল'ত কেন নিজের 
স্ত্রীর প্রত যথেষ্ট মনোযোগ দেল্স নি তার প্রতি 
আপন দাবী দাওয়া কেন জানায়নি। কেন যে এ 
মেয়েটিকে নিজের দিকে টেনে নেয় নি, কেন যে ) 
তাকে মন্টের আব্দার উৎপাত, অত্যাচ্যর ও 
দাওয়ার মধো দিয়ে তাকে ভালোবালার সুযোগ 
দিল। এই উৎপাত, অভ্যাচার ও দানী যে তার 
নিজের ছিল। লারীর হব থে স্ুদায় ভরপুর 
সে থে দিডেই চায়। দিতে পেলেই সে খুশী তাই 
বে ভার দাবী জানায় সেই তাকে পার। ঘে 
কিছুই চায় না দেই তো বঞ্চিত হয়। ভূপতি বে 
বাইরে থেকে ঘ। খেয়েছিল, ঠিক জ্োপ্িরিম্র নাখও 
বিপত্তির দিনে তেমনি করেই বাইরের সংলারের 
বিশ্বাসথ’তকডায় আঘাত পেয়েছিলেন। সে দিন 
বুঝি তিনি সাস্বনার আশায় অস্তঃপুরে এসেছিলেন, 
কিন্তু চিরদিনের অনভ্যাপ নিলে ভার স্ত্রী তাকে 
সান্বন। দিতে পারলেন না। কবি লিখেছেন. 
“নে দিন চারু বেন হঠাৎ তার হৃদ ভাগারের 
চাবি হারিয়ে ফেগল”। কিন্তু অমল তার সুক্ষ 
অনুভূতি নিয়ে একথার দাদার মুখের দিকে তাকিয়েই 
সমস্ত সাস্েপান্ত বুঝে নিল। সে বুঝে নিল 
চারুর মনকে সে এমন করে অধিকার করে নিয়েছে 
বে সেধানে আর ভার দাদার জান্তে কোন সব্বশার 
সম্বল বাকী নেই। একান্ত ভক্কি ও শ্রদ্ধা পাত্র 
যে দান! তার প্রতি অমলের কৃচন্ত চার অন্তু লেই। 
তারই জীহনে এই বিপর্যয় নিজের অস্ঞাডে নিয়ে 
আসার জণ্টে অমল লে দিন লহস। সজাগ হয়ে উঠে 
একেবারে চমকে উঠগ। কবি লিখেছেন-_-.ল বেন 
না ছেলে অন্ধঙ্কারে একেবারে একক গভীর অত 
গহররের মুখে এনে পা রেবেছে। আর এক পা 
স্েলেই লে ওই গংবরের অতলে তলিয়ে বেত। 
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এমনি সমরে তার চেতনা হল। তার পরে আর একদিন মৃদ্ধিত হয়ে পড়ে গেল। চারুর এই 
দেরী লয়। অমল যাকে পেল তাকেই না দেখে, মৃত্ধার অর্থ কি অত্মহত্যা 


ন! বিচার করে দাদা ও বৌদিদির দঙ্গলের জন্ডে বিয়ে 
করে বৌদির কাছ থেকে দূরে চলে গেল। লে 
আর তাকে চিঠিও দ্বিল ন! শুষূ দাদারই চিঠিতে 
ডাকে প্রণাম জানাল। কিন্তু দুর্বল নারী এই 
একান্ত গোপন শোক লিয়ে হিহবল1 নারী জবশেষে 


বৃক্ষের লাই আকাশের 

আদরে আসবার অন্য প্রস্তুত ধর 
আলোধ লতা আলোর গান 
গাইবা ক্ষ, গানের পানী 
নিব্ছেন করায় জর লবার সঙক্ষে) 


এক একট! গাছ “ঘন 

এক একটা (মেয়েলোক ৷ 

ফুলের গল্পনা। পরে পাতার চুল বেধে 

ৰাকলের শাড়ী পয়ে সেজেগোঞে দাড়িয়ে আছে 
হাতে হুঁড়র ভ্যানিটি ব্যাগ 

পানে মাটির জুতো! । 


কবি লিখেছেন_ 

“মোর কিছু ধন আছে সংসারে 

বাকী সব আছে স্বপনে 

ওগো নিভৃত স্বপনে ।” [ক্রমশঃ 


্বপ্নের ধৃপকাঠি 
& জগদীশচন্র দাশ 
‘The whole midnight the lotus blooms’. দিমছাৰ। এইছাজ স্বান লেকে উঠল 
হুলেরা আলোতে জেগে উঠে। চুলের জলের কণা! উড়ছে 
নিশি ফুলেয়াও নিশির আলোতে ছেগে উ1ঠ। হাওযাতে গা ঘো্ধার গন্ধ ছিটিয়ে দিচ্ছে 
ছিবাকবের নিশি আলে চেওন|। গা নড়ে দাড়াল, এইবার 
মূলেযাই ছলে জেগে উঠে । কিছু কথা বলবে। ঘোলায়েছ নরম কৰা 
হে কথা বুকের গরস জাগার বাদ বরে, খাকে। 
বৃক্ষেৰা স্বপ্র মেখে । 
আকাশের আলোর স্বত্ব । গ্াছগুলি যেন 
স্বতিকাগর্ড বৃক্ষষে আমার স্বপ্নের এক একটা দৃপকা্টি। 
আর এক ব্বপ্রলোক। হাকে নিবেন করা বায় 
হাতের পায়ের কাছে আপনাঞ্ষে 
শিকড়ের গ্রীপকুণ থেকে ধূলের ত আলিয়ে হেওযা পুড়িয়ে দে ওদ্বাধ 


আলল সুখের কাজ আসল সুখের কাজ." 
পের হও আত্মুনিবেধন করা 
নিজেকে ফুল করে দাও। 


বুপছান হরে ঘুশকাঠি জালিয়ে দাও 
শিখা ধরে উর্ধপানে উঠুক 
হারের মুখের দিকে চতুল্প রশ বেষ্টন করে 
আকাশে এক হয়ে নান! প্রবাহে 
আত্ম উৎলর্গের । 
( বি, আর, প্যানলারের সৌজন্ে । ) 


দেৰী দশন 


মানদী সুখোপাধ্যার 


কথায় বলে 'ঘশচর্জে ভগবান ভূত'। আহি ত' 
লামান্ত যাগ্তয। আনেক চেষ্টা করেও তাই পশ্চিষের এই 
জুন হালে দ্বেওকী পাণ্ডে ফেবী দর্শনের ইচ্ছেকে ঠেকান 
গেল না। ভার মূখে এক কথা, ঈশ্বর আর লাধু দর্শনের 
আবার সমা--অসম্া কি! কতকগুলো! ইংরেজী নতেল 
পড়ে আমার নাকি মাগ! খায়াপ হবে গেছে তাই_। 
বেওকী বাংলা জানে। 

বিনে আঞ্চ নিবেদন করি, জান তো আমার 
শঠীন্ের ছাল। এই গরষে_. 

দেওকী আর আহার এগুতে দেয় না, যেন খাবড়া 
কে আমায় মুখ বন্ধ করে দিবে বলে, তোদার শরীরেন 
জন্যই তো টেনে নি যাচ্ছি। কহকগুলে। শিশির ওষুধ 
খেলে শরীয় গর কয়৷ ছাড়া আর কি কোন কাছ হেয়। 
দেবীদীয় অলৌকিক গুণের সামনে একবার গিয়ে দাড়াতে 
পারলে_ 

এতট। বলে গদগ্ স্বরে তাঁর গলা বেন বু'ছে আলে। 

আগত, রওনা ছিতে হল। হরিছারে যেতে, দারা 
বন ছেওকী তাও ফেবীভীর হাহাত্ু। কীর্তলে ব্য । এই 
গরষে, রোধে, ভীড়ে হধ্যে পাখ) টানতে টানতে আহি 
অস্থির। 


লাপ্তার নাম কৃত্তকর্ণ শুনে ভরে খাংকে উঠোইলুছ। 
কিন্তু মাহৃৰটিকে দেখে ভাল লাগল) ধর্মনালাটি আরে 
ভাল। গঙ্গার ওপত্ত ফোলা শ্বেত পাথর বাধন যারাওাত 
াড়রে আহার সব কই দূর হল, মন তৃতিতে ভরে গেল। 

এ ধর্ঘশালায তার একদল হাত্িনী এসে আছেন। 
এদের বপুষ্ধ বহর ও খাওয়ার আয়োজন দেখলে মনে হয় 
ধনীর ঘরের ব্যাপার । চোখাচোখি হলেও “বথাছালা“-র 
“সেই ‘দক ও কাংস্তময় পাত্র" গল্প জনে করে দূরেই 
খাকি। হয়ত এহনি চুপচাপ খেকে একদিন ঘেবীঘর্শন 


করে ফিরে যেতুষ, কিন্তু বাছ সাহল ওঁদের ফলে র ওঁ রাঙা- 
যো |] 
সত্যিই টুকটুকে যা৷ চং, তেমনি চোখ, নাক, দুখ ও 
চপ বেন শিল্পীর হাতের পাষাণ পুতুল প্রাণ পেছে দু 
ফেড়াজ্ছ। স্বভাৰত শ্ব-গোষ্টী বিরোধী) 
আহার ঠাণ্ডা ভত্ত4 কা পাশ কাটান তাব পঞে। 
করলেন না। গায়ে পড়ে ভাব জযালেন। তাপ, 
আড্ডা) “অ।পনি' ‘তুষি’ থেকে শেষে 'তুই' শুরু করে 
ছিলেন। 
সেদিন “কনে ঘেখা' বেলায় বাঝাওায চুপচাপ 
দাড়িয়ে খাকতে বেখে দুচকে হেসে ঝপিকতা করলেন। 
“রাধার কি হইল অন্তরে হাথ!) 
বলিহ। বিরলে থাকছে একলে 
না শুনে কাহারো বখা।” 
তারপর জামাত কানের কাণে মুখ এনে ছুট কাটলেন, 
কেলে আসা হানুঘটিক জল) হন ফেষল কাছে তে? তা 
ঘতে এই বিঃহ-হত্ণা ভোগ করা (কেন, গট ছড়া বেঁধে 
এলেই পাবভিস। 
হেসে জবাও দিলু, আহার গ1ট-পাটাঝি বইবার জল) 
সঙ্গে আসতে বলেছিলুঘ-_ 
থাড বৌদি মাবপখেই আহার বাধা ছিয়ে বললেন, 
ম্পন্ধা তে কম নয়! 
এ শুক বাধা-বিপত্তি ঘটলে কথ] শেষ করি কি 
করে। 
বল, বল, বল ছুড়ি তোর আর কি কখ। আছে। 
রাঙা বৌদি কপট তিঃকারে ববিয়ে ওঠেন। 
কিছ কথা হচ্ছে ‘বিশ্বালে হিলরে রণ তর্কে বহ 
দুর” । তার হেখালে বিশ্বাস নেই 
ক্ককে বিশ্বাস না থাকতে পারে তোর প্রতি তো 
আছে। পেই বৃত্তি দেখিয়ে একা না এসে-- 


ন 


জান্ত তন্বী 


U ৪৭শ ঘৰ, ১২ খণ্ড, হা লংখ্য। 





_এ প্রশ্থ তে উল্তচতই বাড বৌদি । আপনি 
তো একা না এদে_ 

কখা শেষ হবার আগেই যাঙা-বৌফি কেপ করে 
নিখাদ ফেললেন | ছেখি সন্ধ্যাকাশের বিষ ডা! ভার 
মুখেও প্রতিধিদ্িত । আসি অথাক ! 

কিন্তু লে একটুবানির জন্ম । তখুনি নিঙ্গেকে সামলে 
বাঙাবৌন হশ্র কখলেন লদ্ধোবেল। হর কী পারড়ি-তে গঙ্গা 
আরতি দেখতে ঘাবি? 

- ঘাৰ নিশ্চই, কিন্তু আপনার এ হাই সোলাইটির 
দে 

০-ছুর দুর, ওৱা ঘোর দংসায়ী । তীর্খে এনে গঙ্গায় 
কেছিল বসে ওদের খালি খাওয়ার চিন্ত। আর লরচর্চা। 
চল্‌ উর) হয়ে নে। 


পর্বের দিন লঙ্কালে জলযোগ নেরে ধক্ষয়াজ-বন্তা 
লতী॥ হণি'র দেখতে ছাল মিলে রওনা দিলুহ। 

দতীর মন্দির বলতে একটি বেদী বেখানে শিব নিন্বায 
পতি সোছাগিন) মহাসতী দেহত্যাগ কচেছিলেন। বেদীর 
পাশেই শিৰ হন্দির; স্বেতগুল্র শিবলি্ যেন গভীর 
বিচ্ধে বেদনার ঈষৎ নীলাভ। নন্দি চত্বরের বেওুগাল 
তন, ছা, অসহতল ভরি থালে পাতায় আকীর্ণ। 

হলেয পবাই দক্ষঘাটে শ্রান কয়তে গেলেন। রাও! 
যৌধিলহ আমি অদূরে গাঞ্ছের ছায়ার সিয়ে বদলূদ। 
ইস্পাতের ব্রত বকতকে আকাশে বুক বেয়ে এক হল 
বৃষ্ণর্ড পাখি (চ টি কৰে চেঁগাতে টেচাতে চলে 
গেল। 

একটু পরে ছেওকীত আহ্বানে তার জাহ। কাপড় নিয়ে 
বাটে এলে লে বলল,-- দক্ষধাটে এলে অথচ প্রান করলে 
না, এতবড় তীর্থ! 

উত্তরে জানালুহ,_ স্বান করতে আপত্তি ছিল না তবে 
রাঙা বৌদিকে একা ফেলে আলতে ছুত। শুনেছ তো 
রাঙা বৌদির ঠাণ্ডা লেগে হাখা ভারি হযে আছে। 

ধেওকীর পাশ থেকে ভ্বাওা বৌদির এক পাড়াকুত 
লিলশান্ুড়ী বেন লাপেক যত ফেস করে উঠলেন, 
একট! খারাপ মেয়ে হায়বের জনে তুষি তীখের খল তু 
করলো 





রাঙা বৌদি খাছাপ যেরেষাছৰ ৷ 
জুনৰ । 

দেওকী চোখের ইশারার আমাত চুল করতে বলল। * 

আৰি প্রতিবাদ করলূদ, কখনে। না, এ লব মিংখা 
কখা। 

নিখোকথা | পাড়াকুও পিলশাশুত্ী ক্ষ ফর করে ধল 
চললেন, এনে ধারা যায়। এলেছে সব্ব'ধ আনে ওর 
সেয়ামী শিবু হশ্চখিজ আব ভার মূলে এ বৌ। 

দ্বেওকী বিশ্ব প্রকাশ করে বলল, ভবে হে ৩৫ স্বশুধ 
বাড়ির লোকে! বলছিলেন বিদ্ধের আগেই 

পাড়াতুত শিলশাশুড়ী গালে হাত দিয়ে বলে উঠল, 
তুই অবাক করলি দা, আমার এ চুল কি আজ পেকেছে। 
বিয়ের পর খেকেইদেখছি একদিকে শিবু তো এক দ্বিকে 
তার বৌ। সোযামদীকে সাজিয়ে গুতিয়ে বাইরে পাঠিছে 
তারণর নিচ্ছে কার জানি হন ভোলাতে, পর্ীংটি সেজে 
নাটক-নতেল নিগ্ে দয় কাটায। 

ছা হার শিলীষ।। আপনার পাকা চুল এত খৰম 
সক করেছে আব রাঙা-বৌধি কার যন ভোলাতে এত 
কাও করছেন তার ঠিকুজীকুরি ঘোগাড় করতে পাগল ম।1 
কখাব শেষে জাধি চলে হাচ্ছিলুষ। 

ফেগকী খাহিখে জানাল, আগামী 
ঘ্বেবীজীকে দর্শন করতে হাব। 

শিবের মাখার জল ঢেলে এধার আমাদের ফেরার 
পানা । রাগ্ডাবৌদি আর আৰি পেছনে পড়ে গেছি। 
হাটতে হাটতে আসি বলি, ভাবতে অবাক লাগে রাপ্তা- 
বৌদি যে, এখানে একদিন দ্বাজগ্রাদাই রাউপ্য ছিল। 

ছিল অবশ । আদায়ের দত্ধনেরব মাঝখানে হঠাৎফেওকী 

উঃ হয়ে উপরোক্ত শতিহত জানাল । এক সঙ্গে হাটতে 
হাটতে দে তার জভিষতের জের টেনে হলন, কাদের 
করাধাতে আত এখানে শুধু ধ্বংসের পাঞ্ছড়। লতা 
কেবল এ হহাদডীর সাহাবা হা তার দপ্তানদের শ্রদ্ধধূত 
হনে শতুদল হয়ে যুগ যুগ ধরে বিযাজ করছে। এই লব 
লং] উপলব্ধি করা৷ ছন্ত আমাদের খাঝে যাবে বাইরে 
বেৰিয়ে পড়া ধরকার ।-কখার শেষে লে এলিয়ে গেল। 

হঠাৎ ছেওকী আমাদের এ উপদেশ দিযে গেল কেন, 
আমার লকন্মেহ হল। ও কি পাড়াতুত পিদীর ছারা 


এরপয় আর কি 


ঝাল আমরা 
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ইতিষধে। গ্রভ/হিত হুল! বৌদি বেশি অন্গষিকে দুখ 
ফিরিয়ে হাটছেল। 

খানিক চুপচাপ থাকার লর আনি আরস্ত করলুষ, 
আহার যনে হয় সতীর হক্ষষজে। বাওয়াই উচিত হয় নি 
ফিশেষভ বেখানে নিবনিন্দ। হবার গল্প বন! ছিল । 

-ছাললে শিবনিন্দা হে গাব স্যক্ষে কতকখানি 
বেঘনাদ্বাঃক হবে হহালতী ত! আন্দাজ করে উঠতে পাবেন 
নি? 

রাঙাণোৌঁদির এ কথার প্রতিবার করে আহি বললুষ, 
এ কিছ ছেলেষানুষি কথা । 

যাঙাযৌ অর দ্বিকে দুখ করে আন্তে জানে সেই 
বিখ্যাত কবিতার ছুটি চরণ উচ্চারণ করলেন 

শকি যাতনা বিষে বুঝবে লে কিগে 
কত আসীবিযে দংশেনি হারে ।* 


াঙ্গা ও খাওয়ার দে লঙ্গে দেওকী তার দবেবীজীকে 
ধর্শন করতে হাহা কথা আর একবার সকলকে স্ব 
করিয়ে দিল ও ভার দাহাজ্মা বর্ণনায় বেন পঞ্চমুখ ছল। 
খাওয়া! ছয়ে গেলে সবাই খুষলাড়ানা ধাসীর আরাধনা 
বিছানা নিলেন। আদি চুপিচুপি নীলবারায় দ্বিকে লা 
বাড়ালুছ। 

নীলবায়ার পুলের পাশে ছোট ফুল বাগানে ছুলেস্বা 
হাসছে ॥ একটি কাড়ের পাশে বলতে গিয়ে রাডাবৌদ্িকে 
বেখবতে পেয়ে অবাক লু । 

তিনি আমার মৃখেষ তাঘগতিক দেখে ছেলে 
শোনালেন :- 

আনত! দুজনে তাসিয়। এসেছি 
মুগল গ্রহে আোতে__ 

তাকে যাব পথে. খামিয়ে বললুষ, এলে অছ্িতো 
শুনছি কথায় কথার পন্ড-পল্ড উদ্ভতির ছড়াছড়ি। আপনার 
ক্টোবকদে বাল কাবার বলে কি কিছু নেই? 

= তিনি আবার রসিকতার সঙ্গে শুর করলেন “বীরে 

রজনী ধুতে ধীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে রাত জেগে জেগে যা 
সঞ্চ করেছি তা এত শিরি পঃ নিঃশেষ হ্র কখন? 

আমি ততক্ষণে লব ঘাসের বি্ধানার গড়াগড়ি 
কিচ্ছি। আকাশে পুখের মূখে এক টুকরো! কালো বেতের 


দ্ৰেনী লন 
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বোরখা। যোছে ভাই আলো আছে কিন্তু জালা: নই। 

যাঙাবৌধয ভিবে খেক এক খিলি পান মুখে ছেলে 
বলি, আপনার দিনের কাদের ক্কিয়িত্তি শুনিয্েছেন । 
এড ভাজ করায় পর হাত জেগে বই পড়তে কষ্ট হয়না? 

__আমায়ের দলবলের বাত আমার করের কথা 
নিশ্চয়ই ছেলেছ 7 হয় তো সে কষ্টের কাহিনী অনেক 
দরুরপুক্ষ ধারণ করে ডোমার হছনোরধীন করেছে অন্তত: 
হক্ষে সিয়ে থেওকীর সেই অভিদতে তাই মনে হ়। 

ল্য গোপন কষলুষ না ক1র৭ আদার উদেশ্য ছিল। 
বললূম, কষ্টের প্রতীকাব করার চেষ্টা করলেন না ৰেন ২ 

ও দেখ, সব শেয়াণের এক ॥়া। আরে, দর 
কামড়ালে ভবে তে! তার জালা বুবব। ঘোড়া 
অভোপ থাকলে তবেই তাকে রাশ টেনে কেনন কবে 
খাছাতে ছয় জানব। বিষে হয়েছিল বারো বত বলে, 
তখল আছি এ পথে জানিই ঘ) কিযে একজন বিত্রাঙ্ত 
বাযকে র্যশ টেনে সাধলাব, আটকাব।..*ভাকো 
একটা বারো হরে খুকির কাছে দন বলত না, আমিও 
ভাই ডাকে মুক্তি দিলু । 

কিন্ত চিত্বকাল তো আয় বারো বছরের খকি 
ছিলেন না। পরেও তো চেষ্টা 

ঘান হেলে বাঙাবৌদি মাঝপথে প্রশ্ন করলেন, তোর 
কি বিশ্বাস, ধরে বেবে প্রেহ ছয় 1 

আপনার কি প্রেম ছিল না, ভাঙ্গবালেন নি তাকে | 

ফক্ধবন্বরে তাভাবৌদি এবাৰ দেন, আমাদের মেশে 
আহরা শিশু বন্ধন খেকে হ/চিত্র শিব গড়ে শুব হতো দিছে 
স্বামীকে ভালবাসতে শিখি । কল্পনার যাটির শিব হেব্বি 
কান্তৰে রক্রমাংলের সাচ্ধ রূপে আমাদের লামনে এলে 
দাড়ায় তার আগেই তো আদগা একন্সাত্বা এক প্রাণ, 
জর্জযাস্তরেয লম্পর্কে বাধা? 

বে তাকে বাধার চে! ন! করে ছেড়ে ফিলেন 
কেনো 

ভালবাসি বলে। তাকে ভালবাপি হলেই চেঁচাহেচি 
অশান্তি না করে তাকে যুক্তি ছিতে পেবেছি। 

মলক্কোচে প্র করি, কষ্ট হয়নি? 

বুক তেঙ্গে গেছে।' ভিজে গলায় উত্তর দেন 


রান! বৌছি। _ 
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ভারতী 
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_ভাহলে? 
তাহলেও তাকে ছেড়ে দেবার জগ নিছে৷ দনকে 
হৈয়ী করেছি। জনকে প্রবোধ হিগ্চেছি_শ্বামী যখন 
আহ্গার প্রিদশাজ তখন স্বামীর হে প্রিয়পাত্রী সে আমায় 
প্রিয়লা্ী। স্বাষীকে হন তালবাদি, তখন ডাব তাল- 
বাসার পাত্রীকেও আজি তালবালৰ এবং ভালবেশেছিও। 
অবাক চরে বলি, পারলেন? 
-_দ্দামাকে থে পারতেই হয়েছে বোন | নম্ঘ তো 
আহি নিজেও শান্তি পেতুম না, জনে পুড়ে যেতুম এবং 
বর চারপাশে ধার সংসায়কে, বিধাক্ত হনের আগুনে 
ললিতে পুড়িয়ে লব ধৰংল করে মাহতুষ। 
এই আপনার লাস্বন।? 
কমার সান্ধন। ও শান্ধি। দুঃখের চোরাবালিতে 
আমার গলা ডুবে আছে, কিন্তু লে ছুঃ বর তায় আমার 
উপ । ভেতরে অ।হার অসীম শান্তি ও অনন্ত ভালধাল! 
তাই কাক বিরুদ্ধে আমায় কোন অতিযোগ নেই, বাগ 
নেই, ছুখ নেই। আহি লকলকেই ভালবাপি। 


নীলধারার স্বন্ধবীল জল হিট রাগ রারিশীর কা- 
তানে পাহাড়ের গা বেছে পাথরের ছড়ি ডিডিযরে সবুঞ্েয় 
হিজিখিডি কেটে কেটে বয়ে টলেছে। আজকের এই 
পরিবেশের একদিন পরিবর্তন হবে, হয় তো লম্পুর্ণ বহলে 
হাবে, কিন্তু নীল ধারার স্বচ্ছ নীল জলের এই জঃঘাজ 
অনাবিল আনন্দে প্রবাহিত খাকবে। 

য্াঙাবৌদ্বি কখন এক দহে লিংশবে বিদ্বা্ব নিয়েছেন 
আনিনা। আমিও উঠে পড়লুখ। 

ভেয়ায় ফিকে নিজের বান্ম-বিছানা পুছিতে নিলুষ। 
ধেবকী কাছে এনে হিশ্মত্রে দঙ্গে প্রশ্ন করল, বাপার 
কি বলত? 

পহঘতাবে জবাব ছিপুম, কিছুই না। আমার দেবী 


দর্শন হরে গেছে অতএব ছণেছ হান্ন এবার ঘরে কিরে 
চলেছি। 


ন্নাগিণী 


উম দেল 


ধখন ইপবে বাণ, দ্বাজি ইছানে, 
অন্তর-আকুতি মেখে কাছি ছুজনে। 
ধিষ্জ বিকেলখানি দূলতাৰে চাকো, 
কোহল-গাদ্ধার-হাত ঘ়্ি-হষে রাখো! । 
নি মধ্যে টানে গভীর নীড়ে, 
তোহাৰি হৃায়-কাছে হাই ফিরে কিছে। 


বলম্্-ধাহাযে গাখা সো-াবব। ক্ষণ, 
হালা-ব্্লের খেলা, বধে ছুটি দন? 
খেল শেষে বালা ছে'৩| ব'খাটির ভাদ, 
তার-ছেড়া হাকাকার বীশাটির তারে। 
ছুই হাতে সব ব্যথা নিে ছাই দূরে, 
প্রেছের রেশটি রাখ ক।পনেখ হারে 


সঃকলন 


জ্যোতি ভ্রঘ। 
সম্প্রতি তামিল মানি পত্তিগায় প্রকাশিত 
পিলু হাব শাথ রচিহ জ্র বণ কাঠিনীতে "জ্চোত- 
ক্রু” সম্বন্ধ তৌটুক জনক তথা ডানা 1গয়েছে। 
ল্খেঃ উভগাম'ণ্ড পরত শীর্ষ আরোহণ করে- 
ছিলেন। সেখানে সাধাংণত কোন লোক হার 
লা। সাধারণের ধাংণ। সেখানে গেলে কে 
ফেরে লা। লেখানে সন্ধায় একটা ডৃচ আদে। 
সে ভূতের মালোহে পরত শীর্ষ রজিছ হয়ে উঠে) 
সে ভূণ্রে লামনে বে পড়বে, তার রক্ষ। নেই, 
ম্বহ! জনিবার্য। তবু সাহসে ভর করে লেখক অনু 
কজন লঙ্গী বিয়ে পর্বত শীর্ষে আরোগুণ করলেন। 
ভয় পাবাও মত তিনি কিছুই দেখতে পেলেন লা। 
তবে এইটি বড় গাছ দেখতে গেলেন। তার 
সঙ্গীদের ভীত ও ত্র স্ত ধারণার জন্ত তিনি পর্ডি 
শীর্ঘে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকতে পারলেন লা। নেবে 
এলেন। কিন্তু দদ্ধা আদার সঙ্গে সঙ্গেই দেবেন 
পরত শীর্ষ থেকে জে]াভি নির্গত হচ্ছে। 
পরের 'দন তিনি একাই সাহস অবচ্ম্বন কারে 
সেই পর্বত শী্ষত গাছের নীচে সন্ধ্যার আগেই 
পৌছলেন। সন্ধা! হয়ে আসতেই গাছের তলা 
আলোকিত হয়ে উঠল। তিনি গাছের ছাল, কিছু 
ভাল, শিকড় কেটে নিয়ে ফিরে এলেন। রাত্রির 
আধার নেমে আসতেই একটি ঘরের প্রদীপ নিভিয়ে 
বার করলেন তার ব্যাগ থেকে সেই গান্ছের ছাল, 
ডাল প্রভৃতি। ঘরের ভেতর কে যেন আলে 
ছেলে দিল। পিলু হৃদয় নাথ তখন সকলকে 
ডেকে এনে দেখালেন সেই আলোক । জোতি- 
ক্রমের রংস্ত-_তখন সকলই জানতে পারলেন। 
প্রশান্ত ঘোষ 


৪৮ ৭৯ 


নিবচনেঃ পথে কে কত শ্রগ্রগামী 


কিছু দিন আগ হক ইত্াক্সি গার? প্রহাশ 
করেছচললারী পুষে ভেবে বির চনত ধাৱায় 
একছান্জাত বছর এপি ণেতছে। ভাবা পৃক্ুধ'দধ 
গে দেখতে ভাল ;--ডিস্তাশীলা। মং সু গচনী গ. 
বৈর্যসংাংণ। | একটি প্রদান তিনি দাড় করেছেন 
দেহে গোমে? পরিমাণের উপ81 গরদত' ম'হযের 
দেহে গোম ছিগ প্রচুর। সভ্যতার অগ্রণণির 
সঙ্গে সঙ্গে মানুধে॥ দেহের গেোমণত। হৃ'গ 
পেরেছে । নারীর দেহ পূক্ণধ্র চেয়ে আনেক 
কম লোঘশ। তার দ্বারাই প্রমাণিত হচ্ছে যে 
নাহীদেহ বিবর্তনের ধারায় পুকষের চেয়ে আনেক 
বেশী গণ্রাদর । 

কিন্তু চোখ খুলে তাকালে সেই (ল্র'নী 
মশ'ই দেখতে পেতেন কার দেশের মেদ মাহে" 
দের অনেকের গোফ হচ্ছে দাড়ি গচ্ছে। অনেককে 
ক্ষুরের সাহায্যও নিতে হচ্ছে কারণ লোমনাশক 
চে তাদের কাজ হচ্ছে না। এ নব লারীগণ 
শিশ্চ৪ই বিবর্তনের ধারার পিছিল্লে পড়ছে। 
বিবর্তনের ধারা কি তবে গোল? 





সুকুমার রায় 


অব্যক্ত 


_ প্রীতিরজন সেনগুত্ত__ 


বাবা! হেনা আদার জাম ছিক়ে গেছে। নাকে 
কত বলি বিলে ঢো না। তু হাড়ী থাকতে আমার 
কত খাওয়াতে । এখন হা চক্লেটও দ্ধের না, যা 
খেতে দেয় না। তুণি চল =! বাবা বাড়ী 1 তুছি।-- 

[পক নিশা অধোৰ শিশু হালপাতালে শায়িত ডাব 
বাঘায় কাছে অনেক গুলো! অভিধাগ পেশ কৰল। 

“অচল! তার সন্তানের কথাতে হকচকিরে গেল। পে 
তা স্বা্রীৰ বেড খেকে দূরে ঈ'ড়িয়ে এক আত্মীছার সাথে 
কি কখাবার্থা বলছিল। মেরে থে ওরকম একটা বলে 
ফেলবে তা। সে বক বুঝংত পায়ে নি। 

আজ প্রার ছ যাগ হতে চলল সমীর জালপাতালে। 
ছে কহ এত্মিতেন হয়েছিল তাতে বাচধার আশাই ছিল 
না। পর্ণ একটি পারের বিনিযয্বে লে ভার জীবনটকু 
দাত কিরে পেগ়েছে। পম্পর্ণ করক্ষমত। ফিরে পাবে 
কিনা নিশ্চয় ঝরে ভাক্তারেখা এ+নও বলতে পান্কছেন না। 

হুখের লা ছালেও তাহের ছিল শাস্তির সংলাঁর। যাস, 
গেলে গমীর ধা আনত তা লশপূর্বত্বণে তুলে দিত অচলার 
ছাতে। আচলাও ছাপিয়ে ও! গ্রহণ কাত এবং হগৃদিীর 
কায় পদ ছাগাহিত্ব পালন কঘত। লমীর কোন হিল 
কোন প্রশ্থও করেনি কিছু জানতেও চার়নি। 

বিয়ের ছবছন্ধ পর তাদের কোল জুড়ে এল একটি 
ঝন্যা দ্ধান। কল্তাসন্তান জন্মগ্রহণ করলে ঘাছের চন্দ 
চড়কগাছ থয় এদের ঠিক তাঙে॥ হলে ফেলা যান ন।। 
এই কল্াটিকে দিয়েই এব কত কমলা, কও আষোহ, 
আহলা। কত কি যে পরিঞজলা করতে এম এই 
শস্ধানটিকে নিয়ে তার ইক) দেই 

সমীর রোজ অফিল ফাং তার মেখে জগ্ কিছু পা 
কিছু কিনে আনত । বাবাকে আলতে দেখেই কোলে 
ঝাপিয়ে পড়ে হাতের জিনিস কেড়ে নিও । নেয়েকে 


কোলে নিয়ে সমীরগ ভুলে হেত হিশ্র'যেয কথা, সারাদিনের 
পরিশ্রমের কথা । 

অচল! অভিযোগ করত থো(য়র এভেবাঞ্ছে [লগত 
প্রাণ, বাধা এলে আর যাকে নেই থাকেনা। লঙগীগ 
কিছু ধলত না, কেবল মুচকি ভেলে মাখ। নাড়ত। 

এইত কহাস আগে খুকু পাচবনধযরে পদার্পণ ক্চল। 
নেকি কি ঘটা করেই ল। ওরা খন ওগ্মন্বিন পালন 
করেছিল।  অহনকি ট্ুভিওতে ধেয়ে ফটো 
তুলেছিল। 

কিন্ত এহ-টি খে হবে তা কেউ কল্মনাগ্ড করতে 
পাছেছি। টুত্তিও থেকে ফেরার পথেই একটি চলন্ত 
জবীর হানার লমীর ছিটকে পড়ল একেবারে রাস্তার 
কিনারা । রাস্তাত্ব বছলোক জড় হৱ এবং অজ্ঞান অবস্থায় 
সমীয্কে সিয়ে হাওয়া হয় হাদপাতালে। সেই থেকেই 
নষীয় হাসপাতালে । 

আতি লাধায়ণ মধাৰিত৷ ঘর়। কিছু জান ত দুয়ের 
কৰা, এই গ্ৰদূ'ল্যের ৰাঞারে দৈনন্দিন জীবন বাতা নির্ধাছ 
কয়াই এক বিংাট সমস্যা । একদিকে স্বামী চিকিৎসার 
ৰাৱ৷ অনাধিকে লংলান্ষেক। ৎব্রচ চালাতে গিয়ে অচলা 
চোখে দর্ধেকুদ বেখতে লাগল। কারুর কাছ খেকে থে 
সাহাহ্য পাবে এহন ভবগাও নাই। আত্মা বদন হাতা 
ছিপ ভাঙা বাসুশি লছাছতৃতি জানিয়েই তাহের হাঃ মারিত্ 
পালন করল। 

কিন্তু বিপদে বাব! মূযড়ে পড়ে অচলা তাদের থেকে 
সশ্ূর্ন্ধপে পৃদক। ৭ গ্রথহ তার গায়ে ঘে দাবার 
গচনাগুলো ছিল একটি একটি করে লেগুলে! শেষ 
কছল। ্ 

হাসপাতালে খালি হাত দেখে সমীর খন গরনার 
কথা জিজ্ঞালা করত, জচল। হালিসুহ্েই জৰাৰ দিত 


৮ 


line 


অগ্রায়ণ-_- ১৩৭ ) 


আনত্যততত 


অজি 





শৰানণাতালে গঞ্ছনা গানে কি আলা বাছা তাই 
শুপতলোকে বাক্স রেখে এলেছি | 

“লংনাৱ কি করে চালাজ্ছ 1” 

“লে ভালা তোষার নয্ন, তুষি এখন সম্পূর্ণ সেবে 
গুঠ। তারপর হত ইচ্ছা ভাবৰে।" 

লাহানা যা লেখালড়া দান ছিল তার বিশ্িয়ে অচগা 
ছ একটা টিহলনি জগত কঙল। তাছাড়া দেলাই 
করেও যাব মাঝে কিছু পঃলা যোগগার করতে 
লাগণ। কিছু এদবের স্থারিত্ব লব স্তর খাকে না। 
তাই সব কিছুর তা রাখতে গিয়ে নিরেছের খাহাবের 
অংশের অনেক কাটছ।ট করতে বাধ। ছল। হেয়েছ জন্ক 
দৈনন্দিন যে দুধ ফল ও জন্তান্ত জিনিসের বধাদ্ধ ছিল 
তা সই আন্তে আন্তে বন্ধ হল । 

ধৃকুকে যেই হযেছে মহাদুক্ধিদ। ওর অবোধ 
হন কিছু:তট বোধে ন। সংসারের অবস্থা । ভাগের 
তই এঠা ওটা! বান্না ধরে। “বণে তৃখি আমান্থ খেতে 
দাও মা, বাবাকে বলে ছেব।" 

কোনফিন ধরি সতাই সমীর সংগারের অবস্থা জানতে 
পায়ে তাই ঢলা কোনদিনই যেযে(কে লিয়ে হাসপাতালে 
যায়না, কিন্তু সেদিন আর পারেনি। নবীর বায় বার 
করে অহরোধ কথাতে বাধ্য হয়েই লিয়ে এসেছে । 


পানে কিছ বলে ফেপে এই তয়ে অচলা সব সম্রাট 
যেরেকে কাছে কাছে রেখেছে। কিন্তু একটু অনতর্ক 
হতেই গু ছু:ট গেছে বাবাঃ কাছে আব বলে ফেলেছে। 
হয়ত অ'যও ‘কচু বলে কেগতা তাই তাড়াতাড়ি লিয়ে 
বেতের সব কথা শেষ ত্ৰার আগেই ওহ গালে সঙ্জোরে 
এক চড় বনি ছিয়েছে) 

আচ-ক। চড় খেই খুকু তার হে চীৎকার করে 
কেঁফে উঠতেই সকলে এহন কি নাসবাও ছুটে এলে 
খুকৃকে শান্ত করার জন্য ব প্র হয়ে উঠল। 

“ছিঃ চিঃ! এরকহ একটা শিশুকে ওডাৰে যাবে? 
দেখ দেখি গালে জিকণ দাগ পড়ে গেছে? তুদিষা 
না আর কিছ?" 

সকলেই খুতৃকে শান্ত করতে বাস্তু । তীব্র তংলনার 
মুখে আতপা হতবাক । সে অহোবদনে নিঠের জিকে 


তাকিয়ে রইগ জার তার অশ্রপূর্ব চোখ তৃটি থেকে অজন্র- 
হারার ডল গড়িরে পড়তে লাগল। 

খূতুখ বেলার কথা সকগেই জানগ। লকলেই তার 
প্রতি লহাম্থহৃতি জানাল। কিন্তু মাতৃত্ধদযের এ অবাক 
বেন্ন৷ অচগার হৃদয়ে পুবীহৃত হুয়োছল তার লদবাধী 
বোধ হয় অনতধযাষী ছাড়। আর ফেউ বইল না। 











মহাগীতের প্রাচীনত ও জম্পেশ 


জলপাই শুতি সহর হইতে গ্রার ১২ ঘাইল দুকে জতেশ- 
গ্রাহ। এই গ্রাহেই অবস্থিত উত্তর বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভীর্ঘস্বান 'ভলেশ হহাপীঠ”; অহিতটিত ফেবতা শ্িব 
সন্দিরে বে শিব প্রতিষ্ঠিত তা কোন আব 
লাই, তিনি নারি লিঙ্ক সৃতি । এই শিবের লাম হইতে 
প্রানের নামকরণ হটগাছে. না গ্রামের নাষ ছুটতে শিবের 
লাহকংণ হইখাছে। ভাতা অয এখন সঠিক ভাবে বল। 
সন্বশ ল/হ। শিব চতুর্দশ দিল ৫ইতে প্রান এক মাল 
কাল এখানে উৎসবের সঙ্গারেহ লা+গঞ্। থাকে এবং দূর- 
দূরাস্থর ওইতে অলমীনা, বৃটিযা, বাঙ্গালী ও হিস্বস্থানী তক 
ভীষণ আগথ এখানে আগমন কথিয়া থাকেন। বংসবের 
অন্যান্য লমতেও এখানে হাত্রী লযাগঘ কম হয় না, 
বিশেষত: পরযহছিনে ॥ 

কিন্তু জভেশ মছাগীঠ কত প্র।$ীন তাছ আজিও 
নি্থাগ ছজ ন'ই। ভারতীয় প্র়তত্ব বিভাগেও ডিরেকটার 
ভেলারেল প্রিএব্‌, এস্‌ আট (01,5,/715) বিগত 
১১৫২ লালের ৪ঠ হার্ড তারিখে লিখিংাছেন, প্রবাদ এই 
থে ১৬৯৪ পৃষ্ঠাব্যে বা সহলাঙছিক তালে দহারাজ। প্রাণ- 
লাহাংণ কর্তৃক পুলছিস্থিহ আজেশজন্দিও তৃ্ীর খ'বশ 
শত'স্বীতে ‘নৈক ভুটান জেশীর নএপতি কর্তৃগ প্রথম 
প্লাবিত হইরাছিল' (১)। প্রউপেশ্রনাথ বৰ্ধন লিৰি৷)- 
ছেন “5ল্লেশখন্বিঘ কমিটির প্রথম লম্পাধক কুধার 
জপহংআদের যাংকতের গরবধণা সতে ৮ম শত হ্টীতে বর্মন 
বানের শেষ কাজা জার বশ্ধণ জালৰ মন্দ? শির্াণ 
বেন" (২)1 ডাঃ ভক্ত সান্যালের হতে আহ্যানিক 
১০৭ শুষাছে জজেশ্বর নাষক একজন রাজা সর্বপ্রথম 
এই চাক প্রাতিঠ্া করেন এবং সন্ত 'তঃ ওছারই এক্জন 
সত পুরুষ পৃণু জা খৃষ্টীয় খিচীক শঙাব্বীতে অন্দিকি 
সংস্কার করেন (৩) । বলাবাদগ্]. এই লঞ্চল অত প্রথাদের 





অ নৰ্শগচন্তর চৌধুরী 


উপর নির্ভর করিগ প্রচারিত হধযাছে। কারণ কাছডপেয় 
বর্দণ রাজগণের বংশ তালিকার জন ব! জমেশ্বও নামক 
কোন ৱাজ'র নাম এখনও আবিছুত হস্ত নই এবং পৃথু 
রাজার প্রকৃত শরি5ত এখনও জান) হার নাই । পৃথ্বাজার 
গড় নামে পৰিচিত, অধূন! পূর্ব পাকিস্থানের কাতু ক, 
ভিতংগড় হত প্রকৃত ই'তছাস বিলুপ্ত হট! পৌরাণিক 
নরপতি পৃথুণ স্থিতি বহন করতেছে; বাংলা ইতিধাসে 
এন্সশ ঘটনার অভাব লাই (৪)। ভিতরগন্ কিংহদ্ধীয় 
ভববনা বাজার রাজধানী বলিচাও পরিচিত (৫ )। অন্ত 
হতে বাজ) জ'্শ জিতাঠি লষপীদয্ধিঝ (৬)। বৌদ্ধ 
পণ্ডিত জিতারি তৃ্টাং দশহ শতাব্দীর প্রথমে বিমান 
ছিলেন। চিতারি উত্তর বঙ্গের অধিধালী ( ৭ )। 

হৃতগাং এই লকল স্ববিরোধী প্রথা ॥/ কিংবন্ধীর 
উপর নির্ভহলীগ এই ধঃণের এতিহাসিক দিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
করা, দনে হয়, যুক্তিপঙ্গত নঙ। এহন দিন ছিল ঘখন 
আমাদের ছেশে এক শ্রেণী॥ 'পণওত' কুল গ্রন্থ এবং 
কিংবদন্তী লাহাঘো হদৃক্ঞা ইতিহাস রচনা ঝরিংতন। 
সরল বৃদ্ধ গ্রাযা লোকের সংদ্র কল্পনার ডাহার। প্রচ 
ইন্ধন জোগ-ইঞ্জাছেন এবং লেইজন একই শব ত বিজড়িত 
একাবিক এতিছালিক ত)ক্ির ব৷ স্বাস্র অভ এখেশের 
বেখালে-লেছানে দেখিতে পাওয়া যাগ) কিন্ত অন্যান 
ইতিহাস নয, কণী গ্রস্থণ্ুলিও ইতিহাল নয়; কবব্দন্তীও 
জনপূর্ণ হাওহাল নয়। এ সকলের কোনই খঁতিছাসিক 
হত নাই ভাহ। নৱে, বিচার বিশেষণ ও অন্ত তৰা-প্রম্ণে 
খাই না করি) তাহ। গ্রহণ করা রাঃ না। 

তবে কি জাচশ দহাপীঠেঃ কোন ওত্তিথাদিক ভিত্তি 
নাই? জলে হয় আছে, কারণ শুধু গালগম বা কিংবদতীীর 
উপর নির্ভর করি! এত বড় এক্ট! ভীর্থন্বান এত দীর্ঘকাল 
টিকিৱ। থাকিতে পাবে না। হঙ্বত এতিহালিক দত) 


তই 


অপ্রজায়ণ--১৬৭৬] 


অহালীলেল্ শ্রাীমমা : জেল 


ঞ ত 





বিশ্বতির জল লপ্ত হইব িয্াছে। লে ইঠিহাল কোন- 
ক দিন আহিদ্ুত হইবে কিনা ভ1৪1 তবিতবান্ধ বলিতে পাথে। 
তবে অন্দিধের খ্রোঠীনত্ব লঙ্প্ধে কিছু অন্থগগান কর €লে 
এই হা। 
শকালিকা পুরাণের লগুলপ্ততিতষ অধ্যায়ে লিখিত 
আছেন" 
এতাহদহাডধানীত:: ক্ষতিযা: পূর্বষেও যে। 
জেঙ্ছ খর হু -াদায জন্রীশং শরণং গতা: ৷ 
অর্থাৎ পূর্বে জাঙদঘোর কে ভীত কতকগুলি ক্ষতির 
মেজ ছ্ছবেশ ধারণ করিত জল্লীশেবের শরখাগত 
হইল (৮)। 
*যোপ্নীতন্ত্ে' লিখিত স্বাছে_ 
শপরশুযাহ্াৎক্ষাজ: 
মাস্কাচাৎ কোচ উঠাতে 
অথাৎ, প্যগুয়ামের তয়ে ভীত ক্রত্রিঃগৰ কোচ নাষে 
পচিচয় দি ছিলেন (৯) 
এই দাসা ও পরগুরাম নিশ্চিত াবেই ক্ষতি 
নিধনকারী পৌর়ানিল পযশুচাদকেই বুধাইতেছে। কিন্ত 


রা 


ভাছা দন্ভধপর নহে। এই ভগ সফল পাঠ বিচার করছ ' 


চুক উপেশ্রনাখ এর্দপ লিখছেন *পরশুয়ানে। যুগেয় 

ক্বাখাটিকাত শৌগু, দেশবাপী ক্ষত্রির ও জদীশঙেবের 

আাষোখ লন্তঘ হর ৭11“ একারণে তিনি হিছুপুরা'ণ 

উলিধিত “দ্বিতীষ্ধ তর 2৮) হহাপনুনদ্থকে-ই পণ" 
ৰি বাম হনিয়। কমন! করিয়াছেন (১০) পুৱাৰ কাহিনীর 
একটি মোহিনী শকি আছে । নিপুণ রচত্রিতার লেখনী 
হইতে নিত কাহিনীতে অদঙ্গতি বা অতিশযোকি 
থাকিলেও পৌরাণিক সাহিতো পুতি প্ব'ভাবিক আকহদ 
বতঃই লোকে দংস্কার বশে ভাহা বিশ্বাস 'করিষ্া 
খাকে। এই কারণে পুণাগান্ধিতে হণিত লকল জাখ্যান 
সর্দ॥ এ বিলিলেও পূর্ দাস্কারের ব। ধর্ম বিশ্বালের 
বশবৰ্তী হই লোকে অদঙ্ধতে *দৃহ উপেক্ষা করিছা 
নকল আখা-ই লহদূরিতে পাঠ কাবা ৰাঙ্নে। এই 
কারণে দকল গ্রহণ বিচার কঝিঃ। সত্ল অসঞতি লক্ষ! 
কারও বিসুপুধাণ ও উ-্ত'গহত পুরাণে উক্লিখিত - 
খহতীর তারগবতদ।ত ৰা "পশ্ডযাৰ ইত" বাত লহিহই 
জংদশ আন্দিতের লংশ্রধ কথ। হইচাছে। “পযশুদ্থাৰ ইং” 


be) 


ব। “দ্বিতীঘ তাৰ্গবতুষ্য" কথাতে কিন্ত প্রকৃত হাকিকে বৃহ! 
হইতেছে লা। কাশ “কালিকা পুথান ও “ঘোগরনী- 
তকে" শ্স্পচাবে "প্রান্ত ও *পয়ন্ডৱাহ* নামট উল্লেখ 
করা হইয়াছে; কোল দন্দেহ বা কষ্ট কনো অবলর 
ইহাতে নাই । 

অনিক দিত! ৰিচার করিপে দেখ! হাইবে ছে, 
জাঙদশ্া ও পরস্তংাহ এক এবং আততঙ্বাক্তি নগেন। 
শরগুয়াঞ লগয্রের গমভাগীল, তিনি লগরকে জাগেহা 
শিখাট্রাদ্ধিগের (বাধু পুধাণ৮৮ ১৩৪ )। আবার 
প্শুয়াহ কাডণহীর্ধাচ্নকে যারিগেল ও পৃথিবী লিক্ষ 
করিও ঝাষের দ্বা॥। বিজিত হইলেন বিষুপুধাণ_ 
৪18৪৩ )। পুনশ্চ পরন্তৱাহ মৃলঝকে নির্ধা,তিত কি 
ছিলেন (বিছু পুরাণ ৪৪:৩৮)। আগব্যা পরশুরাম সগং,, 
ঘূলকণ্ রান তিনছনেকই লস হি হইতেছেন, রামেক ১০ 
পুকছ পূর্বে দলক ও মূলকেঃ ১৭ পুকষ পৃর্কা দগ্ধ” (১১)। 
কিস্ক একই ঝ।কি ২৭ পুরধ হাবধানে জী[বিত থাকিতে 
পারেন ন)। কাছেই ইগ নিশ্চিত ছে “তিন রায়ের কীত্তি 
পরস্পর আরোপ হইথাছে | এইভাবে পাম 
আজ প্রসাষে পরিণত হইহাছল। পরশুৱাদের গতি 
বিড় বহন ও কাহিনী বাংলার এবং ভারংতথ 
হিভিন্রস্থানে ন্ৰিতে পাওয়) হাথ। তাহা হইলে 
ফালিক। পুৱাণোক্ এই পংশুয়ায় কে ? এদেশে “রাদনাথ| 
আনেক বিখাড ঝ)'ক থাকা একে আদর অবতার 
বন্যা ক’ল হইলেন ও নকলে নাঃাঃণের অংশ হটলেন। 
বিজ রানের কীতি পঃন্পএ আরোপিত হইল) থে কাঘ 
পহগুয়াখ ঝণিধা পৰিগণিত ছিলেন, তিনি ক্ষতির সংহার 
করিয়াছিলেন; পরে বিনিই ক্ষত সাহাব করিলেন; 
ভিহিই পরশুতাম নাম শাইলেন। কীতিপাদৃ.ও নাদ- 
সাৰৃশ্ত কথিত হইল? (১২)। 

এইকণ নাছ দাদৃত্েহ জর জয়েশ হল্পিধের সহত 
সম্পকিত হাম নঙগক একবাকি পৰশ্ুৱায্ শপে কীতিত 
হষগ্জাছেন। উত্তর বক্ষে ইতিহাসে রাষ লামধানী যে 
হাকিও নাম ভাস্বর €ই॥] আাছে তিনি পাসবংশীহ নওশতি 
রাষপাগ ক্ষৌথীনাহক তাষকে ঘুদ্ধে পাছিত ও খর করিত 
পিতৃ) (জনক) ব.বন্তী উদ্ধার মাৎনের পর প্রথল 
আক্রেশে শ্রবক্ষীঃগশকে হিনাশ কেন €(১৩)। 





না 





খাব সী 


1 *৭শ ৰ, ১ম ৰণ্ড, ঘঠ দংখ্যা 





ত্বাংার তয়ে কৈবর্ত এতেই খ্যাত শন ও সামন্ধতশৌচগৰ 
কম্তপ ও কৃগছিহাবের জলে পিন আশ্র। গ্রহণ 
করিলন। আজও তথায় বাৱবংশাংদর হবো রাজভীতি 
প্রবাহ প্রচলিত বহিগাছে। কিংবহদ্ধীর হুথটকার 
চামলালের প্রলঙ্গ পরনুঠাষের নাহে এখনও চলিয়া 
যাঈতেছে। বগুড়া, পুর ও কুচৰিহাৱে এখনও শযনু- 
রাছের প্রচাপের কবা [রে উ-কথাত্ত পঠিণত 
হইয়াছে । বলাব'ত্ল্য যে, এট উপকথ। ৰা প্ৰয’যে ॥ নাৱৰ 
পরশুধা-ই গোঁঢ়াবিণ বাহণাল” (১৪) । ত্্ী॥ বামণ 
শতাখী ॥ইতে প্ৰুঃণ শতাব্বার হবে| “কালিক। পৃতাণ* 
শ্রচ্থ উপপুধাণ লমূহ ঘঠিত হইয়াছিল (১৫)) গোৌড়াৰিপ 
ক্াপালের দা দ্ব'মশ শতকীর প্রথধপাদ। কাজেই 
,কালিকাপুবাণ বা শযে|পিনীত্রর রচনাজালে জোক” 
চিত ॥ঠতে রাজলাপ্রে প্রত একেবারে বিলুপ্ত হুইয়া বায় 
নাই। লেই রাংপাল কর্তৃগ্পরাভূত কৈধর্ত গাছবংশীঃগণের 
জীন হন্দিয়ে বা হন্দির লংলগস্থানে আশ্রয় লগা 
শৃহী একাদশ শঙাব্বীতে জয়েশ দহাপীঠে॥ অত্রিত্ে 
পংবা পাওয়া যাইতেছে। 

পালদুগের শেখ কালের “কৈবর্ব বে হু" বলিঃ। কথিত 
লামন্ব বিজ্রোহের নায়ক ফিবোক, কতরোক ও ভীখের 
কোন ধতিহাল লাই । পলান্ছুগেক এই সাহস্হাজগণ 
কাহার? কেন তাহার! বিয়োহ করিয়াছিলেন 
স্সাহপাপছ্ছেবের ভয়গ্রহস্থীবী হইছাও স্বর: সন্ধাকর নন্বী 
তাছার “রাষ্চব্ত' কানে ভীষের যে প্রশংল) করিয়াছেন, 
তাহা হইতে আলা বার যে, তাহার প্রতিপত্তি ও জন- 
শ্রিরতা পালরাজানের অপেক্ষ কম ছিল না) লঙ্থযাকর 
নন্দী গিখ্চাছেন-_ 

“্ৰশ্ৰিন রঙজাযাতরে লরদ্মত)পি স্বত্ব লক্ষী: । 

ভেপা[ঃজাতবাজিপ্রব্র কৰীন্ৰায়॥েছপ্যালক ॥ 

(২২০) 

অর্থাৎ লর্কপ্রকার বনের আশু॥ ছে ভীমের মধ্যে স্বচ্ং 
লরন্বতী ও লক্ষমীদেবী আশ্রঙ্থ প্রহণ করিঘাছিলেন এবং 
হাজার অনিকায়ে শ্রেষ্ঠ অশ্ব ও চন্তী প্রভৃতি সহ সেই সেই 
জনগণও শত্রচন্তাদূক হইয়া! বাল করিত। শক্রপক্ষীর 
কবির এই আহাতিত-প্রশংসা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
মাহনপালছেবের 'মনহলি ভারলিশি” হইতে জানা বায় হে 








দ্বিচীধ যহীপালের রাত কালেই দ্বিধা বা কিযোক 
উত্তঃবক্ষে॥ একাংশে রাগ্ত্ধ ফরিতেছিলেন (১৬)। বর্গশতি 
গাতৎস্র সহিত বে দিব কের ধৃদ্ধ হইয়াছিল তান্বাৰ 
সংহাহ "নালক্ছ। লিলি” হইতে জান! হায়। স্দিধাও লৈন) 
আক্রদণওাপে ( জাতবর্াকে ) নিশ্চ.ই উত্ভবধক্ষে অভি- 
ঘন করিতে হইয়াছিল” (১৭ )। তে'ছবর্দর “বেলাৰ 
লিপি" হইতেও দ্বিধ্যর সহিত জাতবর্শী ব হুদ্ধেত লংবাদ 
পাওয়া ছাঃ (১৮)। এই লগ বিদয়ণ হাতে অনুভূত 
হয় যে তথাকৰিত--"কৈনৰ্ত্ বাঞগণ" সাধাবণ সাহস 
ছিলেন না। ওঁহ'দেই জাতিগত ইন্হাপকি জানা 
নাই। তৰে নযাঠছৃত হশোষ পের “ভাতুরি৷। লিলি" 
হইতে এই প্রশ্বে্ উতর হত পাও] হইতে পাৰে। 
কৈৱৰ্ত বংশীয় হশোদাস পালবংশী্থ নরপতি বাঙ্াপালের 
প্রধান স্ত্রী ছিলেন এবং কৈবর্ভ লেবার লাছাযোই রাক্জা- 
পাল নৃতন নূতন দেশ জঙ্ভ করিয়াছিলেন এই ওখা প্রন্নান 
করিয়। অধ্যাপক শিংগ্রন্ লাহিদী লিখছেন: 

শধিব্বোধ হঠাৎ একদিনে বড় হন নাই। পল্ভবত: 
তিনি হশ্দোদ্বা্গের বংশধর এবং হশোষাপের যতই তিনি 
প্রথান্রীর মত কোন উদ্ভব অধিকার করিযাছিলেন। 
৯:৮ উষ্টানে রাছ)পাল এগং ১০৭৭ উষ্টানে ঘহীশাল 
লিংহাসলে আরোহণ কহিহাছিলেল। এই ১৬২ বংলর 
ধরিয়া ঘশোদাল এবং তাহার বংশধরগণ ( প্রধান ) হয্ত্রীর 
লবমর্ধ্যায। দম্পন্ন কোন পথ অলক্কৃত করিয্াছ্ধিলেন। আনে 
হয়, ইহার ফলেই দিব্বোকের সিংহাসন গ্রধণে কৌন 
আপত্তি উপস্থিত হয় নাই।" তারুরির। লিপিগ্স উপ- ' 
সংহারে জানিতে পায়| বায় সরোবর, বন্দির, বিঘার, 
প্রাসাদ, সেতু প্রভৃতি নির্শ্বাণ ও প্রতিষ্ঠা করি! ঘশোদান 
বর পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন এবং আটটি মন্দির দ্বারা 
পরিহেইিত একটী বিরাট অন্দিঝে শিবলিঙ্ধ প্রতিষিত 
কৰিাছিলেন। ঠাহাও প্রতি এই অহাদেবকে বাজাপাল 
নিব মধুশ্রহ্ পাদ দান করিয়াছিলেন (১৯)। এই শিব 
লিঙ্গ কোথার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং দ্ধুপ্রষ গ্রা্ই বা 
কোথা তাহা আর আছ জানিবার উখা্ নাই | ইহাতে 
কৈবর্ববাজগণের শৈববর্্ানুতির পরিচিত জানা ঘাই তেছে 
এই বাত । 

হশোদাসের প্রপিতানহ দাস “এই বংশের প্রখ্যাত 
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ব্যক্তি ছিলেন। ডাহা পুত্র ও পৌজ হরযাস ও সঙ্গযধাস 
_ক্াখ্ে ও বীরত্বে বিধ্যাতি অর্জন করিযাস্িপেন। সঙগয়ধাস 
সখ নৃর্ধাকুড ও দুর্বানীর সরক্ষতীর হত বিদুষী কঙ্সার লহিত 
পরিণর্ন হুং আবন্ধ হইঘাছিলেন । এই প্রদঙ্গে সঙযাসক্চে 
৭. শিবের সঙ্গে ও ভূর্বাহীকে হিমালদ ও হেনকার লঙ্গে 
তুলনা করা হুইয়াছে। সরদাসের পুত্র হশোদাগের বশ 
চতুদ্দিফে বাণ্ত হুইয়াছিল। ব:শাদাদের পিত। ও পিতা” 
হহেঘ গান ও প্রতিপত্তি এবং তাঁহার লিঞ্চের 
গুপাধলী তাহাকে শাল রাহ্গবশের তাজা 
রাজাপাল্ছেহের ( প্রধান ) মন্ত্রীর পরে নিযুক্ত কথিবার 
সহায়ক হইয়াছিল” । সৃগ লিপির অষ্টৰ পংক্িতে 
উল্লিখিত “অশ্ববসৈ--হৃম্ছ্ছৈ" পদগুপিতে বুৱা যায় 
ভুহিণ চাধী কৈৰৰ্তদের লাহাযোই রাছালাল বৃদ্ধ জয় 
ধার্ষিবিযাছিলেন। দ্বিতীর গ্লোক হইতে জানিতে পারা 
হায় বে যৃহদ্ধট) নাক স্বানের অন্তত অট'মৃপ দ্বালঞ্াতির 
ৰাদতূমি ছিল। এই স্বানগুনি ঠিক কোখা ছিল 
তাহ বৰ্তমানে বলা ভুংনাধ্য ( ২০ ) 
নদ্ধাক্র নবী কোথাও দ্বিৰ্যর বা তাহার শ্রেনীর বৃত্তি 
বা সামাজিক গান সন্ধে কোন ইঙ্গিত করেন নাই) 
₹ হনে হয, লমাজে ভাহাছের বৃত্তি বা স্থান কোনটাই 
নি্দনীগ্থ ছিল না। একাদশ-ঘাদশ শতকে .**তাছাথের 
ছধ্যে অন্তত; কেছ কেহ সংস্কৃত চর্চা করিতেন) কাবাও 
রচনা করিতেন এবং ব্রাহ্ষণ্য ধর্ম, লংস্কার ও দংগ্কৃতির 
Pond অচুবানী ছিগেন। “স্ছক্তি কর্ণানৃত' নাহক কাহা 
লংকলন গ্রন্থে (১২১১) কেবট পপীশ বা কৈবর্ত পপীল 
ছুচিত গক্ষাতাধের একটি প্ আছে, পঘটি বিনম্ব বধুর- 
স্বন্থর’ (২১ )। 
জয়েশ হহাপীঠের প্রাচীনত সম্বন্ধে লিখিতে পিয়া 
এ বল কথ লিবিবাব কারণ এই থে জয়েশ মহালীঠের 
স্তি “রাজবংশী” সংশ্রধার বচচ্ছগ্ড ভাবে জড়িত।” 
মন্দিবের দ্বার রক্ষক বা ফেউনরীগণ দকলেই হাজধংশীগ। 
হে বিষ সহাদোবর আভিশর তিন, তাহা দন্দির 
১ প্রধেশকাণী ভক্তকে এই ফেউএাবের নিকট হইতে নিতে 
ছর...দাক্ছএের পূর্রার ৰ) ভোগের হার যোগাড় 
ফেয়ার ভাব এছেরই এবং ঈশ্মিবের চাবিও ছেটয়ীদের 
নিকটে খাকাই নিত্ধদ।" '‘তোহরিত্বা তথা প্যান 
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জদীশং পৃতব্যের:'।--ইহাছিগকে সম্ধঃ করিচা দেশের 
পুগ্ন। করিবে ( ২২ )। কাজেই জাজুশ মন্দিরের প্রসঙ্গে 
রাজবংশীদ্বের আছ্বিকখ! কিছু জানিতে হইবে বৈকি? 
এই প্রচঙ্গে “ব্র'দ্রীডযত্রে' উল্লিখিত পঞুৱাদপুত্রের 
পু দেশের শ্বর্ডন” হইতে পলায়ন কবিরা রতুপী।ঠ বা 
ছয়েশে আত্রহ গ্রহণের কথা উ/ললহহে'গা। “বর্ধন” 
যে প্রাচীন পুপু-বদ্ধন নগল হাগাকে কোন সন্দেহ নাই। 
রাছপালফের ধখন তীষকে পরাজিত করি পিতৃঘাদ্য 
উদ্ধার পুর্ব “বর্ন” বা পশুৰ অপ্বিজার করেন। স্তত্ন 
আত্মী।স্বদ্রন লহকারে পৰ2পুছেব"ৎদ্ধন” হইতে অ সিনা 
বত্বণীঠে বা! বনাকীর্ণ শিবহৃণ্ন জম্েশে আাশ্র্র গ্রহণ করা 
খুবট স্বাভ্তাহিক। আশ্চর্ধের বিধর এই যে এই প্ঞু- 
স্বাদপুজের ভিতরেও ভীৰ নামক এই বাক্তির ভ্ঞাতাহ, 
পাওয়া ধাইতেছে (“নন্দীহুত জারী” উত্তার্থ )। 
এই আলোকের পরিস্থট অথ ভরি! আপাণের খৈফাদধরশ 
প্রবর্তক উদ্রশস্যরদেবের শিবা পণ্ডিত স্থপনারা॥ণ শ্রতিধর 
ধকাষতেম্বর কুলকারিকা?। গ্রন্থে লিখলেন _ 
bl . . . 
বর্ছনছত পচন, ররশীঠে নিগ খাল 
আর কেহ দুকাটল ঘোণিগর্থ পীঠে। 
তার হখো তীয্েশ্বর, আবাধিল মতেশ্ব?, 
সিদ্ধ হইল পিতু ককশী ঠও নিকটে” (২৩)। 
“ব্ৰমরীতয্ল” ও গকাহতেশর কূলকারিকায় প্রচারিত 
তৰো জল্পেশ হহাশী ঠর সহিত ভীষবংশৌরগণের সংশ্রবের 
পরিচর্ পাওয়! বাইতেছে। শন্ধদের বৃীর যোড়শ 
শদ্ভাষীতে জীবিত দ্বিলেন। সুতরাং ধৃইী বেড়শ 
শতাষীতেও জাদশ হন্দিয়ের লছিত তীষ-বংলী॥সণের 
সংশ্রবের ছ-ধুতি প্রচলিত ছিল। তীদের ছেলে" 
বাছ্বংশী ভাষার "কীসের ঘোঘাপচশত বহলর পড়ে 
লোকের মূখে মুখে পরিবর্তিত হই) ‘আীযেশ্বর' ছইযাছে। 
ইহাতে ইতিহালের মুলকঠ'ষে! অস্থত্র যহিয়াচে। শুধু 
রামপালের নাহ */বস্তিত হই! পরশুযাষ এবং ভীমের 
জনৈক বংশধর তীযেশ্বরে পরিশত ছইগাছে। ইহা 
যোটেই অস্বাভাবিত নহে) এ ডহালিক দ্িশারিত 
হইয়া এই তাৰেই কিংবংস্তীর উৎপতি হয়। 
দিব্মোক, কহোক ও ভীদ রাছা দ্বিলেন ইছা এতি- 
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হাসিক দন্য। ভাারও পূর্বে তাঙাতের পূর্ব পুকৃহগণ 
পালযাঙৰ’শের (বান ) হস্্ীর সবচূল। পদ দেড়নতবিক 
বত অধিকার করিাছিলেন। ক:নেই ইহাদের বংশ 
উশেক্ষণীর নহে । রাজবংশ অথে ই ক্ষ বংশ, ইনাই 
বাংলার সামাজিক ইতিহাসের বিধান (২৪)। এই কাখে 
উত্ত।বঙ্গের হাজব-শীপশ প্রকৃতই রাজবংশী । পথাঞ্জ- 
বংশ ফাজবীনী-উ ইতাহরং। গহযরকোছে"ও আতে 
রাজার উরলে (বীর্ধো ) হাহাঞ্চের অম্স তাহারাই বাজ 
বংশী হিতে ঘাথাই ছোক লা কেন (২৫) একশ 
সাপ শতকের হবো ঠা1)1 ‘হান্বণ্য বর্ণ, লাংস্কার ও 
সকত” সহঃ একাঝচুত হইগাছিলেন। ধটন!চত্র 
যে ইঙগাহ। অতীতের বাজকযর ব।'হ। হইতে বঞ্চিত 
হইল, এক একট। ক্ষোভ যেন রাজবংশীদেন জাতি 
" হালগের সঙ্গে ওতত্রোতঠাহে হিনিখ। রহ্ধাছে। লেট! 
অকারণ নয়। বইছ্োক, উপরোক্ত তৰো একাহশ 
শতকেঃ শ্হে এবং দ্বাংশ শতকের প্রথম পাও অললেশ 
মন্দের আভিবের কৰা জানা হাইতেছে। 
দিনাংপূর জেলার ঢাষগক প্রপ্ত ॥শয-এক হণ 
শতকে উৎকা্ণ এক তাত্রশালনে হহাম।গুলিক ঈশ্বংঘোৰ 
ভগবান শদ্কধরকে উদ্দেশ পূর্বক তৃম্িমান করিয়া *জটোহ।” 
এঘবীভীয়ে এক শ্ৰৈতীৰ্ধের অব'স্বতির পণচিঃ খ্বিয্াছেন। 
এই শৈবতীথ কোথায় অবস্থিত ছিল} তাত্রশাগনের ৩১ 
এবং ৩৫ পংকিতে কথা ধায় যে ঈশ্বর খোষ গটোফা 
নধীতে পান করিগা তিল, দূর্ক। এবং কুশধারণ করিও) 
(জটোধাধাং স্বাত্থা তিল দর্ত পৰিত্ৰ পূর্কং ভগবত শঙ্কর 
ভট্টারক দুদ্ধিন্ত (২৮) “(চকরী” নামক স্বান হইতে ভূমি 
ধান কৰিয়াছিলেন। এই খান্রশালন লঙদ্ধে হা 
করিবার গহন স্বৰ্গত অক্ষম কুষ( গৈছে৷ হহাশয লিখি" 
ছিলেন-“জটোদ।--চেকরী নামক স্থানে নিক্টবতী নী 
ছিল বলিচা--তাহার সাছাহ। (ঢকযীর প্রকৃত ভৌগোনিক 
অবস্থাৰ নিণীত হইতে পান্ধিবে ( ২০ )। 
মহামতোপাধ্যার হযপ্রসাধ শাস্বী নাহসাদৃতে ব্যান 
জেলায় ‘ইছাই ঘোৰের হেউলের' ঢেহুরের সহিত ঈশ্বর 
ঘোষের ঢেৱধতীর অভিনব অন্যান কৰিছাছেন। প্রীয়ক 
(নয় ঘোষ প্রভৃতি গুহা পহান্ধ অনুদদণ করিযাছেন। 
কিন্ত এ০্বরী বা দেকুর বলে কোন গ্রাম নেই গোপতৃষে 
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(হান জেলায় )। জছেব-.কহনিক পূর্য বকে, রর 
নছেক হক্ষিণ তীরে সেন পাহড়ৌর অন্তগও পগৌরাক্ষপুর 
নাদে একট গ্রাথ আছে। গোঁগাছপুৱে ইছাই ঘোষের 
বিখ্যাত দেউল আছে--বাংলাছেশের বেখছেউলেহ হবো 
একটি আন্ততহ (িৰ্শন। বিশেষ প্রাঠীন নয়। গড়ন 
ও অগ্তান্ত বিশেষত্ব দেখে বিশ্ব জ:। বোড়ণ-সণ্দশ 
শত'দ্বীয ছেউণ বলে হনে কণ্নে। পরহ্তীকালে গোপ- 
বাজ্বংলের কেট হয়ত-ইডাই থোবের স্ব ত «ক্ুর্থে এই 
ফেউল শি ৭ করেছিলেন, এবনও হতে পারে ( ২৮ ) 
কিছু “হত” “হতে পারে” কখ দ্ব'য। বেশ সপ্তদশ 
শত দ্বীতে শিশ্কিত বেটন দ' “একাধশ শতাব্দীর 
ঈশ্ব। ঘেষেং হান্কিত্ব নির্ণ॥ করা দস্যু নহে । একহাত 
লাহপাদৃশ) বাতীত ইট দো হর দিত টব দেখে 
অভিন্রর অনুসানে॥ অপর কান চিত নাই শ্বগা লী ৮ 
হাশর অনেক অনুখালই শব | উন্তগন্ধ'১ অত বলিয়া 
পুষাশিত ৪ইচাছে; ঢেঞণীত স্থান নিণ॥ও তাহার খবর 
দৃষ্টা্ড। তুর বিনয় খে'ব বর্ধণান জেলার (চকারু 
নাহক লৌহ বাবদাচী দশ্্রগা॥ হইতে চেন্তগী লাম জনা 
ক্যিচাছেন ; কিন্তু স্ব্গী॥ লগেশ্র নাখ বধ হছাশর উত্তর 
বঙ্গে “প্রকার ঢচকুরী” নাহক এক পঞগণায় উল্লোখ 
করিহাছেন। এনরিকে উত্ত আদানের অধিবাদিগণ 
কুচবিহার, গোযালপাড়া প্রভৃতি অঞ্চলে? কথা ত যাকে 
লেঙিন পর্ধান্তও “চেকুবী” ব! “চকেণী" ভাছ। বলতেন এ 
লাক্ষা লয় জর্জ প্রিচালনৈয সত ভাবা ঠবিদ্‌ রিয়াছন 
(২৯)) ইহাই লক্ষে স্বর্দী॥৷ অঙ্গ কৃৰার জী] 
অছাশতের নির্ঘেশ অনুযায়ী অনুদদ্ধ'ন ক'লে রেখা হ ইবে। 
বর্ধমান জেলার চকুত কথ্নই ঈশ্বর ঘোষের ত'ভ্রশালনোক্ত 
চেস্করী হইতে পারে না; “আটো নবী লাহাযোই 
তাহার “প্রকৃত ভৌগোলিক অবস্থান নির্ণীত হতে 
লাযিবে।” 

“কালিকা পুৰাণে" জটোৱ। ও তৎপমিহিত নমনীয় 
বর্ণনায় লিখিত আছে-- 

জটোন্ত1। ভঞ্জ নদী হিমবৎ প্রেত শুভ । 

হদ্যাং আতা! লয়: পুশ্াঙাপ্রোতি জাকবীলস্‌ ॥ 

গৌরী বিবাহ লহে দর্কো দাতুগশৈহ কৃত: । 

জলাভিযেকে। ভর্গদা অটাভুচেছু ঘঃ পুরা 
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তৈত্তোহৈরভংদ্‌ হন্মাক্ষটে'দাব্য! নবী তত: 
. . . . 

তাচ হ্থাথা মহান]: গুদীশং হতিপৃত্ চ। 
ওল]াং নিশি হুবিগাশী দংধতন্তাং নিশ।ং নচেখ(৩-)॥' 
হিমালয় হইতে যে নদী উৎপত্র, থে নবী হচানধী 
বলি়। পরিচিত এবং যে নদীতে প্রান করিও! জয়েশ হন্দিরে 
৮ গুহা দিতে জধ তাতাই ‘ছটোৱ|’। কালিক) পূৱাণে 
শ্রশংলার লঞ্িত উল্লিখিত করতোঘা, হিশ্রাভ, খানস 
(ঙানদাই 1) প্রভৃতি বদী জদেশ যহালীঠের লল্িঙ্টে 
অবস্থি। কাজেই টো) নবীর অবস্থান থে. উত্তত্ব 
বঙেছ হিথালনের পাদদেশ্ধ নকলে একখ! বিন! দিধার 
বলা চল্ে। সতী হবেন নারায়ণ চৌধুরী “জটাদিকঃ” 
ফন জটোদার লাজ জল্চাত| বলি! অন্যান করিয়াছেন 
(৩৯) । “ওটাদিকর'” নাথ কি জটোদা তীঘব্ী চে? 
নগঠীয় শৃণ্ঙও ব্ধন করিতেছে? অলগ্গর এগ্। মূলী 
জযনাখ ঘোষের “কুচবিহার বাজোপাধ্যানে” (প্রতাক্ষ খণ্ড, 
পঞ্চদশ অধ্যার ) জটোদার বর্তমান নাম 'গানপাই'। 
জলঢাকা নবীর চিন ডাগও 'থানলাই’ বলিয়া পরিচিত। 
॥ কিন্তু ‘ফ।লিকাগুরাশের মতে মানল ও দটোদ। তিন নয্বী। 
নন্দলাল দে তাঁচার ভৌগোলিক অভিধানে টোন] নী 
বর্তদান জলপাইগুড়ি ও কৃচবিহার কেনায় দধা হিয়া 
শ্রবাছিত হইথা বথণুঃজ পতিত হইত বলিয়া বর্ণন। 
কেরিজাছেন (৩২ )। আংার আঅন্যদতে বর্তধান জদেশ 
বাদি দর্নিছিত "কড়দ। নদীই জটোথা (৩০)) গাঁ 
গেজ নাধ বনু মহাশয় গূর্ষে হত প্রকাশ কতবিগাছিজেন, 
বর্তযান গোষটালপাড়। সহরের লহিখট দি প্রবাহিত 
"এ8!” নদীই ছটোহা (59)1 কিন্তু পরবর্তী কালে 
আত পরিবর্তন করি।| কূচবিধার ছেলার গোণাদীযারীর 
প্রান্থদিচা প্রথাহিভ “জাত্বিধরল/”কেই ছটোছা বলিয়া 
গ্রহণ করেছ (৩৫) ডাঃ আশুতোব ভট্টাচার্ধা হহাপয়ের 
ডে ছটেদাকে বর্ধমান ছেলার খোজা নিরর্থক) "টো 
উদদী জললাইওডি গেলাৰ অন্ত । ইহার বর্মন লা 
ঝাডদ।। (৩৬))  ইৎরেজ তৌগোলিজ যেত েনেলের 
আনচিত্র (১৭৯৪-৭৩) আদেশ হন্দিছের পূর্দিক ঘিচা 
Jerdeeker লাদক একটি লদী প্রবাহিত দেখ। বাও। 
সৎ! হত “জটোদ। ঢেকরীর* অপত্রংশ নাত্র। এই দল 
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নধীই জলেশ হন্দিকের নিকটবর্তী এন্সশ ফেখা হাইতেছে। 
কাকেই জটটাদা নদী তীরবর্তী! শৈবতীর্থ জাতশ হে শৃহীণ 
দশদ-একাদণ শতানীতেও [বগ্রন্ান ছিল তাহা “রাগ 
লিপি" হইতেই প্রযাৰিত ছইতেছে। 

অপ্তবংশী্ নরপ্তিগণের রাজকে উত্তরবঙ্গ থে 3" 
লহাঙ্গোর অধীনে ছিল তাহ! অধিসংবাধী লতা । বহুধিন- 
পূর্ষে দিনাজপুর ছেলা॥ বাখোছবপুও গ্রাদে কুষারগ্ধায ও 
বুধণুপ্তে বাজত কালের কয়েকখানি তান্রণপলি পাওনা 
গিঞাছিল। ॥নং হামোছও লিশিতে সংবাধ পাও ধাইতেছে 
নগবশ্রেছী বিহুপাল হিবাগরে॥ পাদদেশে ভোদগরাথে 
কোকা মৃখস্থামী, শ্েওংযাহব্বাৰী এবং নাহ লিক পৃ ও 
নেবারজন ভূত ক্র।করিতেছিন। ৫লংঘামে ও পষ্টোনীতে 
(৪৩-৪৪পৃ্টা)ছেবিতেছি, শবে তবনধাহ স্বামীর মন্দির সংস্কার " 
জগ তৃষিক্রর করিতেছেন অধোত্যাবালী ফুলপ্রক অু তেৰ 
এই দবকঃটি লিলি পুশুবর্ধনকুকির নন্তুর্বক্ত ভুমি 
লীষাদধ্যে এক দুর্গার প্রান্তে হিমালয়ের পাদ(েশে অথাঞ্থিত 
নতবস্বীয়' (৩৭ )। ইহাতে খৃীয পৰম শতান্দীতে পু,” 
তর্ধন হুকি বা উত্তরবঙ্গের লীঘাজতে। এক দুর্গত প্রান্তে 
হিষাগছের পাদদেশে অবস্থিত একপিগ হিগ্রহেত (লিগপী 
শিবের) লংবাদ পাওয়া থাইতেছে ( ৩৮ )। 

উপরোক্ত বাষগঞ্ ও ফাষোদধপু লিলি হইতে 
হিমালয়ের পাদদেশে পৃ ২৫নহুকিধ অভান্বে চেয় ও 
তোঙাগ্রাহের নাহ পাশ! হাইছেছে) ছইটি একই স্থানের 
বিস্থি্ লে নাম কিন! ভাহ। অলংশতে ঝলা। ঘাত না। 
তবে হওয়া অনন্তৰ নয়। কারণ হিষাপয়ের পাদদেশে 
অবস্থিতউততরব্ের শৈবস্থানের পরিচচই এই তাঘশাগনগুলি 
হইতে পাও) ঘাইভেছে। লাষাজিক ও রাজনৈতিক 
কারণে একণ স্থানের প্রা পরিবর্তন লা র্জাই ঘটিগাছ। 
লণ্ুধশ শতাব্দীতেও কৃচবিহারের নাদ পঙ্গিবর্থিত হয়া 
অংলমনগর হই ছল, তৎকাণীন প্রচলিত মূহ্ার তাহার 
প্রাণ আছে (৩৯)। খর নপেন্রনাখ বহু হহাশ। 
শচেকতী” উত্তরবঙ্গেই অবস্থিত এবং কো5বিঞার জেলায় 
গোলামীহারীর পূর্জানাম এপ হত প্রকাশ করিয়াছেন (8) 
কিন্ত গেপামীঘারী শৈধস্থান নহে, শক্তি পীঠ (৪১)। 
শক্তি পীঠে শিবের বা বিহু অবস্থান থাকিতে বাধ! লাই, 
কাহণ লে লৰণই পৰ্বৰ কালের যোজনা । কিন্তু 





০৯ 


স্টাভা 





আগোশাশীমাীর তীধ হহাত্থ। কৈ? ইৈবভীরধক্কপে ত'হার 
প্রশিদ্ধি কৈ? কাজেই গোলামীষাতী শিবনুত্ধ চেত্ততী 
ভোক্ষাগ্রাহ ৪ইতেলাছে লা! হামোহতপুব লিলির সাহাব 
জাতশ লঙ্িহিত গ্রাদগ্ুণির ইতিহাস হিল্লেষন করিলে 
উরে হিহালকের পান্ধদেশে অবস্থিত শৈবভীর্থের 
কৃত অবন্থঃন হিষ্ঘারিত হইবে । 
লষোদুরপুর লিপিতে হে লকল হেবত'র নাগ উল্লিখিত 
ছউকাছে, ভাছাং1 হইলেল কোকাসুখ শ্বাযী, গেতবরাত- 
শ্বাধী এবং লামললঙ্গ। *কোক* ক্র অর্থ হন্চুকুয ৰা 
নেঝড়ে। অর্থাৎ হে ফেবতার পৃক্ধা ঝবুলে বন্ত কুকুর বা 
বেকয়ে বশীভূত হর, তিনিই কোক'দুখ স্বামী । কোক’ 
শন্ের আর এও অথ বিষ্ণু। হর্গা কোনুগা। লানে মহা- 
ভারতে পৃছ্ধিত হইয়াছেন । রাহ তো বিনুত্ এক 
অবতার কেই স্বীকৃত । ছয়েশ মন্দির হইতে সামা দূরে 
অৱস্থিত মাথংভ'ক্ষার তরস্থ,শ বে প্রা একশত বংলর 
পূর্বে বিষ্ণু বা নারারণের মন্দির নাষে পরিচিত দিল 
তাছা। ১৮১৮ থৃষাযে ক্রাস্তাস” লাহে তাহার সেটেলছেণ্ট 
ধিপোর্টে লিবিয়া পিষ্ঠাছেন (৪২)। যঙ্জনাগড়ি তহশীলেঃ 
২৫ নং তালুকের নাহ “গডতলি' । প্গড়- হর্শ, তলি 
লংপ্লিষ্ট অঞ্চল; অর্থাৎ দূর্গের সঙ্গিছিত গকচল। জয়েশ 
অন্দর এই তালুকেই অবন্থিষ্ত। হনে হয় অন্ভীতে 
এখানে একটি দুর্গ ছিল এতং দুর্গের নাষেই তালুকেব নাম 
₹৪ 1" ২*নং তালুকের নাহ চুড়াবন্মর। “চূড়া-রাজমুকূট ; 
বন্দর _স্তান। প্রবাদ এই থে জন্রেশ বন্দিয়ের চুড়। বড়ে 
এখানে পতিত চঃ, তাহ! হইতেই এই স্থানের নাষ চূড়া 
বন্দর ছইংাছে।" এখানে প্রকৃত ইতিহাস কিংবদন্তী 
আভালে লুক্কারিত জাছে। গড়তলি ও রাজদূকুট একত্রে 
বিবেচনা করিলে দর্শ ও নয়পতির কথাই সর্বাগ্রে দনেহদ্ধ) 
ইছা অকরণ নর্ন এবং আনৈতিহাশিকণ্ড নয় । প্রাচীন 
চেকযী লগত এই অকলেই অবস্বিত ছিল। এট অন্যান 
আশাকরি উপরোক প্রযাণে অলঙ্কত যনে এইবে ন।। 
কারণ ইতিহাসে যুক্তিপ্ষত অন্গুষানের স্বান আছে । 

তবে এখন যেখানে জগ্্রেশ মন্দির অবস্থিত । পূর্বেও 
লেইস্বানে মন্দের অবস্থিত ছিল কিন) তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ আ।ছে। ১৮০৮ পৃষ্টান্ষে প্রকাশিত আাগাস” 
(097 H, E—SUNDERS) গাহেবের লেটেনছেন্ট 
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গিশোর্টে পশ্চিহষ্জার ২) জলশাইগুড়ি আঞ্চলের গ্রাম ৰ) 
ভালুকগুলিক বিহরণ দেওয়া আছে। এই বিব্রপণ্ডলিতে 
আলুকগুলিহ তৌগোরিক অবস্থান, ই্রতিছালিক তথা 
প্রভৃতি জান। যায় । বঙ্ছনাগুড়ি তৎশীলের "২২ সংখ্যক 
ভালুকের নাম পূর্বডহই। পূর্ব: ্রধছে _ প্রথম । ভহর - 
উপাপনা -পূঞ! কর') এখানে পূর্বাভহর ( দহাৱের ) 
নাহে দ্বেষতা প্রঠিভিগ ছিলেন । একটি ক্ষুদ্র রক্তিযবর্ণ 
মন্দির দেখতে পাওয়। বায উহার তথ্র'বশেষ মাত্র 
স্বশিষ্ট আছে। প্রবাদ এই বে বিনি জর্পেশ বন্দির তৈরী 
করিস্বাছিলেন, লেই রাজাই এই মন্দির রত করাইয়া 
ছি'লল ($5)। “(বশ্বকোহ” মতে-'ড' শব্বের অথ 
“ভরতে উজ্চীঃতে তক্তানাং হয়া কযশে হ:” অর্থাৎ শিব। 
কাজেই পূর্দডহর অর্থে প্রথন শিব! শ্বতরাং একথা, 
নিংশংলছে বলা চলে যে জনেশ লিঙ্গ আছিতে পূর্ব cu 
অন্দরেই স্থাপিত চিলেন। এই প্রলাগ উল্লেখ যোগা 
যে “এ” শব্বের আর এ অর্থ “নৌকার তলঘেশ'। 
নৌকার তলযেশের মত আকৃতি বিশিষ্ট অর্থাৎ, ডে!ঙ্গার 
মত দেখিতে বে গ্রাহ ভাহাই কি ডোদ্বাগ্রায়? এই অর্থে 
পূর্ব এবং ওনং দাদোদঘরপুর লিপির ভোগ্দ!গ্রাম এক 
এবং অভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ঘনাইকুড়ি, চুবচুকা। 
ছপচাকা প্তহৃত নদীর শুস্কধাত পরিহেছিও পূরধবতহর 
তালুক দেখিতে এখনও নৌকার খোলের বা ডোঙ্গার 
মতই হনে হুয়। ইহা আদিতে দেশ লিঙ্গ পূর্কাভহর 
হন্দিরে খাকিবার আর এক প্রমাণ) পূর্বগ্ন বন্দি ও 
ধ্বংল হই! গেলে কুচবিহরেয় নঙপতি প্রাণনাবায়ণ লিঙ্গ 
বিগ্রহ স্থানান্তরিত করিয়া! বর্তমানদ্থানে নূতন ম'ন্দই নির্শ্মাণ 
করিয়া দেন। এই জন পূর্কাভ(র মন্দিরের গর্তগৃছে কোন 
বিগ্রহ দেখিতে, পাওয়া বায় না) বিগ্রহ স্থানান্তরিত 
হইচাছে দন্ত পূর্কডহর মন্দিরের পর্তগৃহ পুল) চহিক্জাছে। 
নৃতন ছন্দির নির্মাণ করিবার সময ভীখ সধাত্মা বৃদ্ধির জন্ম 
অহারাজ্া প্রাণনারাচণ মন্দির প্রাত্ততাহিনী ক্ষ শেতখ্বিনী 
“বড়দ!” নদীকে জটোদ! বলি! পরিচয় দির্বাছিলেন 
বলিছা মনেহয় । কারণ 'বড়দার উৎপত্তি হিদালয পর্বতে '' 
ছয় নাই? ইহার উৎপত্তিস্বান বর্তমান মন্দিরে অধিক 
দূরে নহে। কিন্তু অণঢাক। হিমালঙ হইতে উৎপ্গ এবং 
প্রকৃত যগানদী, ইহা ভুটানের পার্কাত্য অঞ্চলের নাহ 








অগ্রহায়ণ-_-১৩৭৬ ] সহাপীলের প্রাভীন=ন: জকঙ্গেশ ৩৮৯ 
দি-ছু (৪৪8)। “ৰোভো ভাষার দি-ছল; চু দগ। হনে হয, ওই নৃল প্াগৈতিছালিক প্র পর্যন্ত বিস্তৃত ৷ 
অর্থাৎ অনেক জল বা নহানদী। দঙ্চাকা পূর্নচহত পাগেতিহাদিক যুগে হল শিকারীগণ থে ওতদকলে বাদ 


-অন্সিদ্নের অদূরে প্রবাহিত হিয্নালয়নেৎপত্র নধঘা-_ইহাই 
আন্রশাপনোক্ দর(টাহা ৷ 
জলেশ লিঙ্গ অনাছ্বি লিঙ্ক বলিয়। পরিচিত; ৪নং 
ধাযোফরপুব লিপির "নাম লি্গ-ও” শিবলিল্ন । উতয়ের 
প্রাচীনস্ব লন্দেহের অবকাশ রাখে না। হুইটাই উত্তববঙ্গে 
হিষালয়ের পাঁদছেশে অবস্থত। এই জন্য উত্তরকে, 
পৃধককাৰে উল্লিখিত হটলেও, এক এবং অতিহ্থ লি 
বিগ্রহ বঙগিহ! মনে করিতে স্বাভাবিক ভাবেই আগর 
হঙ্ম। এট অগ্ুদান লতা হলে পৃীর পঞ্চম শতাব্বীতেও 
অরেশ লিঙ্গ বিগ্রহের প্রদিদ্ধি ছিল। অন্তথায় “এহেহ)- 
বাসী কুলগুত্জক" “অমুতদেহ” অন্দর লংগ্কার করিবার 
পুণুবর্ধন তৃক্তির অভাতরে ছিখালয়ের পাদদেশে 
“তৃৰিদ্ান কঙ্গিতে আসিবেন কেন | পরবর্তীকালে, দশ 
একাহশ শহামীতে অহাথাওণিক ঈশ্বরথেষ জটোদ। লী 
ডীয়বর্তী 'চে্করী' নাষক স্থানে অবস্থিত ভগধান শক্করের 
উদ্দপ্তে তূখ্দান করেন। উনবিংশ শতান্থীয় শেষ ধিক 
পর্যন্তও “জটাবিক্র?) যা ]51৫৩০/1 থে প্রাচীন 
'আটোদা-চেকরীর' স্তি বহন করিত একথা! রেনেলের 
হানঠিজে এবং হরেন নারায়ণ চৌধুরীর ইততিবৃতে প্রমানিত 
ছয়। অধুনা বিশ্বত উত্তরবঙ্গের নরপতিগণের সমর্বন- 
পুষ্ট ছিল জন্তই দলপেশনন্দির এত প্রনিদ্ধি ও তীর্থবর্ধ্যাম। 
লাভ করিয্বাছিল। পরবর্তীকালে কোচবিহার নধপতি- 
পৃ্ঠপোবকণড| লাভে ছল়েণনন্দির তল অর্থযাহা। 
লাভ ক্ৰিযাছিল মা। 
এই প্রনঙ্গে জন্েশ শিবলিঙ্গের উৎপত্তি সন্বন্ধে উতর 
বঙ্গে প্রচলিত কিংং্ঘ্ন্তীটি বিশেষ তাবে শ্বরনী়। বলে 
গন করিয়া গরুর দুধ হেওয়! এবং স্বপ্রাদেশের সঙ্গে 
লিৰেয় উৎপত্তির বে গভীর সম্পর্ক দেখা ধার, তাতে 
নৃতনত্বের কিছুই নাই। বাং! যেশের অধিকাংশ শিবের 
উৎপত্তি সনবন্ধেই এই বংশের কিংবচ্ডী প্রচলিত। তাহা 
লও এই সকল কিংবদন্তী এত্তিহাসিকের কাছে 
কেবারে উপেক্ষা নহে। ফোন কাহিনী, প্রবাদ বা 
কন্ধন। ঘধন জোকচিতে শিকড় বিস্তার করিয্না থাকে, 
তখন মাট়িডেও্ড ভাহার মূল থাক! দক্মবপর। স্থবতরাং 





করিত, পণ্ড শিকার করি এবং অরশোর কলদৃল 
লংগ্রহ করিত্না ভীঙল ধাবণ করিত তাহা কনুনা করিতে 
কোন বাধা দেখা হার না। হিং পশুর কবল হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিবার জন্য আছিম যালবগণ হে সকল 
দেবতার কছুল! করিত তাহার সহিত বুক্ষ,বন্তমন্ত, পর্দাত 
ও অরণা আভিত দ্বিল। দাঘোদরপুর লিপিতে উল্লিখিত 
দেবতা সকলের নাষেও টার পঞ্চিতর পাঁওর! ঘায। 
শেষ্ট প্রাগঞ্জিহালিক যুগে প্রথস পশুশালন করিয়। যায 
ঘখন স্বাতী ও উদ্ধত দতাতাব স্তরে উপনীত হইল তখন 


পল্তপাপক আছিঘ ছঘানব লান্তি ছে দেবতার শরণালন্ন 
ইল, তিনি পঞুপতি শিব। আরিম মানব কক 


প্রতিষ্ঠিত ও পূজিত ভন্তই শিং অনাদি লিঙ্গ; ছলপেশ 
সম্বদ্ধেও এফখা সমান ডাবে প্রযোজ্রা, শিকড় এত গভীরে 
খই ভন্বেশ লি শাক, পৈধ ও বৈষ্ণব লকপ পরার 
হিন্দুষই উপাস্য দেবত|। 

শিব থে ভাবতীর বৈদিক দ্বেবদযাজে, বহিরাগত 
দেবতা তাহা যঙাতারত, পুরাণ £ততিতেও দেখ। ঘাগ। 
“মহ ওারতের” শান্তি পর্বের ২৮২ অধ্যায়ে দক্ষষজের 
বরা আছে। এও যতে শিব ক)তীত ল্চল দেবতারই 
লিমন হওয়ার পাত] স্ষুং হইয়া শিবকে ইহার কায়ণ 
জিভ্াদ] করিপে শিব বলিগেন_ 

“যজেযু পর্বে মম ন ভাগ উপকমিতঃ। ২১ 

নৰ মে সুরা: প্রহচ্ছন্তি ভাগং ব্রণ রত: 8 ২৭৮ 

অথাৎ পৃজবঞাল ছইতে বেবজার] ঘে বিধান করিয়া- 
ছেন তাতে কোন হজেই শিবের তাগ কমিত হর নাই 
এবং শিৰও কোনদিনই ভাগ লইতে বান নাই। 

শ্বাধীর অনিষহণে দেবীর দুঃখ দেখিচা আতঘাঠাস্ত। 
প্রচার করিবার ভন্ত যদ্ধ ঠাগ আধার করিতে শিব ধরস্থপে 
উপস্থিভ হুইলেন। কিন্তু বৈদিক দেবতাদের পৃষ্ঠপোষক 
দক্ষ ধলিলেন “সন্তি নো বহবঃ .কুদ্রাং শৃলহস্্। কপদ্দি৭:। 
ভূঙি ইহাদে॥ হো কোন্‌ জন?” হজ্জভাগ ন! পাইয়া 
নিব বত ধ্বংশ করিণেন? তখন হইতে ব্রহ্ম 
স্বীকার করিলেন শিবজে যন্তভাগ দেওয়া হইবে। এখানে 
ঘঞ্জধবংস আছে । কিন্তু দক্ষের নৃতজ্েদ নাই; পার্দঠী 


eh 





আছেন, কিন্তু তিনি দ্বান্ধাযনী নহেন বড তিনি 
ধেছতালও্ করেন নাট । শিক যে বাহঞ হইতে আগত 
দেৱতা তা পুৱাণেও দেখিতে লাওয়াযায়। ব্ৰহ্মা কুদ্ধ 
হা বিজু ক জিলাসা করিছেছেন--“ওই শত্কয নাদক 
আগন্তক আমানের শপেক্ষ। কোন গুণে শ্রেষ্ট? (৯৫) 
ধহাত্াংতের আছুশালন পকে৷ শিবলিক্গ পূজ্জারও 
শ্বত্রণাভ দেখা বাঃ । দেই স্বদুর অভ্ীতকাল চইতে এ 
পধান্ত পশ্বপ ত শিব জগ্রতিহত শক্ত জন সাধারণের 
পুল পাইয়া আলিতেছেন। কিন্তু গ্রান্ে গাছে যে শিষ 
ধেধালকে প্রতিষ্ঠিত ওাঁহার কোন মৃত্ধি নাই; ভিনি 
অনারি লিগ মৃত্তি। ঘরে ঘরে ভর্কিষতী রহণীদগণ থে 
শিমু গড়েন, তাহাও দাটীর লিগ মৃত্তি। শিবের 
জলাহি মৃত্তি মানবতিঘাসের আ দহ শত পান্ত বিশ্ব 
* জয়্ই জত্রেশ মন্দির উত্তববণে এত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে 
একখ। বলা বালা খাডে। 
পাধ্টীকা ; 
31 Jalpaiguri Distrit Haud Book— 
A, Mitca—p 148-49 
২। জম্েশ হহাপীঠ--্উপেম্রনাধ বৰ্ণ ৩৮ পৃঃ 
৩৪ The Rajbansis of North Bengal—Dr. 
Charuchandra Sanyal-p 149. 
৪ | An Anaint Dejcee of North East— 
P.C, Dasgupta—Amrita Bajar patrika 
Magazine—J2th January, 1969, 
*। ৰাণালার নাহাজিক ইতিহাস--শদুর্গাচঙ্র লাক্তাল 
১৪৭ পৃঃ 
«1 The Corch Behar State and its Land 
relorms—H.N. Chouduri—p 218. 
৭॥ বাঙলা যৌদ্ধধৰ্শ--8ীনলিনীন৷খ দ্বাশপুপ্ত> ৬৪- 
*৬ পৃ’, ৰাঙ্ছালীয ইতিছাল ডা: লীহারংঞন বায 
আরিপর্ক-৭১২ পৃঃ 
৮1 জদ্েশ মহাপী--দ্রউপেশ্রানাথ বৰ্ণ ২ পৃঃ 
৯৪ The Cooch Behar State ৩৫০ 
Harendra Narayan Chouduri—P বাট 
১০। রাজবংশী ক্ষত্রিয় জাতির ইতিহাদ_ 
উপেজনাখ বৰ্শণ ৬৮৮৬৯ পৃঃ 


ককাকৰ 











। ২৭শ বধ, ১৯ খণ্ড, বঠ সংখা 
১১। পুধাণ প্রবেশ-_গিরীজশেখর বহু ১৮ পৃঃ 
১২। পুরাণ প্রবেশ--গিধীশ্রশে্র বহু ২* পৃঃ 
2৩1 Ram Charitam—Vorcndra Research 
Soccity Edition—introduction— 
P—XXIX ; Chattcr—t, Verse 30-34. 
১৪) বলেও জাতীয় ইতিহাস --নগেন্নাথ বসু 
বাজনকা্ড ২:৩ পৃঃ 
১৫। ভারতের শক্তি দাধনা ও শাক্ত সাহিতা 
ভাঃ শশীতৃষণ দাশগুণ ১২ পৃঃ 
21 Ram Cheritam V.R.S, Edition— 


Introduction P XVIII : গৌড় লেখযাল;" হক্ষকুধার 
দৈতের--১৭৭ পৃঃ 
১৭। বাঙালীর ইতিহাপ--ভাঃ নীধারবত্রন রায় 


আছ্বিপর্ব ২৯১ চন 


Inscriptions of Bengal—N, G. 





Ld) 
MaJumder—vol.itt— Introduclion—P xxi 
১৯। ভারতহখ-_১০৬৩, কাদ্বন, ৩৭৩৭৪ পৃঃ 
২১) তভায়ত্তৰ্ধ--১৩৮৩ কান্ত, ৩৭১-৭২ ৭: 
২১) বাঙ্গালীর ইন্ডিহাস ডাঃ নীহাররঞ্জন রা 
আধিপর্ব ২৮২ পৃ 
২২। জয়েশ মহাপীঠ--এটলেজ্সনাথ বর্ণ ৩৪ পৃঃ 
২৩০। জনেশ মহাপীঠ-_প্রউপেন্রনাখ বৰ্ণ 
৩০-৩১ পৃঃ 
২৪। পৃশ্চিদবক্ষেয় সংস্কৃতি--বিনয় বেছে -২০৪ পৃঃ 
te 1 “They are Austric, rather Than টি 
Mongoloid,—Local Pre-Arian People"—™ 
Kirata—Jana—Kriti—-Dr, Suniti 
Kumar Chaetterjee—P 62 
২৬) Inscriptions of Bengal—N. G, 
Mejumder—vol utp 154 
সাহিতা-১৩২+, বৈশাখ ০৯ পৃ: পাদটী ক)। 
পশ্চিদবক্ধের সংস্কৃত্ি--বিনয ঘোষ ২১৭ পৃঃ 
The Linguistic Survey of 
India—vol—V port—-I—p বস 
কালির! পুযাণ--পঞ্চানন অর্কর সম্পাদিত 
(বঙ্গধাসা) ০2৭ পৃঃ 





অগ্রহাণ ১৩৭5] 


$21 The Cooch Beher State ০1০--11- 
1+  Choudhuri—p 200-10 

Indian Antiquary—i92z,Supplilment 
—-p8l 

sol Jalpaiguri District Geza.ter—p I62 


৩২ 


৩৪ । বঙ্গের আতীর ইতিহবাস--রাদক্ কাণ্ড ২০- পৃঃ 
এ) Social History of Kanrup—N. N, 
Basu—vol—1—p 2415 

৩৮। বাংলা হঙ্গলকাব্েছ ইতিচছাস--৪্খ সংস্করণ 
৬১৪-১৫ পৃঃ 

*৭। বাঙ্গালীর ইতিহাস--ডাড নীহারঃঞন রা 
আছিপর্ক ২৭১-৭১ পূঃ 

৩৭। বাঙ্গালীর ইতিহ'স--তাঃ নীহারযতন রায় 
অদিপর্ক **২ পৃঃ 
৩৯। ইতিহাস--৭হ থঞ্, তৃতীয় সংখ্যা ১৪৯-৫* পৃঃ 


1° | Social History of Kamrup N, N,Basu 
vol Lp 214 


সহ্াপীলের প্রাচীনত:; জরেদেন্শ 


তঞ> 





৪১) কোচবিছারের ইতিহাদ-_খাল চৌধুরী 
ক্খাসানত উল্লা ৫২ পৃঃ 

Madha—The Hindu God Krishna, 

dangi= high land. This is a shrine of 


৪ 


his God on a peice of high land 
in the taluk, which is named alter him. 
D. H.,E.SUNDER'S Report as quot- 
ed in the Jalpaiguri District Hand 
Book—Jalpaiguri.Appendix—V ০০5০ 
#01 District Hand Book~—Jalpaiguri, 
A, Mitra, Appendix—V-cxcii 

৪৪1 Sikkim and Bhutan—l, Clande White 
{1909 Jp 3 

€৫। ব্ৰন্থা্ড পূরাণ-- বঙ্গবাসী সংস্করণ --২৪ অ্ধ্যার 





সংস্কৃতিনায়ক দিলীপকুমার 


১৪৩৩ লালে উগৈতঙ্গবেবের  তিবোধানের লন 
বাংলাদেশের লাংস্তক আগতে এক শোচনীন্ গতাহ- 
গতিঞ্তা ও অবক্ষয় ছেখা ঘায়। পয়।তী সাত আড়াই 
শে বছরের যবে! সংস্কৃতির কোন ক্ষেত্রে উদ্েখযোগ। 
বাক্রিত্বের সন্ধান পাওয়া হায় না। কুর্ঘ অন্ত হাবায় 
লেগ বেঘন গোধূলির রাও! আলোয় পশ্চিৎ নভোপট 
বহক্ষ+ আলোকিত থাকে, তেঘনি চৈতগ্তছেবের প্রভাব 
বনর্াল হাব সংক্রম ছিল। কিন্তু সার! দেশের ষনে!ভগৎ 
ঘে অং:পতনের অঙানিশাহ আগর হয়ে আসছিল 
তা বুঝলেও অবস্থার বশ বাঙালির লেই অন্ধকার দৃর 
করার কোন উদ্ধধ ছিল না। 

১৭৭৪ লালে রাছযোহলেও ভরের সঙ্গে এমন এক 
হাকিতের স্বার্ধিাব হল ঘিনি নিজের মহিহায সংস্কৃতি 
জগংকে উদ্ধালিত করতে সহর্থ। এই ল্য খেকে উনবিংশ 
শতাব্বীর শেষ পর্বত পায় শতাবীকালের হবো পর পর 
করেকদন অসাধারণ প্রতিভাখান মহাপুরুষ আবিভৃতি 
হলেন ঠারা শুধু বাংগাদেশকে কাপিরে তুলে চন্‌কে ফিলেন 
ভাই নয়, বছিহিশ্বকেও (য বাঙালির কিছু দেবাও ও শেখ" 
বার আছে গু! গ্রতিপন্ত কংলেন নিজেদের ঝাকিত ও টি. 
সাহর্খোর ঢোতে। ৯৭৭৪-১২১2, এই প্রান দুশো বছরের 
অধো ময়া গাণ্ডে জোছার আলার হতে পর পর অনেক 
কৃতী পৃক্ষৰকে বাংলাহেশ দ্বেখ। গেছে বটে, কিন্তু তাদের 
বো জাতি সংগঠক বনতে পাবা যায় মাত কছেক জনকে । 

স্বাদেশিক ও সান্তর্দাতিক ক্ষেত্রে বাঙালিকে প্রতিষ্ঠিত 
£ কাছে তারা আধৃনিক বাঙালি জাতির ভিত্তি গঠন করলেন 
, ভীৱেয সংস্কৃতি নাযকক্কপে অভিহিত করা হাছ। ওঁরা 

ছলেন সময্ের হিসেবে রামছোহন, বিদ্যাসাগর, মধুহগন 
মিয়াহকক্চ, ৰন্িহচন্র, জগদীশচ্া, রবীষ্্রনাথ, বিবেকানন্দ, 
দ্বিজ্লেজ্রলাল, আশুতোষ, চিত্ত! কন, শীজয়বিদ্দ, বিনঃ কুমার, 





অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মানবেজ্নাথ এবং সহৃভাহচঞ্জ। দেশের দধে এবং বাজবে 
এ'র। বাঙালি জাতির প্রভাব বিস্তার করেছেন বা। চৈত- 
দ্বেধের শব ছ্ীর্কাল বাঙালির পক্ষে কর! সম্ভবপর হায় নি। 
এ বিধরে সন্দেচ নেই যে, বর্তথানে এই প্রাণবন্ত! অধলিত 
হযেছে । ১৭৭৪-১৮2৭ সালেক অর্থাত উনবিংশ-বিংশ 
শতাবী৫ বঙ্গ-সংগ্কতির বর্তমান শোকাবহ অবক্ষঞ্জ নিয়ে 
বিলাপ করেও কোন লাভ নেই । ইংরেজ শাদনের 
পটছুছিকহ বাঙালির এই নবীন ভাবআ।ন্দালন ও কর্ম- 
প্রচেষ্টার ধারার আগত শেষ হছাপুরুধও স:্ণৃতি নাঃকরূপে 
এখন অবশিষ্ট আছেন একমাত্র দিলীপ কুমার রাত ঘিনি 
বাঙালি জাতি৷ শেষ কুলগ্রধীপ বাদি লাই অফ,দি 
যোহিকান্স্‌। 

দেওয়ান কাতিকেথচন্জ বাকের পৌজ এবং ছি 
লালের একমাত্র পুত্র দ্বিলীপফুধার বাঙাল অভিজাত 
নশ্রধাদের শেব গৌরবাধিত প্রতিনিধ। আহির্ভাব- 
কাপের ভ্বিক থেকে সময়ের বিচারে তিনি স্বতাহচন্ের 
চেয়ে মাত্র বিশ খণ্টার বড়, আক্ষগিক জখে াবু সহ- 
সামরিক । আধুনিক বাঙালি জাতি৷ অন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন এই শেপ সংস্কৃতি নাথকের মহ! গৌরব 
দানদন্তারের অর্ধাদ। বাঙালিকে আগামী কালে দর্শদ্ধ চিত্তে 
উপলব্ধি করতে হবে। এখন একছাত্র ভিনিই পারেন 
নংস্কৃতি ক্ষেত্রে বাঙালিকে নেতৃত্ব দিতে । 

ব্দানতর্জতিক ক্ষেত্রে বাংলা গানের অর্ধাদা বৃদ্ধির 
ব্যাপারে দ্বিলীপকূহার প্রথম অগ্রনী হয়েছিলেন। বহি 
সারতে তারতীয় সঙ্গীতের দুগ্রচার করেও তিনি ঘশস্বী 
হুন বটে, কিন্তু বহিরঙ্গে বাংলা গানের মাধুরী বিতরণ 
করে এই হুগাহ্ক কবি-সুয়কাব লঙ্গীতের বিশ্ব মানচিত্রে 
বাংলাৰেশেয স্বান কাকে ছিয়েছেন। দেশের মো অতুল- 
গুলা ও নভকুলের গান তিনি প্রথম জনপ্রিয় ক'রে 


<> 





অগ্রহায়ণ - ৯৩৭৬) 


সংক্ষক্তিলাক্ক্ দ্চিতসীপক্ষসাল 


ons 


পা 


তোগেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ও্তাছি বা ক'লোয়াতিং 
চেয়ে যে কথা ও সুরের শত সমপ্রংজান্ত বাংল! প্রানের 
অর্ধার। অনেক বেশি, একথা প্রথাপ করা তার নর্বপ্রনান 
কৃতিত্র। বাংল। গানকে বহ হ্ছ্বেশিক হরেক আবাল 
কারে তিনি পমুদ্ধতত করেছেন, তাতে লব সর পথ 
প্রণন্ত ক'রে অভিনব উদ্দীপনা সঞ্চার করেছেন, প্লেটাও 
শ্বরণী্। 

বাংলাদেশে দিলীপকুজারের পরব অড়াগ্ুর সঙ্গীত 
স্কপে। কিন্ত দাজীঠিক সাফলোর দন্েই তিনি সংগ্রতি 
নাক, এহন নয়; সংস্কর অস্কান্ ক্ষেত্রে হার প্রাতিভ- 
দৃষ্টির পহিচাক অলামান্স পাণ্ডিত।পুণ অপচ রসে দিত 
র$মাবলী প্রম।ণ করে যে, এক বদীন্্নাপ ছাড়া এত বড় 
দিশিকুশল জর্বতোমুধী প্রতিভ। বাংলা দেশে কখনও 
জ'রগ্রহণ কয়ে নি। 

একথা টিক যে, দ্বিলীপকুষারের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
সঙ্গীতে হয়েছে। স্থংশ্রষটাত্বপে তার কৃতি।ত্বর কোন 
তুলনা নেই। গান্থগতপে আও পর্যন্ত তার প্রতি্বন্থীর 
সন্ধান পাওয়। ঘা নি) কহু ভাষার হু রকমের গানে 
ডার অবাধ শ্রুতিঘধুর সঞ্চংণ ও অলীনাভিসারী স্বরৰিহার 
কলারলিক ও ভক্তকে লমতাবে সৃদ্ধ করেছে। কিন্তু 
বাঙালি আত্মবিশ্বত জাতি ব’লে আশদ্কার কারণ আছে 
যে, ভতিষাতে তাকে মনীধী লেখকত্রপে ঘচ লোক দশ্র্ 
বিস্ময়ে শরণ ফরবে, তার স্বর ও গায়কীর পরিচয় তত 
লোক পাবে »। তার কারণ, , অন্তরালে একটি ধড় 
প্রতিষ্ঠান বা সংস্রদ্থার ন! থাকলে কোন স্থরকারের সুর ৭ 
গাঃকের দায়কী তার তিবোভাবের পর অবাহ্ত বা 
প্রচলিত খাক1 একরকম অসপ্তব। চিলীপকুষার তার 
বিশ্বঃকর কঠন্বর ও অনুপ পীতিভঙ্গি নিয়ে অস্থহিত 
হবার পর ভবিষাতে লাহ1ণে লোকে জানতে পারবে না 
তার গাস্কী কেমন স্থিল। আর তীর স্থর স্বরলিপির 
সাহাযো নিছুঙ্িভাবে গেছে জবা।হত রাধার হতো কোন 
সম্র্নার বাঙালি আতির দুর্তাগাবশত এখনও গঠিত 
ছ্য্নি। 

সঙ্গীত ও লেখনী সাধনার ক্ষেত্রে এই সংস্কৃতিনাক্ছক 
মহাপ্রকষের দান এন্ড বিরাট থে, তীর ব/(ক্ততব ও প্রতি্তার 
পব দিক আলোচলা করতে হলে একটি বড় বই লেখা 


খরকান।  দিলীপক্ষার শ্বঃ়ং একটি প্রতিষ্ঠান বললে 
অতুক্কি হয় ন।। ডাকে নিযে গবেধণা ক'রে দুচারজন 
বিশ্বৰি্যাঞ্য্ব-বীও অনাৰ্বাদে ভষ্টরেট পেতে পাবেছ। 
কারণ, দিগীপকুমার রাগ ঝলতে বোঝায় এমন এক 
বাক্তিত্বশালী দুগন্কর যহাহনীবীকে ঘিনি সঙ্গীত-গাবক 
হুরকার কবি নাটাকার শুঁসন্কাসিক গল্পকার প্রাবন্ধিক 
ভ্রামাঙ্গাণ ছ।দ্দণিক পণ্ডিত মনীঘী অনুবাদক পত্রলাহিতি।ক 
বক্তা প্রেহিক দীধক কথক ভক্ত যোগী গুরু সবট 
একাধারে ॥ এদন এক বনধৃখী বাক্তিত্বের কথ! বলতে 
বলাও স্পর্য। ও বিড়ম্বনার বিল এই আগত যে, এর কলে 
অন্ধের চস্থীদর্শন ও হৃস্তীবর্ণনার স্তন! ₹।ছে। 

দিলীপ কুজ্গারের লমন্ত জীবন ও শিল্রি শী একটি 
মহৎ আধাক্রিক চেতনার বিঠত। তার সঙ্গীত ও লাহিভা 
লৰই এক অধ্যান্ম ছেঢাতির দিবা পৃরপ। দিপীপ কুমারের 
শিলী সরার উন্মেষ ছয়েছে অধা।ম্ম-উপলনিও প্রতিষ্ঠাতূষি 
থেকেট ৷ স্বঙ্রাং তিন যখনই ন্ল্রি সি করেছেন, 
তখনই ভা দজূপত বিষগ আত্মচৈতন্কের ছো্যোতির্ঘযী দীপি 
ছুয়ে উাঠছে। তিনি নিতে তক দূতার বিকাশের খাতিরে 
শিল্পী সত্তাকে বিসর্তন দিতে চাইলেও তার তক হবয়ের 
প্রকাশ অনাগ্াসসিদ্ধ শিকন্ধপ লাত ক’রে সধম'ময়। 

দিলীপকুমারকে বর্তমান বাংলাছেশর লংগ্কতি নায়ক ধলা 
এই অন্তে সঙ্গত যে, জীবনের লহ ক্ষেত্রে এবং সংস্কৃতির 
সব অঙ্গে তিনি শ্রেষ্ঠ উতকর্ধের পরিচয় দিয়েছেন । ললিত 
কলার ক্ষেত্রে বাংলাদেশে এখন তিনিই লবচেয়ে বড় 
প্রতিভা । লাধাওণত বড় নিম প্রতিভার কের দিকটা রবীন 
নগণ্য হে থাকে। কিন্তু দিলীপকুথারের কর্ণশক্তিত 
অদামান্ততার শ্রেষ্ঠ নিষর্শন হুল পুলার হুরিকুফ হন্দির। 
ববীন্্রনাথের শাস্তিনিকেতনের কথা বাদ দিলে জার কোন 
বাঙাণি গাঞ্চক ও সাহিত্যিকেষ ক্ণ-ক্ষমতার এত বড় 
উদগাহংণ আদ পর্ধন্ধ দেখা যায় নি। বড় গুতিভা পূৰ্ণ 
সার্থকতা! লাভ করে হরি ডাকে ছিরে একটি গোষী বা 
সামপ্রধার গড়ে ওঠে। ছিলীপ কুমাংকে কেন ক'রে 
এফটি কবি গোচী ও একটি ভক্ত দমপ্রদায় গ’ড়ে উঠেছে 
পরস্পর পেকে স্বতত্র ভাবে । আশা করা হার, অচিরে 
একটি সদীতজ্ঞ-সমাও ডাকে কেন্ত ক’রে আত্ম প্রকাশ 


কববে। অপাং তিনি এক! তিনটি সম্প্রদারের প্রেরণা 





জজ 


খাতে জী 


( ৫৭৭ হর, ১২ খণ্ড, হট সংখ্যা 





স্বরণ ধাকছেন। এহন $তিত্ব ধার, তিনি এদেশের শ্রেষ্ঠ 
লংস্কতি নাচক । 

ব্যক্রিত্বের প্রকাশ কেবল গানে ও লেখায় হয় না, 
ব্বারো অনেক ভাবে হতে পারে, দ্বিলীপ কুমার ক্ষেত্রে 
হয়েছে । বিলীপ কৃষ্যায়ের বাজতিপুঘটির কখ। বলতে 
হলে--ও।র অভিজ্ঞতা, বংশ দর্চামা,ছ্থাত্র জীবনের সাকলা, 
রপলাংশা, স্ুদ্বিট ছালি, পরল ভাষণ, দল কখন, গ্রভীর 
ভাবুক চাহনি, উদ্নায ক্ষ্বাপীলতা, বছাঙ্গ প্রতি, চির- 
ভাকণোর করনীয় উচ্লণ্ডা, সহজ--=হনীয বান্ধধী বংল- 
লতা। অথ হৃকঠের ব্হ্ষ্ধ ও চিত্ত সংহধ, আদর্শের জন্যে 
দ্বন্ষপধ, চিরকোঁদার্ঘ, দুই যুগৰাপী কারাবাদের হতো 
কক্ষুলাধনঙেহ আশ্রহৰাস--এ-লবের কথা বলতে হলে 
লিখতে কবে বাস্তবের চেয়েও বান্ধৰ উপন্যাসের পর উপপ্যাস 
পাব কাহিনী গল্প হলেও লতা, বুদ্ধি দবি্ে হার ব্যাখ্যা সব 
সময়ে হি“লবে না। 

ঘটি দিদীপতুমায়ের বহিত্গ জীবনের ঘটনাবলী ছাত্র 
আহপুৰিক লিশিবদ্ধ কর! হয়, তা ছু(ল তার জীবনী ববী 
জীবনীর চেয়ে ক্কৃত হবে না। তার বান্ধব ও বান্ধবী 








লখা| প্রা এক লক্ষ) তাছেছ হতো সব ধরল, শ্ৰেণী, 
জাতি, সবাত ও ধর্মের লোক আছে। পরিিতিও এহন 
বিস্তৃতি কোন জননাযকের পক্ষেও ঈধ্যার বিযয়। খক্তি- 
ত্বের ওন্রগ্ালিক প্রচাব হে কত দূর পর্ধজ বিভৃড হতে 
শারে, তা দিলীপ কুছাঝের জীবন-কাহিনী ও প্ততাবের 
পরিনীষা আলো5ন। না করলে বাইরের লোকের পক্ষে 
ঝোঝ। অনন্ভং। চাকব-বেয়ান্থা-দারোয়ান খেকে কোটি 
পতি-স্যাজপতি-রাইশতি-ধৈজ্ঞনিক-দার্শসিক অহাবাজ- 
অহানাণী পর্যন্ত সকলের সঙ্গে গা ব্যবহার লমান শ্রি্ধ ও 
শচ্ছঙ্গ। দুর্লভ অধ্যান্তদিদ্ধি ভি এ'বাবতারলাদ্য অর্জন 
কং! আনস্ভব। পতধেহের পয এমন নর্ঘভৃতে শ্রীতি 
ছেখা গেছে কিনা, সন্দেহ । 

দিলীশকুদার বাঙালি জাতিকে অজ পরিমাণে দান 
করেছেন, যেমন দ্বিযেছেন বহিহিস্বকেও। বাইরের জগত 
ভাৰ পণ দৃক কণে স্বীকার কছেছে তাকে পৃথিবীর ভে 
একশো জনের হো স্থান বিরে। বাঙালি কি তার প্রাপ্য 
হানা তাকে দিতে পেরেছে আজও? এই প্রশ্নের উত্তর 
আমাদের লধাইকে দিতে হবে আজ কিন্বা আগামীকাল । 








প্রশ্ন উত্তর ও বিচার 


5 শৌমানন্ চ্টোশাধ্যার়_-কলিকাত'-_২৪ 
আপনি শারঙ্বীর লংখার কুপন পাঠাইছা্চেন। এই 
লংখ্যার ৰাক্তি গত ডাক যোগে উত্তর দেবার কথা জানান 
হয় নাই। কাছেই আপনাকে 'তারতবর্ধ' পত্তিকাত 
হাধাছে উত্তর দিতেছি। 

ক। আপনার-তৃতীয় স্থাহ বাহ শনি দৃষ্ট। 
তৃতীহাধিপতি লীচ বাহু -্বক, তৃতীঃন্থ বৃহস্পতি গ্রহ-_ 
হঠাদীশ শনি দৃষ্ট কালেই জাতীয় সুত বিশেষ পাইবেন না। 
বিচ্ছেদ হইলে ও শেষ হইত! ঘাইত, বিচ্ছেদ না হইলেই বা 
সুখ কোথা? 

ক খ। আপনার সন্তান ভাগা দন্দ নয! তাই বলিয়া 

৬ পন্ষান সংক্রান্ত দুশ্চিন্তা কি এড়াইতে পারিবেন? আপনি 
গোর ও বক্তা বাংণ করিলে ভাল হয। 

২। শ্ৰীচাদৰোৱ্ন চক্ৰবৰ্তী, এভ।ভাকেট, কলি: ১৯ 

ক। আপনি খা্িকটা দেনা শোধ করিতে 
পায়িবেন। কিচু খাকিছাই হাইবে আলে হুইতেছে। 

খ। আপনার বানর দশার অবসান হইতে প্রান্ত ৮ 
মাল বাকী। ইহার পর বৃহস্পতির দশা পড়িবে) বৃহস্পত্তির 
মশা প্রশংগনীর নহ। তথাপি পোচছে শনি লাতস্থ হইলে 

সখা, বৃহয়াশিতে অবস্থান করিলে এবং বৃহস্পতিগ্রহ 
বৃশ্চিক রাশিতে দরিয়া! হাইলে আপনার আথিক উন্নতি 
ছইবে। লাখারণ হিলাবে আপনার অর্থভাগ্য তাল। 


৩। প্রীকগা!ংশতৃৎবর বা'নাক্ষাঁ_ শালকিছা, ছড়া 

ক। আপনি মাহা? মালের কুপন দিঘাছেল। উহাতে 
বাক্রিগত উত্তর ডাকে পাঠাইবার সময উবীর্ণ ঘইথা 
গিপ্াছে। কাছেই ভারতবর্ষ পঞ্জিকা হারফং উত্তর 
দিতেছি । আপনার অর্থোপ'র্দ্দেন যোগ ভাল, কাজেই 
আধিক স্বাদ্ধগা আশা করিতে পায়েন। 

খ। বিবাহ দংক্রাস্থ বে সব প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহার 
বিশ আলোচনার জগত সাক্ষাৎ জালাপ প্রয্োধন। 

৪1 ভাঃ পঞ্চানন ঘা এএ ডি, এইচ এম এল সি, 

(হোদিও) বরগোলাই, আসাম । 

আপনি জাহাড় ছাদের কুপন পাঠাইধাছেন। চাক- 
যোগে বাক্িগভ উতর দি: দ উললীর্ণ হইত! গিয়াছে 
কাঞ্জেই ভারগুবর্ধ পত্রিকা যার্ষং জবাব দিতেছি । 

আপনার বছল দানাইয়াছেন ৫৯ হইতে ৬১। এই 
ৰল অহুযায়ী চক্যগক্রয থে গ্রহদ-18 লিহিছাছেন তাহা 
ঠিক নহ। আমার মনে হত আপনার ভন্মবংপ€ ১৯০৪ তি 
১৯০৫ $ আপনি সঠিক ইংরাজি কি বংলা তারিখ না 
জানাইলে এই চক্রের ভাবা আপনার পশ্রোৱর দেওয়া 
সম্ভব নগ্ন । আপনি কোন্‌ তারিখে কটাই সহ প্রশ্ন 
লিবিগ্জাছিলেন জানাইলেও উত্তর দেওয়। লশ্যব হইত। 
হাতের ছাপ পাইলেও কতকটা ঘবাব দিতে পারিতাষ। 
কাজই এইওলি ছি পরের বার প্রশ্ন করিতে পারেন ঘি 


৯ 


জাব জ্ পৰ্ব 


[«৭শ বর? ১ম খত, য লংখা 





একাজ আন্মদিল তারিখ সমর ইত্যান্বি ন। জানা থাকে । 
ইছদরেহ্রনাথ সকার, রামপুর । 

আপনি কাত্তিভ মাসের কুপন পাইগ্রাছেন। এই সালে 
ডাকযোগে বাক্তিগত উত্তর দ্বিহাবর কথা নাই। কাজেই 
ভাবত ছার উত্তর দিতেছি । 

ক) আপনাধ নিয্োজিত অর্থ লম্পূর্ণ ফে্ং পাওযা 
সম্ভব হলে কারনা। ঘেটুহু পঁইধেন ভাহাতেও থে 
সময লাগিবে। আপনার দ্বিতীয়স্ব নীচন্ব রাহ অর্থ ও 
শ্বাপ্োর পক্ষে ক্ষতি কারক । আপনি ৭৮ রতির গোছেদ 
হখারীতি পূজা করাই পরিলে ভাল করিবেন) 

খ। সুষ্ঠু চিন্তা করিত লাত কি? 

উহাকে উদার সমদ্ব হত আ(লিতে ছিন। দুশ্চিন্তা 
করিয়া উহার পথ সুগম করিবেন না। শ্ব চিন্তার 
ভূবিষ। ঘান। অনেক মুদ্ধিলের আলান হইবে গণ্েছ 
মাই। 

*। কুষারী হুহিতা দত । আগাবাদার। উড়িধ্যা 

১) আপনার ১৯৭* সালে বিবাহের ঘোগাযোগ 
রহিয়াছে। ১১৭১৷১৯৭২ সালেও এই সম্বন্ধে হোগাঘোগ 
দেখা ঘায়। “ুতসা শীতৰ’ জানিয়! অথ! বিলম্ব করিবেন 
না। 

দাম্পতা জীবন ছোটাযুটি। আপনার কোষ্টাতে 
তৌহমোয জাছে,কাজেই কোটী ছিলাইর়। বিবাহ-__বাঞনীর় 
মনে কড়ি। 

৭1 প্রীষতী আরতি ব্যানাজ্ডাঁ, দক্ষিণেশ্বর, কলিকাতা 

১। আপনার প্বাযীর কপমুক। হইতে বহু সময় 
লাগিবে। গরর কিছু হইবে বলে মনে হচ্ছ ন1। 

২। উদ্দেন দৃশ্চিস্থা বাড়াই) শরীর খারাপ করিবেন 
স্বাস্থোর নিশ্বণগাল লালন করিয়া চলিতে চেষ্টা 

করুন। মধ্যে মধ্য ভ্রীর়োগের চিকিৎসার প্রয়োজন 

হইতে পাবে । আপনি 1৮ রতি প্রবাল ধাংণ করুন। 

৮। ৪8 এম পালিত। ইয়রেপুর রোড, পাটনা । 

আপনি শারদ সংখ্যার কুপন প্াঠাইছাছেন। এই 
লংখ্যায় ভাক যোগে ব্যকিসত উত্তর দিবার কথা জানান 
ছয় নাই । কাজেই ভারতব্ধ পত্রিকা দারকৎ উত্তর 
দিলাহ। 

আপনার জনচজে দেখিলাহ অধিকাংশ প্রহই 


নাঃ 


স্ব ও স্বাহশে। কাদেই উত্নতি কয়িতে যধেষ্ট বেগ 
পাইতে হইবে। বর্তঘান সময মোটেই ভাল নর। নানা 
কারণে অবব.দ্ব দেখা ঘাইতেছে এবং জাতি আত্াটি 
কারণে বিশেষ সখ দেখিনা ফেব্রুজারী ১৯৭৭ পর্থান্ত 
চলিবে। ইহাও পর বুধ বাহু হইতে কিছুটা! তে শক্তি 4 
বুদ্ধ তইবে। অন্ততঃ বদর কাল, দেখিতেন্ছি, ঘ! কিছু 
ক্রিজ্কাছেন সবই ভম্মে ঘি চালা হুইয্বাছে। এখন নৃত্ত 
কিছু রিবা প্র্জাপ করিবেন ন! । আগামী মণ্চ মাল 
হইতে কিজ্ুপ হ্ুধোগ অ'সে দেখুন ভারশর সেগুলি সঘনে 
পুনরায় ভিআ/ল। করিবেন | বাগড়া বিহান্ব ঘটা পাবেন 


কহ কষণ। তেজ প্রতাপ গ্বেখাইতে যেখাইতে আর্ক 
জীবন পাছ চা গেল। নিথর লস্ধে কিসে তাল হয় 
লেই দ্বিকে তিস্ত। কক্ছন। আপনার শেষ জীবন ৫২ বধ 


হইতে ভালই দেখিতেছি। w 

৯। শ্রীলালমোহছন সিং€--ড্রিপুৰ্৷। আপনার প্রশ্নের 
জবাব ডাকে চলিহা পিছে । আশা করি দমনে পাইয়া 
গিষ্ছাছেন। 

১০। জীষান দীপক্ষর চৌধুদবী, হাওড়া--তোমার বহল 
খুবই অম্ল । এই বসে জ্যোতিয শাস্বে? উপর নির্ভর কথা 
ঠিক নয়। যৰ্ধি তোষার অভিভাবক ইচ্ছা কৰেন তিনি ধু 
তোষাড জন্ম সহয় ভারিখ ইত্যারি জালাইয়া প্রশ্ন করিতে 
গারেন। তুমি হন দি?! পড়, নিশ্চয় পাল করিবে এবং ॥ 
শরীরের দিকেও যথা লগ্ভধ দৃষ্টি রাখ কোনবপ ন্স্থতা 


যাহাতে ন! «৭ ॥ মনে রাখিও আত্ম চেষ্টার মানুধ জলাধ্য 
সাধন করিতে পাবে। লাহাঙ্গ পড়া আর স্বাস্থ্য ॥) 
আর বড় কখা কি? 


১১) শ্রুহরত বা।নাদখ, কলিকাতা-+৪, ক-_বিদেশ 
ভ্রমণের (8০616) যোগ্লাধেগ কম) ২৪ হইতে এ+ 
ৰ কাল যধো £েষ্ট। করিতে গারেন। 

খ-ছাপনার কোচীতে নবহ_দ্বশমপতি হয়ের 
একত্মাবন্ধান হেতু বাজযোগ অর্থাৎ বিশিষ্ট তাল যোগ 
আছে। কিন্ত উহ! অষ্টম স্থানে হওয়ায় সবল পাইতে 
অনেক কাঠ খড় পোড়াইতে হইবে । আপনার বুদ্ধি ভীরু 
ধৈর্ধা ও একাগ্রহার সহিত অগ্রসর হউন, ভহিঘ্যতে ভালই 
উন্নতি হইবে। আপনার কেসক্রদ যোগ আছে এবং 
ছশমে প্র্াপতি গ্রহ অবস্থিত । কাজেই জীবনে কযেকবান 


গ্রহান্ণ-_-১৩'৬ ) 





reverse হইবে । অধিক তেঞ্জ বিক্রম ক! অতিবুদ্ছি 
স্বীরলে বিপদের আশঙ্কা । প্রায় বৎসর খালেক বাহে 
শনি মেব রাশি ত্যাগ করিয়া বৃষ রাশিতে ভাইবে। শনি 
বৃষে থাকা কালীন আপনার অনেধ দিক ছিটা সুবিধা 
£ হবে! 
করেকটি কথা 
১। বর্থদান বিজ্ঞাপন জহ্যারী »)ক্তিগত ডাকযোগে 


প্রহজ 





৯৯৭ 





উত্ৱর দেওরা। হটড্ছে না। তথাপি অনেকে ডাকটিকিট 
পাঠাইও। ব/ক্রগত উত্তরেধ অহৃুরোধ করিতেছেন। 
কুপন পাঠাইলে প্রশ্রের উত্তর কেবল তাব্রতব্ পত্রিকা 
মাধফং দ্বেওর| ছইবে। অবশ্য কেহ যদি ভোগী গ্রস্বত 
করাইৰার দরশ্ব ব! বাক্রিগত প্রশ্নের ৪বাৰের অগ্ঠ খরচ 
করিতে রাদী থাকেন, তাহার ব্যবস্থা হইতে পারে। 
এইরূপ ইচ্ছা হইলে, ডাকটিকিট ঘুক খাম পাঠাইবেন। 


মহাকৰি মধুসুদন 
শ. অঁঘতীম্ৰপ্রদাঞ্ ভট্টাচার্য্য 


৯ 


ৰাও. লাদেশে ৬স্মেছিল শক্তিমন্ত একটি বিরাট্‌ কৰি! 
কেউ ছিল ন| দমকক্ষ, কেউ হবে ন। শ্বদূর ভবিহাতে! 
ছন্দ ভাবা লন্থযোজ্ন বাক্ৰিতৃতি অপূৰ্কা তার সবি! 
প্রান্তমতার পদ্থ। ছেড়ে চললে! নিতের আবিষ্কৃত পথে! 
ঘর্ণমে কর্ণ চাল্চগলে মন:প্রাণে মানতে স্বতহুত। ; 

{ হাহা পায়নি কেহ, লে যেন তার প্রথহ পেলো 

{ ঠি দেখা! 
গড়তে উদার ঘাতীযত! ভাঙলো অনেক কৃপমগ কও]! 

& তার গ্রতিতা। করণে তিনটি ভূবন করতো ভ্রমণ একা?! 


শুধু ছাট বছৰযাত্র কয়লো! কাবা সরস্বতীর ধ্যান ) 

খুব করতে। হেলা, ঘাবজ্ছীবন তাই পেরেছে সা91! 
তুল এবং বুদ্ধি বেছায়, সহায় ছিল অনেক ভাষার জান; 
খ্চার তযু বিদ্যাসাগর, নইলে জীবন হোতো ভাজা-ভাছা ! 
ছান'দাভবা চলতো ক্দাব।র, রে খাবার দাক্‌-বা না থাক্‌ 

সুদী! 

চা বুঝে অমীম হা, বেহিলালাবী, হোক্‌ তবু গে বড়! 
দ্বাতধ/ আরোগ্যালয়ে মৃত্যু হোলো নেছাৎ লোজাম্বজি। 
বলি সেই দেহের হাঝে মনট| আবার নয় ভা তেমন ঘড়! 
পন্তা হশের ঘৌলতে জাজ ঢের লেখকের হোক্‌ না বিরাট 


বানী 
চে 


(জস্মদিন ২৫শে জাহুয়ারী ) 


কহ তানা খগ্োতিঙা, সার তুলনা এলব স্তূপাযী, 
মরার পরেই হুপবে ছাচুধ কিন্তু তবৃ বেলা অত্স্বাযী ! 
মহাকালের দববারে এই যহাকবির জালন চিরস্থায়ী । 
তীত্র জানের উন্মাঘনাণ ধাতস্থ সে করাল! অনেক কিছু; 
কাৰে। এনে ওদস্িত| কঃলো ভাষার মের ও সোডা; 
রক্ত মাংসে ছিশগো! পবি, উন্নত শির হয়নি তাতে নীচু; 
চলো এমন মনধুচক্র, ধুগঘুণান্তর চলবে স্ব! খোজা ! 
ধৃ্ঠবৰ্শ্ব শেঠ ছেনে হয়নি মধু হিন্দু ত্যাগী, 
উচ্চাঝাজ্ষা করলো পাগল, ব্রাস্থ পাথ অহ্তত্। শেবে 
বাইরে উগ্র পাক্কা সাহেব, অস্থরেতে হিমু আরাম? 
শাস্তি পেতে স্তক্সনি তাকে, ওই প্রত্তিভাই এহনি সর্ধানেশে ৷ 
মন কিছুতেই রাশ, স্বানেনি, তাই অকালে হরৃত্তে খেলো 
তাকে ! 
তাৰ তাহার ঘা॥ না ভোলা, আজ বাঙালী কীদছি সবাই 
শোকে। 
বাঙলাধ্ধেশের আকাশ, বাতাস, বনের পা্ী, গবাই তাকে 
ভাকে। 
অমর প্লোকের এই কৰিকে-“কপোত্তাক্ষ' ডাকছে 
অর্থালোকে ! 


আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান কি 


আপনার যদ কোন ওকতব প্রশ্ন থাকে, তার উত্তর 
ছেবেন হবাঠাধ্য আপনাহ জনমত, তারিখ এবং আয়স্বান 
জানালে । হাদের জর5ক্র, গ্রচেক ক্ছুট, বিংশেংতীএ 
শা হা 5লছে তা জান। আছে তারা এগুলি লিখে পাঠালে, 
হজ উত্তর দেবার বিঘা হবে। 
বা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত শতিকা অনুঘ৷যী গণনা করা থাকেই 
কারণ স্থরাচার্ধা এই দুই গণনার উপর 
নিত করেন। হুইটীর বেশী প্রশ্রের উত্তন্ধ দেও? সম্ভব 
হবে লা। এই উন্নয “ভারসুবধ-এর পরের সংখ্যায় 
পাবেন। অস্ত খুগ বেশী অনুরোধ এলে গেলে পত্রের প্রাপ্তি 
ক্রয় অনুঘাট) আস্তে আস্তে পরেই সংখ্যাপুলিতে উত্তর 
দেওয়ার টেষ্ট করা হবে। 


Lahiri’ Ephemenis 


পাঠাবেন। 


কুপন দি পরে উত্তর ফেও। হবে ।_ 

পত্র লেখার সমন্ধ ও তারিখ পত্রে থাকলে অনেক 
লম ঘ'র্খ উত্তর ঘেওয্ার লহায়তা হয়। হাতের 
ছাপও পাঠাতে পারেন প্শ্রের রহল্যোদঘাটনের সহায়ত 
হিসাবে । দুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। ছাপ নেবার 
অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ ভাল 
হুগ্না। Stamp pad ink-এ চলতে পারে, ধছি Stamp 
Pad-এর লাহাঘ্য নেন! Cyclostyle 
ink অথাৎ ছাশার কালি সবচেয়ে ভাল। কিন্ত এই 
কালি হাতে লাগাতে ছলে কাঠের হা রবারের রোলার 
প্রয়োজন। অনেকের এটা ঘোগাড় করা সষ্ভব নাও হতে 
পাকে। ভূধো কালি হাতে লাগিছে চেষ্ট। করে হেখতে 
লাবেন। পরিভাক্ত 1:19 5110. বাড়ীতে থাকলে তা 
দিছে হাতের হচ্ছ ছাপ নেওয়াযার। নৃতন বাবহার 
করলে বৃখ। খরচ বৃদ্ধি হবে এই ঘা । মনে রাখবেন, কেবল 


Press ink, 





গ্রশ্রের সঙ্গে ওই পাতার শেষে 
হে ‘কুপন’ আচে সেটী ছি'ন্ডে পাঠাতে তবে। প্রতি 


কৌতুক বশত: প্রশ্ন করবেন ৭1। তাতে আপনার ও 
স্থরচার্ধোর হুছনেযই লৱ সই হপ্রেশ্র ত্র গ্রষ্োছনীয় 
হা গুরুতর বা জানার শাগ্রহ বেষ্ট থাকলে তবে প্রশ্নের 
উত্তর ভাল পাওয়া! বাঃ। মনে হলে করন! করে প্রশ্ন 
বার করবেন না। যে শশ্বের উত্তর পাবার জন্ম *ন 
ব্যাকুল সেই ্রশ্থই এশ্র। 

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকহত কবতে পারেন না।, তার 
জানতে চান এক, কিন্তু জিজ্ঞালা করেন আর এক! 
কাই উতর সন্বোহগনক পাওয়া যায না। একস প্তশুট। 
একটু ভাববেন এবং আসল জাতব) কি দেই কথাটাই 
খুব সৱল, সহ, স্পষ্ট এবং বখাদন্তব ছোট্ট করে জা; 

বরুন আপনা বাজারে কিচু দেন! আছে। আপনি 
ভাবছেন একট! লটানী পেলে দেনাটা শোধ করে ফেপতে 
পারেন। কাছেই প্রশ্ন কংলেন “লটারী পাব কিন?” 
লটারী পাওং। আদলে কিন্তু প্রশ্ন নর্ন। প্রশ্ন হচ্ছে খণ 
শোধ, কারণ আপনি গুণ পীড়া পীড়িত। কাছেই , 
আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত “ফেনা শুধতে পারবো কি?” 
“ফেনা শোধ ঝরতে কত সমগনলাগবে 1” “যেন! লমরে পৰি- 
শোধন করলে কি ক্ষতি হয়ে ঘাবে"_এই দব। কিন্তুলটাী 
পাবার জন্তে হন সত্যই আকুল থাফলে তখন জিছেল 
করতে পাবেন লটারী পাবেন কিন।। সেই ৮. এ 
কী কাদে লাগাবেন সেটা প্রশ্ন নয়। 

্র্্রব উত্তর সস্তোধজনকভাবে মিলে গেলে শ্বরাচার্ধকে 
“*তায়ত্তব্ধ"-এর ঠিকানার জানাবেন। 


॥ কুপন ॥ 


ভাবতখম 








আগর জ।য়ণ--৩৩৭৬ 


শ্রহ-জগণ 


সাগরপারের গ্ুপদী চলচ্চিত্র 
শ্ীনরেশচন্দ্র বহন 


The passion of Joan of Are 

১৪১২ পৃষ্টাব্দের হই ভাহথারী ক্রাব্সের এক অত পাড়া- 
গাৱে৷ ছোয়ান অফ আর্ক জন্মগ্রহণ করেন। ভাৱ লিতা- 
দাতা উভ্তরেই গৌড়া কাখলিক ছিলেন। গরু, মেব, 
ঘোড়া চরালোর মাঝে অ্রয়ো॥ণী বালিক। তয় হয়ে গিয়ে 
নিজের অস্িত্ধ বিন্থরণ হোত। সংবংলী বন্ধদেও বলতো 
রাণী পোষাকে তপস্বিনী ক্যাথরিন এবং আা্গারেটকে 
আছি প্রোথই দেখি এবং তাদের দ্ৈৰাহেশ শুনি। 
তার। আমার নির্দেশ দিয়েছেন গপ্তথ চালগকে সিংজালনে 
অধিষ্ঠিত করার লব দাছিত্ব আদার এবং জবি ও কার্ধের 
জয়ই পৃথিবীতে এসেছি । এই ধৈবাদেশের ওপর নির্ভর 
ফরে জোয়ান বিভিন্ন সয় নারক ব1 প্রতিপত্তিশালী 
+ ঝাকিদের সঙ্গে হোগাঘোগ করেছেন কিন্তু প্রভোকেই 
এটাকে বালিকাস্থলচ চাপল) হলে হেলে উড়িয়ে 
দিয়েছেন। অবশেষে নানান্‌ ঘাত প্রতিতাতের ষঘো 
জীবনের পেই দদ্ধিক্ষণ এলে! এবং তিনি ১৪২৯ বৃষ্ঠাবে যে 
আলি] সাত দাস ধরে ইংবাপ দেনাদের দ্বারা অধিকৃত 
ছিল৷ ভাহা। ‘নয়ন ছিনের দে) দূক্ত করে লণ্ড চাল দিকে 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ক(বন। একের পর এক যুদ্ধে ইংবাজ- 
ঘের পরাস্ত করে জোয়ান ১5৩০ পৃষ্টান্দে ইংরাজদের হন্তে 
বন্দী হন। বন্দী জ্রোদ্বানের বিচার হয়। বিচারে তাকে 
ডাইনী, ঘাছুঝরী ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করে তাকে 
খুড়িরে দারার আদেশ দেও] চ্র। কুয়েমে ১৪৩১ খৃষ্টান 
তাকে পুড়িয়ে ছার! হুয়। হে কণালীয়। ছোয়ানকে 
লন্ষেহের চোখে দ্বেখতেন-_ঘাদুকরী, ডাইনী বলে বিশ্বাস 
করতেন _নোহানের মৃত্যু পর তারা অলৌকিক ভাবে 
একমনে এধিত হয়ে গেলেন । ১৪৫৩ বৃষ্টাব্দে শল্তবর্ষ 
ব্যাপী বৃদ্ধের পরিদঘাপ্তি। সাহস্তা[্রিক কলছের সুতরপাভ 
যে বুচ্ছের_-আতীর যুদ্ধে তার পরিদমাপ্তি। জোয়ানের 


ফ্রান্স 
১৯২৮ 


মার পূবে হা সম্ভবপর হয়নি, তার মৃতু পয দেই জান্সের 
জনগণ এক বার রাজ্জ্ধর হলে সমবেত হয়েছিলেন। 
ভাইনী জ্রোয্ান অব জার্চ জন্মেছিলেন ১৪১২পৃঃ, পু(ড় হর" 
স্থিগেন ১৪৩১ খু, ১৪৫৬ বৃ পুনর্বাসিত হহেছিলেন, অথ 
বলে দশ্মানিত হত্ছেপ্ছেলেন ১৯৯৪ সর: আনব? হ? বলে 
১৯০৮ খ্রীঃ, এবং ১৯২০ ও সাধু তপস্বিনীদের শ্রেণীভুক্ত 
ছন। লণডুণ বদস্তে॥ পুষ্পরাছি পাপড়ি-দল মেলার পূর্বেই 
হধণীতে বরে গেল 
ইডিছাপের এই পটহৃত্বির উপ“ প্যাশন অফ গোছা 
জব আর্ক গড়ে উ(ঠ ছল । কাল” দিয়োভ ড্রে্।র-_ঘিনি 
এই চিত্র উপহার দিয়েদ্ধিলেন । তায় ভন্রান্ত চিত্রও ফিল্ম 
ঘাহুষরের অন্ততম আশ্চর্য লংগ্রহ। তিন দশক আগে 
ঘংন এই চিজ ঘুকিগাভ করেছিল, ওখলই এই চিত্র শিমের 
হাস কি হও. উচিত $ লতা শিব হুন্ববের বারনা কি-_ 
দেই বকে দৃষ্টি আঞধণ করেছিল। চিত্রটি খুকি। সঙ্গে 
লঙ্গেই “আর্ট ফিল্ম" ছিদাৰে সকলের প্রশংসা অর্জন কে । 
এই চিত্রের গেনাথাক্ষ ব। বাসৃযের ধর্ষবৃদ্ধি বিশ দশকের 
বিজ্রোহী যনোতভাবাপন্ন হর্শকদের আকুষ্ট বরে নি; পাজ- 
নৈতিক কারণে েনাধাক্ষের ভাবৃত্তি ব। সৌন্দধ্যের প্রতিও 
তারা বিদ্তপ ছিলেন এবং ক্যাথলিক চার্চে প্রতিও তাদের 
হলে/ভাব সপ্ন ছিল না। 
কোনে! জিনিল আস্তে আন্তে তেছে পড়লো, বা পড়ছে 
এবং পুনরায় তাকে ওঙ্গজালিকের হত পূর্বাবস্থা লিক 
অবস্থায় খেখালো, সগ্তংপর হুঃ--চলচ্চিত্রে, উন্টা দিক 
থেকে দেখিয়ে। নিৰ্যান জনকে পোড়ানোর পর তাকে 
তপহ্িনী বলে বূশাস্থরিত করার নৃশ্তটি এই প্রগঞ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য, হেন *The blood 95 7০৫০-এ কারখানার 
চিমনিটি দায়াক্ষণই ভেঙ্গে পড়েছে? 
ব্রোরের ইচ্ছা হঞ্জেছিল বাছিক বাস্তব।, জোনের 
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মানবিকত) বোধ, তার ছীহলের নাকী অংশবিশেষ, 
ভাব বিয়ার ও শা'ন্ত নিপুন ভাবে কুউছে তোল! | অঃইতিস 
কেরির অন্্বা-ড্রেকাবেং টেকনিক এহল কিছু নতুনদে 
ভরা নয, কেবলস্াজ ফির হাধাছে প্রকাশ করা ছাড়া । 
আব্যাব্লিক বাস্ববতা__গনেক নমনীয় নৈতিক বাস্তবতার 
যো এবং ভার দুঃখ কষ্ট তোগ করার হবেই হন্ত ছিল। 
ডাইনী বা যদৃকরী॥ কার্যকলাপের সঙ্গে সম্পফিত এই 
ধরনের চিত্র 403) ০1 সাও ফ্রেগারতে ১৯৪৩উষ্টানে 
শ্রেষ্ট গতর শঙ্ছান এলে ফিছ্োন্ধল। ডাইনী ব। হাতুকপী- 
ফের শহীছের স্তা্ মৃত্যুবরণ, আছষের আন উপগান্ধব 
করুণ পরিপত্তি_ ডাবের চিত্রেই হেঁ প্রাহান পেখেছে। 
পুরাতন ওঁতিহ্'লিক নখি-পত্রের লাহাতহ। ভোলেফ ভে- 
টেঙগ রেরারের চিত্রলাট্যকে, বিশেষভাবে দৃপ্ত; শেষ বিচারের 
পর্বটি আমুগ পরি:র্তন করেছিলেন। কুভগঞ্ক দাতের 
আলোক চিঠেছ কান অতুলনীয বললেও তাও প্রতি 
ফধেৱ বৃলা আআয়োপিত হবে লা। ধৰিও জোনের উপর 
পূর্বে বে লমস্ত চিত্র তোলা হয়েছিল সেই গুলিতেও 
কাাছে॥।য চাতুরযই বেণী প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্ত বন্ধোষ 
গুণ সবেও ড্রেচারের এই চিরে জোনেঃ আংঘ্বস্থাস হে 


বাকা = 





[ «এশ বধ, ১ম খণ্ড, হট লংখ।। 





ভাবে প্রকাশ পেহেছে তা তুলনাহীন ৷ কর্জাও বাইরের 
এবং তেতরেহ শাঙ্ধা প্রাচীরের মধে! ধেখানে বিচাযপবটি 
অস্থতিত হয়েছে ত। ঘেন সমস্ত পল্চংদ্পট এবং জনকে 
লেই পরিপ্রেক্ষিতে “প্লট ফিগার" বা অলীবর্ণ ছাতা বলে 
হলে হ্ছ। পুরুহতাথাপত্র কৃষক বালিকা! জোন চটের 
শোষক পরে বধাভৃষিতে ঘাচ্ছে, নি:লঙ, নি তর মুহূর্তে 
জনের কেবলঙাত্র ঠউ দুটি নড়ছে. কোন প্রকার শখ 
নেই-একটি নাটকীন্স খুর্ের সুচনা করে। ( নিবাক 
[চিত্র হলেও অন্তনদয় তলা॥ যে লেখ! দিয়ে কখে।লকখন 
দেখানো হর, এখানে তাও অহপন্থিত )। প্রচ্ছলিত 
অরিকুণ্ডের খাবে ক্ষণে ক্ষণে আনের পোষাকের টুকর। 
টুকরা অংশের দৃশ্য, অগ্রিকৃণ্ডের বৃহ আত্ডে আন্তে ল্য বাণ 
হুর়েযাচ্ছে_ দর্শকদের চক্কুকে সঙ করে তোলে । এই কর্ছণ 
দুটির সঙ্গে একমাজ মার্গথেট গথিয়ারের মৃত দৃশ্তটির 
তৃলন। করা চলে পোষাক চিত্রটির অভিনেত্রী গ্রীট! 
গার্ধো অভুলনীয অঙ্গিলযে স্পন্দিত এবং গোলেও চিত্রটি 
হিলি ফ্যাল কনেটির চরিত্রটি লঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়া 
ধ্। 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন-_নীপা চৌধরী 


শো 1 লেনগুগু-_হিনুহ্থান রোড-_কলিকাতা 

লিনেমার আভ্তিনেতা অভিনেত্রীদের সম্পর্কে প্রপ্নোতয়ের 
হারকৎ কিছু জানতে চাওাটা। অসুস্থ মনের পরিচায়ক 
নন ৰি? এভিনেতা অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত জীবনের 
নখ দুঃখের সঙ্গে সাধারণের সম্পর্ক কি? 

০ কোন লম্পর্কই নেই । স্বস্থ সমাজ থাকলে অব ত 
সুন্থ মনের খোজ আপনি পাবেন! অন্বস্থ সযাঞ্জের কাছ 
হতে আপনি এর চাইতে ঝি বে আশা! করতে পারেন? 
তাছাড়া জাবাদের, বাঙালীদের আরও একটা দিক 
আছে। দৈনিক বেশ কিছুটা পরিমাণে পরচর্চা ও 

[নিন্দা ন। করতে পারলে বদ হজের আাশন্ধ। আছে। 
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প্রকাশ ঘর, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী রোড, কলিকাতা 
হ্যা, লা, চচ্ছে। হবে না, এই রকঘ দাদার! উত্তর 


দেন কেন? 
০ উত্তঃটা নিৰ্ভয় করে প্রশ্বের উপর বলেই। 
. চর 5 


বন্ুধার! পাইন-_বিধান সরবী--কলিকাতা 
কিশোর কুমার বাংলাত একটা ছবি প্রযোজনা করবেন 


শুনছি । সত্য নাকি? কে কে অভিনন্ব করবেনা 

৩. বোষহ্জ ব্দপৰ্ণ। সেন, কিশোরকুমার ও ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

. . ৯ 


জপনাল| পুরোকাইত--বন্হগলী 


আগ্রহায়ণ--১৩৭৬ ] 
সপে এ 
“্ৰাহগীর" ছবির বাধলাহিক্ক লাকগা কতদূর? 
কলক্তাতাঃ ভে সুবিধে গতর বলে হনে হয় ল।। 
০. বাব্দাতিক লাফপ্যের বর একষায্র প্রযোদক্র'ই 
বলতে পারেন । ও খ্যাপাযে কোল উত্তর দেওয়া 
আবাদের পক্ষে দষ্টব নয়। 


ক . ডি 

অনীম্্নাথ গাদুলী_চডীতল। থোড_ঝলিঙাতা 

দ্বীপটাদ পরশমল কাজা রহ! প্রযোছন। ও পরিবেশন) 
সংস্থাগুলি বন্ধ করে দ্িস্কেছেন ন। কি? 

০ এরঝম বিচিত্র খবব আপনি কোথা৷ পেঞ্লে? 
আজ অবধি কোৰাও শুনেছেন কি কোনও খাড়ওারি 
বাৰণ! লং বন্ধ ছয়ে গেছে? 

পাপিয়া! নিজ্ঞ--ফারসটেগ্ারস টাউন-দেওর 

জলের তলাঃ ফটো! তোলা হঃঃছে বলে “ছনমোঙ্- 
মোতি" ছবির বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে । জলের গুপায় 
ফ্কটো ফি ভাবে তোলা হয়া 

০. দুকৰ ভাবে ছলের তলায় ছবি তোলা যায়। 
এক--ঢপ্রে তলা ছবি তোলবার জনে বিপে+তাৰে 
নিদিত ক্যামের! নিয়ে সরাদবি জলের ওপার ভূহস্ানার 
দিয়ে ছবি তোলা ঘায়। ছই__বিরাট কাচের চৌবাছা 
তৈরী করে চৌবাচ্চার স্বাইরে হতে ক্যানের! দিয়ে ছবি 
তোলা হয়। শিমীব! অবশ্য কাচের চৌবাক্চার তিভরে 
নেমে প্রধোদ্রনাছুধ।যী অভিনয় করেন। 

. . . 
জসিত বন্মু-ডাক্ায় লেন--কলিকাত। 
অরণোর দিনরাজির পরে পতজিৎ রায় কি ছসি 

ঝরবেন। 

০ স্বলীল গক্ষোপ।ধ্যাযের গঢ় নিগে ‘প্রতিদন্বী' করেন 
বলে শোনা ধাচ্ছে। 

. রে 5 

ষঙগুমা রায়--ডে।কায লেন-জলিকাত| - 

মাধবী মুখাজি ( চক্রবর্তী ) নকি হা হণছেন 

০. ই), একটি কন্যার 

. . . 
শেখর দাস_ধারাসত_২৪পরগনা 
হ্বঠিআ লেনে পরবর্তী ছবি কি? 

০. স্বশীল মুখা? পরিচালিত “মেঘ কালে।”। 

. . . 
আয়ত্ত ছালদার_গ্রাণনাখ পণ্ডিত ই্রী-_-কলিকাত, 
পদ্ধদ হল্সিক নাকি আবার গানের হট দিচ্ছেন? 

০. গানের হুর দেওয়া! উনি ছেড়ে দিগ্জেছিলেনন কবে 
তাতে ভানলুম না! 

. . . 


পড় ও গ্গীলি 





হ৩৯ 


অনিত্য দাসগুপ্ত স্বন্দ্রীমে'ছন এভিনিউ, কম্িকাতা 

নিজের দেশের ক্শদ্বী চলচ্চিত্রের খবর রাখি না, 
পরের দেশের বেছে কি লাশ বলতে পাবেন? 

০. আপলাতা জানেন । 
. . . 
স্বপীল পাল - দাননপঃ রোভ_কলিকাত। 
ইদানীং তোলকাভা* ঘে আন্তৰ্চাতিক চলচ্চিত্র উৎপৰ 
হয়ে গেল ভাতে দিচীতে পুরস্থার প্রাগ কোন ছবি 
কোলকাতা এলো নয কেনা 

০. কোপকাতাগ্প গোকের। লব পৃধস্াংপ্রাপ্ড ছবি 
দেবার অহশদুক হলেই । 

5 ৫ 
অরুণ ও মৈত্র_যালমণি বাজার-_কলিকাতা 
সংচ্ষণ সমিতি প্রতৃতি সেন্সার ঠিত্তিক ছবি রিলিজের 

েবাবস্থা করেছেন ত'তে ১৪২" খালা ছবি দখা 
হয়ে গেগে ত1৭পয কি করবেন? b, 
০ স্বাবায নতুন ছবি তুলবেন ৫ 

* . 


. 
শোভনা দেবী-_-:কঙাতঙা রে।ভ-_কলিকাতা 
খভিনের-অভিনেতীদের সম্পর্কে কিছু জানতে 

চাঞ্তয়াটা অহস্থ মনের পরিচায়ক নয় কি? শিশীষের 

ব্যক্তিগ্বত জীবনের স্বথহ:খের লঙ্গে সাধাঝণের সম্পর্ক কা? 

৩ কোন সম্পর্ক নেই। তৰে এ দরাতীয কৌতূহল 
পৃথিবীর লব ফেশেই দেখ' যায়। আর অসুন্ব মনে কথা 
বলছেন! স্থন্ব সমাজ থাকলে তবেতে। স্বস্থ মনের সন্ধান 
পাওয়। যাবে। 

. . ক 
অসুল্য সান্মাল-আশফার গার্ডেন-আসানলোল 
“ছিবারা।ত্রও কাখ্য"ঃ পরিচালক কো? 

০. বিঘঙ্গ তৌ মক ও নারায়ণ চক্রবর্তী 

« » . 
বিভাস মিত্র --বাটানগর 
পব্দরনোর লয়” মুক্তি উপলক্ষে প্রাচী নিনেমান 

থে তাও্ডৰ হলো লেটী আপনি কি সৰ্থন করেন? 

০ ধারা তাণ্ডব করেন তার কি কারু! লম্থন ৰা 
অলমর্খথনে দন্তে অপেক্ষ। করেন! তাছাড়া গায়ে জোরে ' 
*অরশোর ঘিনরাঞ্জিকে স্কিল করতে ঘাওযাটাকেই বা 
কি করে সমর্থন বেন? কাগছে ছেধলাদ কর্তৃপক্ষ তো 
তথ্যদস্্রীর নামও ত'ভাতে চেয়েছিলেন এই ব্যাপাযে। 

» . তি 
কল্যাণ যায়_-ৰাঘা হতীন কলোনি-_ধাছংপুনব 
*কছললতাস্র ইচিত্া দেনকে আধুনিক শহরে বৈফবী। 

বলে হনে হল। শরংবাবুর গলের দফারকা! করে ছিলেন 


LL » 


৪০২, 


গুচাব 


{ ৎ৭৭ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





|, মনে হয় উনি কমললতার চরিত্রটা একে- 
7 & পারেন নি। 

্গারলেও তিনি নিকুপায়। স্থচিত্রা সেন [খানে 

সেখানে ওধরণের ব্যাপার ঘটলেও 

বই । বৈষ্ণৱী হলে তার ছে sea | 
না এরকম কোল কথা খে 








. 
উ্ান্সা হালদার-_বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 
ক" সৌমিত্র চ্য'টাঞ্জির পরবর্তী ছবি কি? 
ত্র] শবনন্তৰ মঙ্গল চক্রবর্তী পর্চ!লিত “আলেয়াব- 

৭। গা" ও ইন্দর সেন পরিচালিত “প্রথম কদম ফুল" এবং 

অজিত লাহিড়ী পরিচালিত প্রক্তগোলাঁপ* । 

(২) অনিগ চ্যাটাঞ্জিকে বহুদিন দেখতে পাইনা কেন। 
০ ইদানীং “প্রতিদান” ছবিতে দেখা গেছে 


ডল - তৌনরী বাগদান 





| আজব চিজের খবর আপনারাই তো 
83. শহরক্কোপ জাতীর কোন জিনিষের নাম, আমি 
এখনও কিছু গুনিনি। U 


. . 

রমেন মিক-__পঞ্চাননতল! লেন__হাগুড়া 

সাপ বাহাতোর হিন্দী সংস্করণ হবে বলে গুনেছি। 
বাংল / :. 'ন্দী করার চেয়ে একসঙ্গেই ছুটে! ছবি তুললে 
এই গার বাজারে ছুটো পয়দা বাচতো নাকি? 
আঁ... মনে হয়? ্ 
২২ না মাহাক্ছোর হিন্দি চিত্রকূপের, কথা এখনও 
কিছু £1 ন “সাগিন। সাহাতোব" 
তপন সিংহ “আপনজনের*” হিন্দি 
সং লঠিক ES পরে জানান হব! 





নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য_ছকু খানসামা! লেন__ 
কলিকাতা 
এটা মেয়েদের যুগ কি বলেন? ইংল্যাণ্ডের সিংহাসনে 
রাণী এলিজাবেথ, ভারতের প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী, এবং 
স্চেতা কূপালনী, পদ্মজ! নাইডু, শ্রীমতী বন্দর নায়ক, 
প্রভৃতির! বেশ ভালভাবেই আসর জাকিয়ে বসে আছেন। .. 
পৃথিবীর প্রথম সমাজ্জী কে ছিলেন বলতে পারেন? 
6. মিশবেএ রাণী হাটসেপসথট। 
. . ৬ 


প্রসাদ ত্রিবেদী--ডাক্তার লেন--কপিকাতা 


কলকাতায় টেষ্ট খেলতে এসে পতৌদির নবাব 
হোটেলে না উঠে শ্বশুরবাড়িতে 1895 "লন শ্বশুরবাড়ীতে 
উঠলে খেলার ডিনিপ্রিন ভঙ্গ হঃ 

০. কেট খেলার ডিসিগ্সি ৮ না জানিনা 
ততে পা, ডিশিপ্রিন বোধ, থাকে । 


উদয়শঙ্থর ঈত্ই নাকি “শঙ্ধরস্বোপ” নামে এক আঞ্জব নবকুষার পাল-_হাপতু, কসবা 
খাবেন? জানলে ক্ছি বিস্তাথিত বলবেন? 4 


বেশী, রাখেন। 


জে মিস্‌ লাইট 


মিনার্ভার পেলে তিনি একসময়ে 
নিয়মিত অভিনয় করতেন । 
অনুয়া রায়_রমেশ মিত্র রোড _কপি কতা 
(১) রাজনীতির ব্যাপারে আপনি কোন, দলকে 
সমর্থন করেন..*.** £ 

০. স্বব্ধাবাদী 


নামে ৮১৪৮৪ কোন 













